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Жить победителями или умереть со славой... 
(Святослав) 


У костра сидели двое — мужчина и женщина. 
В спину им дул из степной балки холодный ветер, 
посвистывая в давно осыпавшихся стеблях пшеницы. 
Женщина подобрала ноги под юбку, засунула кисти 
рук в рукава драпового пальто. Из-под вязаного 
платка, опущенного на глаза ее, только был виден 
пряменький нос и упрямо сложенные губы. 

Огонь костра был не велик, горели сухие лепеш- 
ки навоза, которые мужчина давеча подобрал — не- 
сколько охапок — в балке у водопоя. Было нехорошо, 
что усиливался ветер. 

— Красоты природы, конечно, много приятнее 
воспринимать под трещание камина, грустя у око- 
шечка... Ах, боже мой, тоска, тоска степная... 

Мужчина проговорил это не громко, ехидно, с 
удовольствием. Женщина повернула к нему подбо- 
родок, но не разжала губ, не ответила. Она устала 
от долгого пути, от голода и оттого, что этот чело- 
век очень много говорил и с каким-то самодоволь- 
ством угадывал ее самые сокровенные мысли. Слег- 
ка закинув голову, она глядела из-под опущенного 
платка на тусклый, за едва различимыми холмами, 
осенний закат,— он протянулся узкой щелью и уже 
не озарял пустынной и бездомной степи. 

— Будем сейчас печь картошечку, Дарья Дмит- 
риевна, для веселия души и тела... Боже мой, что бы 
вы без меня делали? 


Он нагнулся и стал выбирать коровьи лепешки 
поплотнее,— вертел их и так и сяк, осторожно клал 
на угли. Часть углей отгреб и под них стал закапы- 
вать несколько картофелин, доставая их из глубо- 
ких карманов бекеши. У него было красноватое, не- 
вероятно хитрое — скорее даже лукавое — лицо, с 
мясистым, на конце приплюснутым носом, скудно 
растущая бородка, растрепанные усы, причмокиваю- 
щие губы. 

— Думаю я о вас, Дарья`Дмитриевна, дикости в 
вас мало, цепкости мало, а цивилизация-то поверх- 
ностная, душенька... Яблочко вы румяное, сладкое, 
но недозрелое... 

Он говорил это, возясь с картошками,— давеча, 
когда проходили мимо степного хутора, он украл их 
на огороде. Мясистый нос его, залоснившийся от 
жара костра, мудрб и хитрб подергивал ноздрей. 
Человека звали Кузьма Кузьмич Нефедов. Он мучи- 
тельно надоедал Даше разглагольствованиями и уга- 
дыванием мыслей. 

Знакомство их произошло несколько дней назад, 
в поезде, тащившемся по фантастическому расписа- 
нию и маршруту и спущенном белыми казаками под 
откос. 

Задний вагон, в котором ехала Даша, остался на 
рельсах, но по нему резанули из пулемета, и все, кто 
там находился, кинулись в степь, так как, по обы- 
чаю того времени, надо было ожидать ограбления и 
расправы с пассажирами. 

Этот Кузьма Кузьмич еще в вагоне присматри- 
вался к Даше,— чем-то она ему пришлась по вкусу, 
хотя никак не склонялась на откровенные беседы. 
Теперь, на рассвете, в пустынной степи, Даша сама 
схватилась за него. Положение было отчаянное: там, 
где под откосом лежали вагоны, была слышна 
стрельба и крики, потом разгорелось пламя, погнав 
угрюмые тени от старых репейников и высохших ку- 
стиков полыни, подернутых инеем. Куда было идти 
в тысячеверстную даль? 

Кузьма Кузьмич так примерно рассуждал, шагая 
рядом с Дашей в сторону, откуда из зеленеющего 
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рассвета тянуло запахом печного дыма. «Вы мало 
того что испуганы, вы, красавица, несчастны, как 
мне сдается. Я же, несмотря на многочисленные пре- 
вратности, никогда не знал ни несчастья, ни — паче 
того — скуки... Был попом, за вольнодумство рас- 
стрижен и заточен в монастырь. И вот, брожу «меж 
двор», как в старину говорили. Если человеку для 
счастья нужна непременно теплая постелька, да ти- 
хая лампа, да за спиной еще полка с книгами,‚— та- 
кой не узнает счастья... Для такого оно всегда — 
завтра, а в один злосчастный день нет ни завтра, ни 
постельки. Для такого — вечное увы... Вот я иду по 
степи, ноздри мои слышат запах печеного хлеба — 
значит, в той стороне хутор, услышим скоро, как за- 
брешут собаки. Боже мой! Видишь, как занимается 
рассвет! Рядом — спутник в ангельском виде, стону- 
щий, вызывающий меня на милосердие, на желание 
топотать копытами. Кто же я? — счастливейший че- 
ловек. Мешочек с солью всегда у меня в кармане. 
Картошку всегда стяну с огорода. Что дальше? — 
пестрый мир, где столкновение страстей... Много, 
много я, Дарья Дмитриевна, рассуждал над судь- 
бами нашей интеллигенции. Не русское это все, дол- 
жен вам сказать... Вот и сдунуло ее ветром, вот и — 
увы! — пустое место... А я, расстрига, иду играючись 
и долго еще намерен озорничать...» 

Без него бы Даша пропала. Он же не терялся ни 
в каких случаях. Когда на восходе солнца они до- 
брели до хутора, стоящего в голой степи, без еди- 
ного деревца, с опустевшим конским загоном, с об- 
горевшей крышей глинобитного двора,— их встретил 
у колодца седой злой казак с берданкой. Сверкая 
из-под надвинутых бровей бешено светлыми глазами, 
закричал: «Уходите!» Кузьма Кузьмич живо оплел 
этого старика: «Нашел поживу, дедушка, ах, ах, зем- 
ля родная!.. Бежим день и ночь от революции, ноги 
прибили, язык от жажды треснул, сделай милость — 
застрели, все равно идти некуда». Старик оказался 
не страшен и даже слезлив. Сыновья его были моби- 
лизованы в корпус Мамонтова, две снохи ушли с ху- 
тора в станицу. Земли он нынче не пахал. Прохо- 
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дили красные — мобилизовали коня. Проходили бе- 
лые — мобилизовали домашнюю птицу. Вот он и си- 
дит один на хуторе, с краюшкой прозеленевшего 
хлеба, да трет прошлогодний табак... 

Здесь отдохнули и в ночь пошли дальше, держа 
направление на Царицын, откуда легче всего было 
пробраться к югу. Шли ночью, днем спали, — чаще 
всего в прошлогодних ометах. Населенных мест 
Кузьма Кузьмич избегал. Глядя однажды с мелового 
холма на станицу, раскинувшую привольно белые 
хаты по сторонам длинного пруда, он говорил: 

— В массе человек в наше время может быть 
опасен, особенно для тех, кто сам не знает, чего хо- 
чет. Непонятно это и подозрительно: не знать, чего 
хотеть. Русский человек горяч, Дарья Дмитриевна, 
самонадеян и сил своих не рассчитывает. Задайте 
ему задачу, — кажется, сверх сил, но богатую зада- 
чу,— за это в ноги поклонится... А вы спуститесь в 
станицу, с вами заговорят пытливо. Что вы отве- 
тите? — интеллигентка! Что у вас ничего не решено, 
так-таки ничего, ни по одному параграфу... 

— Слушайте, отстаньте от меня‚,— тихо сказала 
Даша. 

Сколько она ни крепилась,— от самолюбия и не- 
охоты,— все же Кузьма Кузьмич повыспросил у нее 
почти все: об отце, докторе Булавине, о муже, крас- 
ном командире Иване Ильиче Телегине, о сестре 
Кате, «прелестной, кроткой, благородной». Однаж- 
ды, на склоне ясного дня, Даша, хорошо выспавшись 
в соломе, пошла к речке, помылась, причесала во- 
лосы, свалявшиеся под вязаным платком, потом по- 
ела, повеселела и неожиданно сама, без расспросов, 
рассказала: 

— ...Видите, как все это вышло... У отца в Сама- 
ре я больше жить не могла... Вы меня считаете па- 
разиткой. Но — видите ли — о самой себе я гораздо 
худшего мнения, чем вы... Но я не могу чувствовать 
себя приниженной, последней из всех... 

— Понятно,— причмокнув, ответил Кузьма Кузь- 
МИч. 

— Ничего вам не понятно...— Даша прищурилась 
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на огонь.— Мой муж рисковал жизнью, чтобы толь- 
ко на минутку увидеть меня. Он сильный, муже- 
ственный, человек окончательных решений... Ну, а 
я? Стоит из-за такой цацы рисковать жизнью? Вот 
после этого свиданья я и билась головой о подокон- 
ник. Я возненавидела отца... Потому что он во всем 
виноват... Что за смешной и ничтожный человек! 
Я решила уехать в Екатеринослав, разыскать сестру, 
Катю,—она бы поняла, она бы мне помогла: умная, 
чуткая, как струнка, моя Катя. Не усмехайтесь, по- 
жалуйста— я должна делать обыкновенное, благо- 
родное и нужное, вот чего я хочу... Но я же не знаю, 
с чего начать? Только вы мне сейчас не разглаголь- 
ствуйте про революцию... 

— А я, душенька, и не собираюсь разглаголь- 
ствовать, слушаю внимательно и сердечно сочув- 
ствую. 

— Ну, сердечно, — это вы оставьте... В это время 
Красная Армия подошла к Самаре... Правительство 
бежало, — очень было гнусно... Отец потребовал, что- 
бы я ехала с ним. Был у нас тогда разговор,— про- 
явили себя во всей красе — он и я... Отец послал за 
стражниками: «Будешь, милая моя, повешена!» Ко- 
нечно, никто не явился, все уже бежало... Отец с од- 
ним портфелем выскочил на улицу, а я в окошко до- 
крикивала ему последние слова... Ни одного челове- 
ка нельзя так ненавидеть, как отца! Ну, а потом — 
с головой в платок, — на диван и реветы И на этом 
отрезана вся моя прошлая жизнь... 

Так они шли по степи, мимо возбужденных граж- 
данской войной сел и станиц, почти не встречаясь с 
людьми и не зная, что в этих местах разворачива- 
лись кровопролитные события: семидесятипятитысяч- 
ная армия Всевеликого Войска Донского, после ав- 
густовских неудач, во второй раз шла на окружение 
Царицына. 

Ковыряя в золе картошку, Кузьма Кузьмич гово- 
рил: 

— Если вы очень утомлены, Дарья Дмитриевна, 
можно эту ночь передохнуть, над нами не каплет. 
Только стойбище выбрали неудачное. Ветерок из овра- 
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га нам спать не даст. Лучше поплетемтесь-ка поти- 
хоньку под звездами. До чего хорош мир! — Он под- 
нял хитрое красное лицо, будто проверяя: все ли в 
порядке в небесном хозяйстве? — Разве это не чудо 
из чудес, душенька: вот ползут две букашки по все- 
ленной, пытливым умом наблюдая смену явлений, 
одно удивительнее другого, делая выводы, ни к чему 
нас не обязывающие, утоляя голод и жажду, не на- 
силуя своей совести... Нет, не торопитесь поскорее 
окончить путешествие. 

Он достал из кармана мешочек с солью, побро- 
сал на ладони картошку, дуя на пальцы, разломил 
ее и подал Даше. 

— Я прочел огромную массу книг, и этот груз 
лежал во мне безо всякой системы. Революция осво- 
бодила меня из монастырской тюрьмы и не слишком 
ласково швырнула в жизнь. В удостоверении лично- 
сти, выданном мне одним умнейшим человеком — са- 
ратовским начальником районной милиции, у кото- 
рого я просидел недельки две под арестом,— про- 
ставлено им собственноручно: профессия — паразит, 
образование — лженаучное, убеждения — беспринцип- 
ный. И вот, Дарья Дмитриевна, когда я очутился 
с одним мешочком соли в кармане, абсолютно сво- 
бодный, я понял, что такое чудо жизни. Бесполезные 
знания, загромождавшие мою память, начали отсеи- 
ваться, и многие оказались полезными даже в смыс- 
ле меновой стоимости... Например — изучение чело- 
веческой ладони, или хиромантия,— этой науке, 
исключительно, я обязан постоянным пополнением 
моего солевого запаса. 

Даша не слушала его. Оттого ли, что ветер без- 
домной тоской тоненько посвистывал в стеблях пше- 
ницы, — ей очень хотелось плакать, и‘она все отвора- 
чивалась, глядя на тусклый закат. Безнадежность 
охватывала ее от того бесконечного пространства, по 
которому предстояло пройти в поисках Ивана Ильн- 
ча, в поисках Кати, в поисках самой себя. Наверно, 
в прежнее время Даша нашла бы даже усладу, прон- 
зительно жалея себя, такую беспомощную, малень- 
кую, заброшенную в холодной степи... Нет, нет!.. 
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Взяв у Кузьмы Кузьмича картошку, она жевала ее, 
глотая вместе со слезами... Вспоминала слова из Ка- 
тиного письма, полученного еще тогда, в Петрограде: 
«Прошлое погибло, погибло навсегда, Даша». 

— Помимо полнейшей оторванности от жизни, — 
бесцельная торопливость, ерничество — один из по- 
роков нашей интеллигенции, Дарья Дмитриевна... Вы 
когда-нибудь наблюдали, как ходят люди свободной 
профессии,— какой-нибудь либерал топочет козьими 
ножками в нетерпении, точно его жжет... Куда, за- 
чем?.. 

Этот несносный человек все говорил, говорил, ба- 
хвалился. 

— Нет, надо идти, конечно, пойдемте,— сказала 
Даша, изо всей силы затягивая вязаный платок на 
шее. Кузьма Кузьмич пытливо взглянул на нее. В это 
время в непроглядной тени оврага блеснуло несколь- 
ко вспышек и раскатились выстрелы... 


Едва только раздались первые выстрелы, — ожи- 
ла безлюдная степь, над которой уже смыкалась в 
далеких тучах щель заката. Даша, держась за кон- 
цы платка, даже не успела вскочить. Кузьма Кузь- 
мич с торопливостью начал затаптывать костер, но 
ветер сильнее подхватил и погнал искры. Они оза- 
рили мчавшихся всадников. Нагибаясь к гривам, они 
хлестали коней, уходя от выстрелов из оврага. 

Все пронеслось, и все стихло. Только отчаянно 
билось Дашино сердце. Из оврага что-то. начали кри- 
чать — и тотчас повалили оттуда вооруженные люди. 
Они двигались настороженно, растянувшись по сте- 
пи. Ближайший свернул к костру, крикнул ломаю- 
щимся молодым голосом: «Эй, кто такие?» Кузьма 
Кузьмич поднял руки над головой, с готовностью рас- 
топырив пальцы. Подошел юноша в солдатской ши- 
нели. «Вы что тут делаете?» Темнобровое лицо его, 
готовое на любое мгновенное решение, поворачива- 
лось к этим людям у костра. «Разведчики? Белые?» 
И, не дожидаясь, он ткнул Кузьму Кузьмича при- 
кладом; «Давай, давай, расскажешь по дороге...» 


13 


— Да мы, собственно... 

— Что, собственно! Не видишь, ито мы в бою!.. 

Кузьма Кузьмич, не протестуя далее, зашагал 
вместе с Дашей под конвоем. Пришлось почти бе- 
жать, так быстро двигался отряд. Совсем уже втем- 
ноте подошли к соломенным крышам, где у прудочка 
фыркали кони среди. распряженных телег. Какой-то 
человек остановил отряд окриком. Бойцы окружили 
его, заговорили: 

— Отступили. Невозможно ничего сделать. Жмут, 
гады, с флангов... Вот тут совсем неподалеку в ба- 
лочке — напоролись на разъезд. 

— Драпнули, хороши, — насмешливо сказал тот, 
кого окружили бойцы.— Где ваш командир? 

— Где командир? Эй, командир, Иван!.. Иди ско- 
рей, командующий полком зовет‚,— раздались голоса. 

Из темноты появился высокий сутуловатый 
человек: 

— Все в порядке, товарищ командир полка, по- 
терь нет. 

— Размести посты, выставь охранение, бойцов 
накормить, огня не зажигать, после придешь в хату. 

Люди разошлись. Хутор как будто опустел, толь- 
ко слышалась негромкая команда и окрики часовых 
в темноте. Потом и эти голоса затихли. Ветер шеле- 
стел соломой на крыше, подвывал в голых ветвях 
ивы на берегу прудка. К Даше и Кузьме Кузьмичу 
подошел тот же молодой красноармеец. При свете 
звезд, разгоревшихся над хутором, его лицо было 
худощавое, бледное, с темными бровями. Вгляды- 
ваясь, Даша, подумала, что это — девушка... «Идите 
за мной, — сурово сказал он и повел их в хату. — 
Обождите в сенях, сядьте тут на что-нибудь». 

Он отворил и затворил за собой дверь. За ней 
слышался грубовато-низкий бубняший голос коман- 
дира отряда. Это длилось так долго и однообразно, 
что Даша привалилась головой к плечу Кузьмы 
Кузьмича. «Ничего, выпутаемся», — шепнул он. Дверь 
опять отворилась, и красноармеец, нащупав рукою 
обоих сидящих, повторил: «Идите за мной». Он вы- 
вел их на двор и, оглядываясь, куда бы запереть 
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пленников, указал на визенький амбарчик, придав- 
ленный соломенной крышей. На нем была сорвана 
дверь. Даша и Кузьма Кузьмич зашли внутрь, крас- 
ноармеец уселся на высоком пороге, не выпуская 
винтовки. В амбарчике пахло мукой и мышами. Даша 
сказала с тихим отчаянием: 

— Можно сесть рядом с вами, я боюсь мышей. 

Он неохотно подвинулся, и она села рядом на по- 
роге. Красноармеец вдруг зевнул сладко, по-ребячьи, 
покосился на Дашу: 

— Значит — разведчики? 

— Слушайте, товарищ, — Кузьма Кузьмич из тем- 
ноты придвинулся к нему,— позвольте вам объяс- 
НИТЬ... 

— После расскажешь. 

— Мы же мирные обыватели, бежавшие... 

— Эге, мирные... Это как же так — мирные? Где 
это вы мир нашли? 

Даша, прислонившись затылком к дверной обо- 
чине, глядя на темнобровое, красивое лицо этого че- 
ловека, с тонким очертанием приподнятого носа, ма- 
ленького припухлого рта, нежного подбородка,— не- 
ожиданно спросила: 

— Как вас зовут? 

— Это к делу не относится. 

— Вы — женщина? 

— Вам от этого легче не станет. 

На том разговор бы и кончился, но Даша не мог- 
ла оторвать глаз от этого чудного лица. 

— Почему вы разговариваете со мной, как свра- 
гом? — тихо спросила она.— Вы же меня не знаете. 
Зачем заранее предполагать, что я — враг? Я такая 
же русская женщина, как и вы... Наверно, только 
больше вашего страдала... 

— Как это — русская?.. Откуда это — русское?.. 
Буржуи,— с запинкой и от этого нахмурясь, прогово- 
рил красноармеец. 

У Даши раздвинулись губы. Порывисто, как все 
было в ней, она придвинулась и поцеловала его в 
шершаво-горячую щеку. Этого красноармеец не 
ждал и заморгал ресницами на Дашу... Поднялся, 
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подхватил винтовку, отошел, перекинул ружейный 
ремень через плечо 

— Это вы оставьте, — сказал угрожающе.— Это 
вам, гражданка, не поможет... 

— Что, что мне поможет? — страстно ответила 
Даша.— Вы вот нашли, что делать, а я не нашла... 
Я без памяти убежала от той жизни. Убежала за 
своим счастьем... И мне завидно... Я бы тоже так — 
перетянула ремнем шинель! 

Она так взволновалась, что откинула с головы 
платок, изо всей силы стискивала в кулачках его 
КОНЦЫ. 

— У вас все ясно, все просто... Вы за что воюете? 
Чтобы женщина без слез могла смотреть на эти 
звезды... Я тоже хочу такого счастья... 

Она говорила, и он слушал, не пытаясь ее оста- 
новить, смущенный этой непонятной страстностью. 
В это время из хаты вышел ротный командир и про- 
басил: 

— А ну, Агриппина, давай сюда гадов. 

Командир полка, с широко расставленными бле- 
стящими глазами, с трубкой в зубах, и ротный ко- 
мандир, обветренный, как кора,— оба в шинелях и 
картузах,— сидели в хате у стола, положив локти 
перед огоньком светильни. Ротный велел остано- 
вившимся у двери Даше и Кузьме Кузьмичу подойти 
ближе. . 

— Почему были в степи в расположении войск? 

Глаза его уставились не куда-нибудь, а прямо в 
их глаза. От этого взгляда Даша вдруг изнемогла, 
прошелестела сухими губами: 

— Он расскажет. Можно — я сяду? 

Она села, держась за края лавки, и глядела на 
огонек, плавающий в глиняном черепке. Кузьма 
Кузьмич, причмокивая, переступая с ноги на ногу, 
начал рассказывать о том, как он подобрал в степи 
Дарью Дмитриевну и как они шли к Дону, размыш- 
ляя преимущественно о высоких материях. Об этой 
стороне их путешествия он заговорил подробно, за- 
хлебываясь, ‘торопясь, чтобы его не перебили. Но 
командиры за столом сидели, как две глыбы. 
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— Великое дело, граждане командиры, мыслить 
большими категориями. Что хочу сказать? Спасибо 
революции за то, что оторвала нас от унылых мело- 
чей. Богоравное существо, человек, предназначенный 
к совершению высоких задач, — как Орфей струнами 
лиры оживлять камни и усмирять бешенство дикой 
природы,‚— человек этот при коптящем ночнике мус- 
лил кредитки и ум, как бы ловчее объегорить сосе- 
да... Спасибо вам,— разбили убогое житие, будь ему 
нелегкая память... Муслить больше стало нечего, хо- 
чешь не хочешь — перестраивайся на высокие темы... 
В доказательство моей искренности — вот... (Он вы- 
тащил мешочек с солью.) Вот единственная моя соб- 
ственность, больше мне ничего не надо, остальное 
или прошу или ворую. Но, граждане командиры, 
хочу с вами поспорить... Боретесь вы счастья ради 
человека, а человека-то часто забываете, он у вас 
лпопадает между строк. Не отрывайте революции от 
человека, не делайте из нее умозрительной филосо- 
фии, ибо философия — дым: приняв чудный облик, 
он исчезает... Вот чем объяснимо мое участие в судь- 
бе этой женщины: в ней я перелистываю увлекатель- 
ную и поэтическую повесть, как, впрочем, и в каж- 
дом человеке, если подойти к нему с любопытством, 
5. жаждой... Ведь это вселенная ходит перед вами в 
драной бекеше и в опорках. 

— Хитро загнуто,— пустив дымок, сказал коман- 
дир полка. 

— А ну, покажите документы, — вслед за ним ска- 
зал ротный. Взяв у Кузьмы Кузьмича и Даши пас- 
порта, он придвинул светильню и низко нагнулся, 
мусоля палец, осторожно перелистывая паспортные 
книжки. Командир полка изредка тяжело вздыхал, 
посасывая обгоревшую трубочку, которая дымила у 
него под усами уже пятый год войны. 

— Кто ваш отец? — спросил ротный у Даши. 

— Доктор Булавин. 

— Это, что же, не министр бывшего самарского 
правигельства? 


— Да. 
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Ротный взглянул на командира полка и протянул 
ему Дашин паспорт. Хмурясь, спросил у Кузьмы 
Кузьмича: 

— Вы, что же, сами — из жеребячьего сословия? 

Кузьма Кузьмич, будто давно ожидая этого во- 
проса, с восторгом зашаркал опорками: 

— Дважды был изгоняем из семинарии — за оск- 
вернение пищи и за сочинение вольнодумных купле- 
тов. Отец мой, саратовский благочинный, дважды 
отеческой рукой спускал мне шкуру со спины. Даль- 
нейший послужной список приложен при паспорте.., 

Не слушая его, ротный покосился на Дашу: 

— Тяжелое ваше дело... Придется вам расска- 
зать всю правду.— Он сморщился и закряхтел, ли- 
стая паспорт.— Это еще, пожалуй, может вас выру- 
чить. Да, тяжелое дело. 

Даша молча глядела на него расширенными гла- 
зами. Тогда Агриппина, стоявшая у двери, сказала 
с упрямством: 

— Иван, ей можно верить, я с ней говорила... 

Ротный, подняв большой нос, уставился на Аг- 
риппину. Командир полка усмехнулся. Кузьма Кузь- 
мич часто-часто закивал красным, веселым лицом, 
Ротный проговорил медленно: 

— Это —где мы, на посиделках? (Кудрявые усы 
командира полка запрыгали, глаза сощурились.) 
Красноармеец Чебрец, на каком основании встре- 
ваете в допрос?.. 

Агриппина даже задышала от злости; не будь 
здесь командира полка, она бы не задумалась, отве- 
тила ротному, как баба на перелазе.., Но он проба- 
сил: 

— Красноармеец Чебрец, выдь за дверь. 

Агриппина только полыхнула темными глазами, 
стукнула прикладом, поджав губы, вышла из хаты. 
Ротный, сопя, полез в карман за табаком. 

— Так, значит, и тут успели, агитировали?.. 

Опустив голову, Даша ответила: 

— Я прошу мне верить. Если не верите, — мнене- 
зачем говорить. Мой отец, Булавин, ваш враг, он и 
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мой враг... Он хотел меня казнить, я убежала из Са- 
мары... 

Ротный развел большими руками перед светиль- 
ней. 

— Гражданка, как же вам верить, вы же сказки 
рассказываете. 

Тогда командир полка вынул трубочку изо рта, 
обтер ее об рукав и сказал солидно: 

— Не горячись, Гора, она, может, дело говорит... 
Ваша фамилия Телегина? (Даша — чуть слышно: 
«Да».) Имя, отчество вашего мужа помните? 

— Иван Ильич. 

— Штабс-капитан царской службы? 

— Кажется... Да... 

— Был ротным командиром в Одиннадцатой 
красной армии? 

— Вы его знаете? 

Даша кинулась к столу, щеки ее залил румянец; 
только что сидела увядшая, мертвая, — расцвела: 

— Я видела Ивана в последний раз, когда он под 
выстрелами бежал по крышам... Вот как это было... 

— А вы сядьте, успокойтесь, — сказал командир 
полка.— Знаю Ивана Ильича, вместе были в герман- 
ской войне, вместе ушли из плена. Мельшин моя фа- 
милия, Петр Николаевич, может, он вам поминал 
когда-нибудь? И в Красной Армии его хорошо 
знают.— Он повернулся к ротному: — Жинка твоя 
правильнее тебя этот орешек раскусилаа— И — 
Даше:— Отдохнете, завтра поговорим. Вы тут можете 
устроиться. Выйдете в сени, там будет кухня. Спите 
спокойно. 

Даша и за ней Кузьма Кузьмич,— которого ко- 
мандиры как будто перестали замечать, — вошли че- 
рез сени в тепло натопленную пустую кухню. Кузьма 
Кузьмич посоветовал Даше залезть на печь: «Ко- 
сточки прогреете, в одну ночь за неделю отоспитесь. 
Дайте-ка я вас, душенька, подсажу...» 

Даша с трудом влезла на печь, размотала пла- 
ток, подложила его под щеку, прикрылась пальто, 
подобрала ноги. Здесь было хорошо, пахло теплыми 
кирпичами, хлебным дымком. Тыркал сверчок, неиз- 
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менный сожитель. Он-то и не: давал Даше заснуть 
сразу: сон только пленкой покрывал ее, сверчок — 
тырк, тырк — простегивал ее сон серой строчкой... 

То ей представлялось, что стучит метроном, она 
сидит у рояля, в оцепенении опустив руки. От ожида- 
ния сердце тревожно бьется, но не шаги любимого, 
обожаемого,— снова слышно тырканье сверчка— 
стежка за стежкой. 

«Какой покой, какой покой,— повторял в ней го- 
лоС...— Вернулась на родину, бедная Даша... Но ты 
же никогда не знала родины. Даша, Даша... Ах, не 
мешайте мне... Ну, конечно, это дирижер стучит ко- 
стяной палочкой, сейчас раздастся музыка...» И сно- 
ва — тырк, тырк... 

Кузьма Кузьмич пристроился на лавке под печ- 
кой и тоже не мог сразу заснуть, — причмокивая, 
бормотал: 

— Поверили, поверили... Простые сердцем... На 
их месте я бы так скоро не поверил‚,— почему? Сам 
себя не знаешь, темен человек... Поверили — силь- 
ные люди всегда просты... В этом их сила. Теперь-то 
уж нам паспорт дан, — поверили. Ну да, вам нужен 
смышленый человек? Революции он нужен? Ну- 
жен... Вот вам — я... Дарья Дмитриевна... Я спраши- 
ваю — революции нужен смышленый человек?.. 
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Иван Ильич Телегин, после военных операций 
под Самарой, получил новое назначение. 

Десятая красная армия в августовских боях под 
Царицыном израсходовала и без того скудное бое- 
вое снаряжение. На запросы и требования — снаб- 
дить Царицын всем необходимым перед неминуемым 
новым наступлением донской армии, Высший воен- 
ный совет республики отвечал с крайней медлитель- 
ностью и неохотой. Но в Москве сидел боевой това- 
рищ командарма Ворошилова, посланный туда`со 
специальной задачей — толкать и прошибать непо- 
нятную медлительность и писарскую волокиту снаб- 
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женческих учреждений Высшего военного ‘совета. 
Ему удавалось перебрасывать кое-что для царицын- 
ского фронта. 

Ивану Ильичу было поручено погрузить в Ниж- 
нем на буксирный пароход ящики со снаряжением и 
две пушки и доставить их в Царицын. Снова, как 
этим летом, как много лет тому. назад, он плыл по 
ленивой, необъятно могущественной пустынной Вол- 
ге. Низенький коричневый буксир шлепал колесами 
по безветренной воде. Впереди всегда виднелся бе- 
рег, будто там и кончалась река,— за широким пово- 
ротом открывалась новая даль, глубокая и ясная под 
осенним солнцем. В эти месяцы Волга была очищена 
от белых, все же пароход держался подальше от бе- 
регов, где над крутизной. раскидывалось потемнев- 
шими срубами большое село, или на лысом бугре 
сквозь золотую листву виднелась колоколенка; от- 
куда удобно резануть из пулемета. 

Десять балтийских моряков балагурили на корме 
около пушки. Там же обычно полеживал на боку и 
Иван Ильич,— то охая и обмирая, то до слез хохоча 
над их рассказами. Слушатель он был простой, до- 
верчивый, а моряку другого и не нужно: только гля- 
ди ему в рот. 

Ежедневно самый молодой из моряков, комсомо- 
лец Шарыгин, высокий и степенный, шел к судовому 
колоколу и бил аврал: все наверх! Моряки садились 
в круг, из ‘люка вылезал машинист, старичок, поте- 
рявший в революцию, говорят, не малые деньги; вы- 
совывался до пояса из люка кочегар, неуживчивый, 
озлобленный человек; из камбуза, вытирая руки, по- 
являлась женщина-кок. Шарыгин садился на свер- 
нутый канат, самоуверенным голосом начинал про- 
светительную беседу. За молодостью лет он не успел 
много прочитать, но успел понять главное. Под мат- 
росской шапочкой носил он темные кудри, были у 
него светлые красивые глаза, и только подгадил 
нос — маленький, торчком, попавший, казалось, со- 
всем из другой организации. 

Задача его была нелегкая. Моряки понимали ре- 
волюцию как люди, давно оторванные от своего хо- 
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зяйства, от горемычной сохи, от рыбацкой лодки на 
Поморье. Прошли они тяжелую флотскую службу; 
когда настал час,— выкинули офицеров за борт и 
подняли флаг всемирной революции. Мир они вида- 
ли, обегали его. Это была вещь широкая, понятная 
морской душе. Раньше все имущество моряка было 
в сундучке. Теперь нет и сундучка, теперь хозяйство 
моряка — винтовка, пулеметная лента да весь мир... 
Будь сейчас времена Степана Разина, каждый бы из 
них, загнув на ухо шапку с алым верхом, пошел бы — 
во весь размах души — вольно гулять по необъят- 
ным просторам, оставляя позади себя зарево до са- 
мого неба... «Эй, царские, боярские холопы, горе-не- 
счастье, голь кабацкая, дели землю, дели злато — 
все твое, живи!..»х Пролетарская революция потребо- 
вала от них программы более сложной, потребовала 
ограничения размаху чувств. 

— Революция, товарищи, это — наука, — само- 
уверенным голосом говорил им Шарыгин.— У тебя 
хоть семь пядей во лбу — не превзошел ее, и ты все- 
гда сделаешь ошибку. А что такое ошибка? Лучше 
ты отца с матерью зарежь: ошибка приведет тебя 
к буржуазной точке зрения, как мышь в мышелов- 
ку, — влетел и сиди, грызи хвост, все твои заслуги 
зачеркнуты, и ты — враг.., 

Моряки ничего на это не могли возразить,— без 
чауки и корабля не поведешь, не то что справиться с 
этакой контрреволюцией. Разве кто-нибудь, обхватив 
татуированными могучими руками колено, спрашивал: 

— Хорошо, ты вот на что ответь: без таланта и 
печь в бане не сложишь, без таланта тесто у бабы 
не взойдет. Нужно это? 

Шарыгин отвечал: 

— Видите, товарищи, куда загибает Латугин? Та- 
лант — это вещь, нам свойственная, это вещь опас- 
ная. Она может человека привести к буржуазному 
анархизму, к индивидуализму... 

— У, понес, — безнадежно махал на него рукой 
Латугин. — Ты сперва эти слова разжуй да про- 
глоти, да до ветру ими сходи, тогда и употребляй... 
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А кочегар сердито хрипел из люка: 

— Талант, талант! Ногти насандалит, штаны — 
клешем, на шее — цепочки... Видали вашего брата... 
Талант! 

Тогда среди моряков. поднимался ропот. Кочегар, 
прохрипев насчет того, что «вам бы годиков десять 
попотеть у кочегарки», от греха скрывался в машин- 
ное отделение. Шарыгин бесстрастно улаживал гроз- 
но возникающую зыбь. «Действительно, — говорил 
он,— есть среди нас такие товарищи с насандален- 
ными ногтями, но это отброс. Они добром не кончат. 
Есть и зараженные эсерами. Но вся масса моряков 
беззаветно отдала себя революции. Про талант надо 
забыть, его надо подчинить. Гулять будем после, кто 
жив останется. Я лично — не рассчитываю...» 

Шарыгин встряхивал кудрями. Некоторое время 
было слышно, как журчала вода под кормой. Суро- 
вость слов хорошо действовала на слушателей. Рус- 
ский человек падок до всего праздничного: гулять — 
так вволю, чтобы шапку потерять; биться — так уж 
не оглядываясь, бешено. Смерть страшна в будни, в 
дождь без просвета,— в горячем бою, в большом деле 
смерть ожесточает, тут русский человек не робок, 
лишь бы чувствовать, что жизнь горяча, как в празд- 
ник; а шлепнет тебя вражеская пуля, налетел на 
сверкнувший клинок,— значит, споткнулся, в широ- 
кой степи раскинул руки-ноги, захмелела навек го- 
лова от вина, крепче которого нет на свете. 

Морякам нравились эти слова Шарыгина, что жи- 
вым он быть не рассчитывает. И они прощали ему и 
книжную речь, и юношескую самоуверенность, и даже 
вздернутый носишко его казался подходящим. А он 
рассказывал о хлебной монополии, о классовой борь- 
бе в деревне, о мировой революции. Сизоусый маши- 
нист, полузакрыв глаза, сложив пальцы на животе, 
кивал утвердительно, особенно в тех местах, когда 
Шарыгин, сбиваясь с мысли, начинал выражаться 
туманно. Женщина-кок, Анисья Назарова, взятая в 
прошлый рейс в Астрахани, никогда не садилась с 
мужчинами, стояла в сторонке, глядя на уплываю- 
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щие берега. Истощенное страданиями молодое лицо 
ее, с выпуклым лбом, с красивыми пепельными воло- 
сами, окрученными косой вокруг головы, было покой- 
но и бесстрастно, лишь иногда в горле ее с трудом 
катился клубок. 

Телегин также принимал участие в этих бесе- 
дах‚,— рассказывая про военные дела, чертил мелом 
на палубе расположение фронтов. 

— Контрреволюция, как видите, товарищи, заду- 
мана по единому плану: окружить центральную Рос- 
сию, отрезать ее от снабжения хлебом и топливом и 
сдавить. Контрреволюция поднимается на окраинах, 
на тучных землях. На Кубани, например, полтора 
миллиона казаков и столько же — крестьян-аренда- 
торов. Между ними вражда не на живот, а на смерть. 
Деникин это отлично учел и с горстью офицеров-до- 
бровольцев смело кинулся в самое пекло,— разгро- 
мил стотысячную армию прохвоста Сорокина, кото- 
рого в самом начале надо было расстрелять за анар- 
хию и дикую жажду предательства, — и сейчас Де- 
никин создает себе крепкий тыл, помогая казакам 
вырезать красных на Кубани. Деникин умный и 
опасный враг. | 

Моряки глядели на Телегина, ноздри у них раз- 
дувались, синие жилы проступали под смуглой ко- 
жей. А машинист все кивал: «Так, так...» 

— У атамана Краснова задача много уже,— по- 
тому что казаков за границы Дона поднять трудно. 
Знаете поговорку: потому казак гладок, что поел — 
да на бок. Казак удал, когда дерется за свою хату. 
Но зато красновская контрреволюция в настоящее 
время для нас опаснее всех. Если мы будем оттес- 
нены от Волги и потеряем Царицын, Краснов и Де- 
никин соединятся со всей сибирской контрреволю- 
цией. На наше счастье, между Красновым и Дени- 
киным договоренности полной нет. Донцы называют 
добровольцев «странствующими музыкантами», а 
добровольцы донцов — «немецкими проститутками»... 
Но этим нечего утешаться. Плану контрреволюции 
мы должны противопоставить свой большой план, а 
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это, в первую голову, правильная организация Крас- 
ной Армии, без партизанщины на колесах... 

Шарыгин, ревниво поглядывая на Телегина, 
вставлял: 

— Вот это правильно... Итак, товарищи, мы вер- 
таемся к тому, с чего я начал... Что ж такое револю- 
ционная дисциплина?.. 

В одну из таких бесед Анисья Назарова, неожи- 
данно протянув перед собой, как слепая, руку, ска- 
зала ровным голосом, но таким значительным, что 
все обернулись к ней и стали слушать: 

— Извините, товарищи, что я вам скажу... Вот 
про такие дела я вам расскажу... 

Рано утром, чуть завиднелось, Анисья Назарова 
пошла доить корову. Но только открыла теплый 
хлев, откуда из темноты просительно замычала Бу- 
ренка,— послышались выстрелы из степи. Анисья по- 
ставила ведро, поправила на голове платок. Сердце 
у нее билось, и, когда пошла к калитке, ноги обмяк- 
ли. Все же она приоткрыла калитку, — по станичной 
улице бежали люди за тачанкой, на ходу влезая 
в нее. Выстрелы теперь слышались ближе и чаще, и 
со стороны степи, и со стороны пруда, и с одного 
конца широкой улицы, и с другого. Тачанка с това- 
рищами из станичного совета не успела скрыться,— 
ее окружили верхоконные. Они крутились, как со- 
баки, когда рвут собаку, стреляли и рубили шаш- 
ками. 

Анисья закрыла калитку, перекрестилась и по- 
шла было за ведром, но вдруг ахнула и кинулась 
в хату, где спали дети — Петруша и Анюта. Гладя 
их по головкам, шепча на ухо, она разбудила их, 
одела и повела на двор за коровий сарай, где стояла 
скирда кизяков, сложенная высоким муравейником, 
внутри пустая. Анисья разобрала несколько кизяч- 
ных плиток и велела детям залезть в скирду и там 
сидеть, не подавать голоса. 

Теперь вся улица гудела под конскими копытами, 
раздавались окрики, звякало оружие. Наконец в во- 
рота Анисьиного двора начали бить прикладом: «От- 
воряй!» И когда Анисья открыла, ее схватили двое 
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станичников, Горячих от самогона. «Где Сенька На< 
заров, где муж, говори — шлепнем на месте». А муж 
Анисьи — не казак, иногородний — был в Красной 
Армии, и она даже не знала, жив ли он теперь. Так 
она и сказала, что не знает, где муж‚— летом какие- 
то люди его увели. Бросив трепать Анисью, казаки 
вошли в хату, там все перевернули, переломали и, 
выйдя, опять схватили Анисью и поволокли на ули- 
ну к станичному совету, где прежде жил атаман. 

Солнце уже было высоко, а станица стояла с за- 
крытыми ставнями и воротами,— будто и не просы- 
палась. Только перед Советом крутились станичники 
на конях и подходили пешие, ведя связанных, иных 
избитых в кровь, крестьян и казаков. Потом узна- 
лось, что брали по списку, всех, кто еще весной го- 
лосовал за советскую власть. 

В атаманской избе сидел непроспанный офицер 
с нашитой на рукаве мертвой головой и двумя ко- 
стями. И рядом с ним — хорошо всем известный хо- 
рунжий Змиев, полгода тому назад бежавший из 
станицы. О нем все и думать забыли, а он — вот он, 
с висячими усами, налитой, здоровый, красный, как 
медь. Когда Анисью впихнули в избу, хорунжий кри- 
чал арестованным,— а их под охраной стояло здесь 
более полусотни: 

— Краснопузая сволочь, помогла вам советская 
власть? Ну-ка рассказывайте теперь, чему вас на+ 
учили московские комиссары?.. 

Офицер, глядя в список, говорил тихо каждому, 
кого выталкивали к столу: 

— Имя, фамилию признаешь? Так. Сочувствуешь 
большевикам? Нет? Голосовал в мае месяце? Нет? 
Значит, врешь. Всыпать. Следующий, казак Родио- 
нов.— И поднимал бледные, пегие, как у овцы, гла- 
за: — Стать по форме, глядеть на меня! Был делега- 
том на крестьянском съезде? Нет? Агитировал за 
Советы? Опять нет? Значит, врешь полевому суду. 
Налево! Следующего... 

Станичники подхватывали людей и, столкнув с 
крыльца, валили на землю, сдергивали шаровары, 
заголяли, один садился на дергающиеся ноги, дру- 
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гой коленями прижимал голову, и еще двое, выта- 
щив из винтовок шомпола, били лежащего,— со сви- 
стом, наотмашь. 

Офицер не мог уже разговаривать тихим голо- 
сом,— так страшно выли и кричали люди за окнами. 
Экзекуцию обступила толпа конных и пеших станич- 
ников из налетевшего отряда и тех из местного каза- 
чества, кто выскакивал из хаты навстречу отряду, 
крича: «Христос воскресе!..» Они тоже орали и мате- 
рились: «Бей до кости! Бей до последней крови! Бу- 
дут знать советскую власть!» 

Наконец в атаманской избе остались только 
Анисья и молоденькая учительница. Она приехала 
в станицу по своей охоте, все старалась просветить 
местных жителей: собирала женщин, читала им Пуш- 
кина и Льва Толстого, с детишками ловила жуков, — 
это в такие-то времена ловить жуков! 

Хорунжий Змиев закричал на нее: 

— Встать! Жидовская морда! 

Учительница встала, некоторое время беззвучно 
трясла губами. 

— Я не еврейка, вы это хорошо знаете, Змиев... 
И если бы даже была еврейкой,— не вижу в этом 
преступления... 

— Давно в коммунистической партии? — спросил 
офицер. 

— Я не коммунистка. Я люблю детей и считаю 
долгом учить их грамоте... В станице девяносто про- 
центов не умеющих читать и писать, вы представ- 
ляете... 

— Представляю,— сказал офицер.—А вот мы 
вас сейчас выпорем. 

Она побелела, попятилась. Хорунжий заорал на 
нее: «Раздевайся!» Хорошенькое личико ее задро- 
жало, она начала расстегивать клетчатое пальтишко, 
стащила его, как во сне... 

— Слушайте, слушайге! — и замахала на офи- 
цера рукой.— Да что вы, что вы! — А за окном кто- 
то нестерпимо затянул истошным голосом. А хорун- 
жий все свое; «Снимай панталоны, стерва!» 
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— Мерзавец! — крикнула ему учительница, и гла- 
за ее загорелись, лицо залилось гневным румян- 
цем.— Расстреливайте меня, звери, чудовища... Вам 
это так не пройдет... 

Тогда хорунжий схватил ее, приподнял и грох- 
нул об пол. Два станичника задрали юбку, прижали 
ей голову и ноги, офицер не спеша вылез из-за сто- 
ла, взял у казака плеть, на серое лицо его наползла 
усмешка. Занеся плеть, он сильно ударил девушку 
по стыдному месту; хорунжий, перегнувшись со 
стула, громко сказал: «Раз!» Офицер не спеша сек, 
оня молчала... «Двадцать пять, довольно с тебя, — 
сказал он и бросил плеть.— Иди теперь, жалуйся на 
меня окружному атаману». Она лежала, как мерт- 
вая. 
Станичники подняли ее и унесли в сени. Очередь 
дошла до Анисьи. Офицер, подтягивая кавказский 
поясок, только мотнул головой на дверь. Анисья, 
обезумев от ненависти, начала выбиваться,— когда 
ее потащили, хватала за волосы, выламывалась, ку- 
сала руки, била коленками. Вырвалась и, простово- 
лосая, ободранная, сама кинулась на станичников и 
потеряла сознание, когда ее ударили по голове. Ей 
спустили кожу со спины шомполами и бросили у 
крыльца, — должно быть, думали, что скверная баба 
кончилась. 

Карательный отряд ротмистра Немешаева навел 
в станице порядок, поставил атамана, нагрузил не- 
сколько подвод печеным хлебом, салом и кое-каким 
реквизированным барахлом и ушел. Весь день ста- 
ница стояла тихая, — не топили печей, не выпускали 
скотину. А ночью занялось несколько иногородних 
дворов, в том числе запылал Анисьин двор. 

Соседи побоялись тушить пожар, потому что, ког- 
да показался первый огонь на краю станицы, туда 
поскакало несколько казаков и были слышны выстре- 
лы. Анисьин двор сгорел дотла. Только наутро соседи 
спохватились: а где же ее дети? Дети Анисьи, Петру- 
ша и Анюта, сидевшие до ночи в кизяковой скирде, 
и корова, овцы, птица — сгорели все. 

Добрые люди подобрали Анисью, стонущую в бес- 
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памятстве у атаманова крыльца, положили ее у себя 
и выходили. Когда, спустя несколько недель, она ста- 
ла понимать,— рассказали ей про детей. В станице 
Анисье делать больше было нечего,— так она и ска- 
зала добрым людям. Была уже осень. От мужа — ни- 
каких вестей. Жить ей не хотелось. Она ушла, — от 
станицы к станице, побираясь под окнами. Добралась 
до железной дороги и попала, наконец, в Астрахань, 
где ее взяли на пароход коком, потому что в прошлый 
рейс кок сошел на берег и не вернулся. 
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Такой случай из своей жизни рассказала Анисья 
Назарова. 

— Спасибо вам, товарищи, — сказала она,— уз- 
найте мое горе, спасибо вам... 

Вытерла передником глаза и ушла в камбуз. Мо- 
ряки, обхватив жиловатыми руками колени, нахму- 
рясь, долго еще молчали. Иван Ильич отошел и лег 
в сторонке. Сдерживая вздохи, думал: «Вот встре- 
чаешь человека и проходишь мимо рассеянно, а он 
перед тобой, как целое царство в дымящихся разва- 
линах...» 

Понемногу от впечатлений рассказа этой женщи- 
ны он перекинулся к своим огорчениям,— их он глубо- 
ко прятал от всех, от самого себя в первую очередь. 
Мало у него было надежды когда-нибудь еще раз 
встретиться с Дашей. Правда, человек живуч, ни один 
зверь не вынесет таких ран, таких бедствий. Но ведь 
пространство-то какое! Где теперь искать Дашу в по- 
токе миллионов, хлынувших на восток. Старый ду- 
рень, доктор Булавин, чего доброго, еще махнет с 
ней за границу. 

Покачивая головой, вздыхая от жалости, он вспо- 
минал Дашины пристрастия к душевному комфорту, 
к изяществу, ее холодноватую пылкость, как кипение 
ледяного вина. «Не по силам ей было, не по силам... 
Выращена в теплице, и— на вот тебе — подул такой 
мировой сквознячище... Бедная, бедная, тогда в Пи- 
тере, после смерти ребенка, отказывалась жить, — уга- 
сала в холодных сумерках...» 
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О том, что случилось с ней после Питера, Иван 
Ильич знал только по наспех прочитанному ее пись- 
му. Несомненно, Даша много пережила после Пите- 
ра, многое поняла... С какою страстью тогда, спасая 
его от сыщиков, подтащила к окошку: «Верна буду 
тебе до смерти. Беги, беги...» Запах ее тонких русых 
волос, когда прильнула к нему, Иван Ильич не забыл 
и никогда не забудет. Странная, чудная, обожаемая 
женщина... «Ну, что ж, на том и покончим с воспо- 
минаниями...» 

Погода начала портиться. Волга потемнела, с се- 
вера поднялись грядами скучные, холодные тучи, за- 
свистел ветер в тросах низенькой мачты. Не при- 
швартовываясь, проплыли Камышин, захолустный де- 
ревянный городок с оголенными садами на холмах. 
Сейчас же за Камышином начинался царицынский 
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Насыщенные холодом тучи ползли над Царицы- 
ном, ветер подхватывал пыль, вихрями застилал де- 
ревянные домишки,— они тесно и кое-как — то задом 
к реке, то передом — вместе с нужниками и заводами 
громоздились на сыпучих обрывах. Иван Ильич про- 
бирался вверх по крутой улице, где булыжники были 
выворочены дождевыми потоками. На набережной, 
на скрипящих пристанях, и здесь, в городе, не видно 
было ни души. И только на площади, где сквозь пыль 
проступала серая громада кафедрального собора, он 
встретил вооруженный отряд. Одетые кто во что го- 
разд, шли молодые и пожилые, с остервенением отво- 
рачиваясь от ветра. 

Впереди шагала худая сердитая старуха в красно- 
армейском картузе и так же, как и все, с винтовкой 
через плечо. Когда она поравнялась, Иван Ильич 
спросил у нее, где находится штаб. Старуха свирепо 
покосилась на него, не ответила, и весь отряд торо- 
пливо прошел, заволокся пылью. 

Ивану Ильичу нужно было явиться в штаб армяи, 
рапортовать о прибытии парохода с огнеприпасами 
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и передать накладную. Но, черт его знает, где искать 
этот штаб! Заколоченные магазины, нежилые окна да 
гремящие железом, вот-вот готовые сорваться вывес- 
ки. Внезапно Иван Ильич налетел на какого-то воен- 
ного с повязанной рукой — тот болезненно потянул 
воздух через зубы и шепотом выругался. Иван Ильич, 
извинившись, спросил его все о том же. И тут только 
увидел, что перед ним — Сапожков, Сергей Сергеевич, 
его бывший командир полка. 

— Ну, что ты носишься, как очумелый,— сказал 
Сапожков.— Ну, здравствуй.— Иван Ильич примерил- 
ся было обхватить, обнять его. Сапожков отстранил- 
ся.— Ну брось, в самом деле, держись спокойно. Ты 
откуда взялся? 

— Да, понимаешь, пароход сюда пригнал. 

— Вот чудак — жив! Щеки от здоровья лопают- 
ся!.. Вот — порода расейская! Тебе штаб нужен? Так 
вот это и есть штаб. Где остановился-то? Нигде, ко- 
нечно. Ладно, я тебя подожду. 

Он вместе с Телегиным зашел в подъезд камен- 
ного купеческого дома и указал на втором этаже 
штабные комнаты. 

— Ванька, я жду, смотри... 

Иван Ильич видал штабы и у Сорокина и в ар- 
миях южного фронта, где никогда не найдешь нуж- 
ную тебе дверь,— все врут, будто уговорились, всюду 
табачный дым, паническая трескотня машинисток, 
шнырянье из двери в дверь значительных адъютантов 
в галифе с крыльями. Здесь было тихо. Он сразу на- 
шел нужную дверь. У пыльного окна,едва пропускав- 
шего свет, сидел дежурный; он поднял костлявое ма- 
лярийное лицо и, не мигая красными веками, уста- 
вился на Телегина. 

— Никого нет, штаб на фронте,— ответил он. 

— Разрешите связаться с командующим, — груз 
надо сдать срочно. 

Дежурный, с легкостью истаявшего от бессонницы 
человека, приподнялся и поглядел в окно. Там кто-то 
подъехал. 

— Подождите, — сказал он тихо и продолжал рас- 
кладывать на несколько кучек донесения и рапорты, 
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иные написанные такими `карандашными ‘загогулииаз 
ми, что из их содержания можно было понять’едно 
лишь только величие простой и мужественной души. 

Вошли двое. Один — в смушковой бекеше, с бинок- 
лем через шею и с тяжелой, на сыромятной порту- 
пее, кавалерийской шашкой. Другой — в длинной сол- 
датской шинели, в теплой шапке с наушниками, какие 
носят питерские рабочие, и без оружия. Лица у обо- 
их были темны от пыли. Дежурный сказал: 

— Прямой провод на Москву исправлен. 

Тот, кто был в смушковой бекеше, моложавый, с 
круглыми карими веселыми глазами, сразу остано- 
вился: «Вот это — отлично!» Другой, в шинели, заки- 
данной землей, вынул платок, отер худощавое лицо, 
смахнул — сколько возможно — пыль с черных усов, 
и Телегин почувствовал на себе пристальный взгляд 
его блестевших глаз с приподнятыми нижними ве- 
ками. | 
— Товарищ к вам с рапортом,— сказал дежурный. 

Иван Ильич первый раз видел этих людей, не 
знал — кто они такие, и несколько замялся. Дежур- 
ный наклонился к нему: 

— Говорите, товарищ, это военсовет фронта. 

Телегин вынул документы и рапортовал. Услышав, 
что им только что пришвартован пароход < огнепри- 
пасами, эти люди переглянулись. Тот, кто был в’ши- 
нели, взял накладную, другой из-за его плеча с жад- 
ностью бегал по ней зрачками, и даже губы его ма- 
ленького рта шевелились, повторяя цифры количе- 
ства патронов, снарядов, пулеметных лент... 

— Сколько у вас команды на пароходе? — спро- 
сил человек в шинели. 

— Десять балтийских моряков и два полевых 
орудия. 

Они опять переглянулись. 

— Заполните анкету,— опять сказал тот же.— К 
семнадцати часам будьте со всей командой в распоря- 
жении командующего фронтом.— Неторопливым дви- 
жением он завертел сухо визжавшую ручку телефон- 
ного аппарата, соединился с кем-то, вполголоса ска- 
зал несколько слов и положил трубку.-— Товарищ 
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дежурный, организуйте немедленно как можно боль- 
ше ломовых подвод: Для разгрузки мобилизуйте рз- 
бочих с орудийного завода. Проверьте исполнение и 
скажите мне. 

Оба человека ушли в соседнюю комнату. Дежур- 
ный принялся накручивать телефон и сдавленным го- 
лосом повторять: «Транспортный отдел... Товарища 
Иванова. Нет такого? Убит? Давайте другого дежур- 
ного. Говорит штаб фронта...» Иван Ильич сел за- 
полнять анкету. Дело было ясное: явиться к команду- 
ющему — значит, прямо в окопы. Иван Ильич разле- 
нился на пароходе, и вот сейчас, поскрипывая 
цепляющимся за бумагу пером, чувствовал знакомое, 
столько раз повторявшееся за эти годы волевое дви- 
жение, когда все, что есть в человеке покойного, теп- 
лого, бытового, охраняющего свою жизнь, свое сча- 
стьице, со вздохом отодвигается, и невидимым раз- 
водящим становится другой Иван Ильич — упрощен- 
ный, жесткий, волевой. 

До пяти часов оставалось много времени. Телегин 
передал анкету и вышел в коридор. Сапожков бы- 
стро поднялся с деревянного дивана. у 

— Освободился? Пойдем, приткнемся куда-нибудь. 

Он с усмешкой глядел на затуманенного Телегина. 
Сапожков был все тот же: неспокойный, напряжен-- 
ный, как будто знающий что-то такое, чего другие не 
знают, только внешне сильно сдал — розовое лицо его 
стало маленькое, как у моложавого старичка. Теле-` 
гин объяснил, что — вот такое дело — надо бежать на 
пристань, собрать команду, выгружать ящики... 

— Жаль. Ну, что ж, пойдем на пристань. Я три 
месяца молчал, Ваня, дошел до того, что в госпитале 
едва не начал писать «Записки бывшего интеллиген- 
та»... И не пью, брат, забыл... 

Сапожков весь был потрясен встречей с Иваном 
Ильичом. Они вышли. Ветер погнал их по улице — 
вниз к потемневшей Волге, махающей длинными пен- 
ными волнами. 

— Где полк, Сергей Сергеевич? Каким образом ты 
от него отбился? 
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— От нашего полка остались рожки да ножки. 
Нет больше такого полка в Одиннадцатой армии. 

Телегин молча, с ужасом, взглянул на него. Са- 
пожков начал рассказывать, прикрываясь рукой от 
пыли: 

— Кончились мы на хуторе Беспокойном. Изве- 
стна тебе трагедия Одиннадцатой армии? Главком 
Сорокин натворил таких дел, — мало ему трех казней, 
сукиному коту. Скрыл от армии приказ царицынского 
военсовета — пробиться на соединение с Десятой ар- 
мией. Одна дивизия Жлобы выполнила приказ и 
повернула на Царицын, и то потому только, что Дми- 
трия Жлобу он хотел расстрелять и объявил вне 
закона. Представляешь: от Минеральных Вод мы от- 
резаны, от Ставрополя, где гибнет таманская ар- 
мия,— отрезаны. Огнеприпасы Сорокин в панике 
бросил еще в Тихорецкой... Справа на нас нажимает 
конница Шкуро, слева — конница Врангеля. И мы 
уходим на восток, в безводную степь... От полка 
моего осталась одна рота. Спим на ходу, лишь бы 
оторваться от противника, пробираемся балочками, 
жрать нечего, воды нет, ледяной ветер,— будь она 
проклята, эта степь! Были случаи — человек и конь 
окоченеют, и засыпает их песком, как скифским кур- 
ганом... Добрались до хутора Беспокойного,— ни ду- 
ши, ни куренка, даже собак увели казачишки. А ха- 
ты, понимаешь, пе заперты, — нараспашку... Ребята и 
давай пить молоко. Понимаешь? Начали кататься по 
земле, да уж поздно, — в живых осталось десятка три 
душ... И тут нас на утренней зоречке, как полагается, 
окружили с пулеметами и кончили... 

Слушая его, Иван Ильич шел все шибче, покуда 
не споткнулся. 

— Ну, а ты как же? 

— Черт его знает. Подвезло... Ранили меня в са- 
мом начале, — в руку, нерв, что ли, какой-то заде- 
ло,— потерял сознание... Многое я с того часа начал 
пересматривать... Покуда валялся кверху воронкой,— 
бойцы, оказывается, перевязали мне руку, отнесли к 
омету, закидали соломой... В такой обстановке, ви- 
дишь ты, позаботились... Утверждаю: нашего народа 
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мы не знаем и никогда не знали... Иван Бунин пишет, 
что это — дикий зверь, а Мережковский, что это — 
хам, да еще грядущий... Помнишь, мы в вагоне но- 
чью разговаривали? `Я был пьян, но я ничего не за- 
бываю. В чем была ошибка: философия-то, логика-то 
корректируются, как стрельба, видимой целью, глу- 
боким познанием жизненных столкновений... Револю- 
ция — это тебе не Эммануил Кант! 

— Сергей Сергеевич, ну а дальше что было?.. 

— Дальше-то... Ночью вылез я из соломы. На ху- 
торе орут песни, — значит, победители уже пьяны. 
Наткнулся на изувеченный труп, на другой, — все 
ясно... Поймал лошаденку, ушел в степь, где провел 
несколько мучительных дней... Подобрал меня конный 
отряд Буденного,— есть у них в Сальских степях та- 
кой всадник... Доставили меня на станцию Куберле 
и, значит, — сюда. Здесь околачиваюсь в госпитале... 
Послужной список, документы — все осталось на гум- 
не, в бекеше.., Помнишь мою бекешу? Такой теперь 
не построишь... 

Слушай, и Гымза там же погиб? 

— Гымзу мы давно потеряли, вместе с обозом, у 
него сыпняк был жестокий... 

— Жалко Гымзу. 

— Всех жалко, Иван... А впрочем, вру, не жало- 
стью это называется... Привык я к полку, неудобно 
как-то одному оставаться в живых... Места себе не 
нахожу, Иван... Ходил в штаб — просить роту хотя 
бы... Вполне их понимаю, человек я им неизвестный, 
один воинский билет на руках... Ты уж меня в штабе 
аттестуй, пожалуйста... 

— Ну, о чем говорить, Сергей Сергеевич... 

— Хотя самое лучшее — бери меня в отряд, че- 
стное слово. Хоть помощником, хоть связистом... Вот 
сталкивает нас судьба... Помнишь, как у тебя на 
квартире стихи писали, пугали буржуев? Ничто не 
проходит даром, все отзывается: пошалил и забыл,— 
смотришь — а ты уже стоишь перед грандиознейшей 
картиной, так что волосы встают торчком. Слушай, 
а помнишь, как я нашел тебя в сарае у немцев? Вот 
был налет, вот была рубка! Я еще тогда шашку сло- 


85 


мал... Это очень хорошо, что мы опять вместе... В тебе, 
Иван, есть какое-то непроворотимое здоровье... При- 
вязался я, что ли, к тебе... Слушай, а где твоя 
жена? | : 

Разговаривать им дальше не пришлось. Их пере- 
гнали лЛомовые телеги, рысью прогромыхавшие вниз 
к пристани. 

За городскими крышами сквозь вихри пыли про- 
ступал закат, огромный и мрачный, насыщая крова- 
вой силой ползущие тучи. Над Волгой закрутился 
редкий снег. Нагруженные телеги, охраняемые воору- 
женными рабочими, давно уехали. Набережная опу- 
стела. Пароход отошел от конторки и, не зажигая ог- 
ней, пришвартовывался где-то ниже по течению. 

Моряки в перепоясанных бушлатах, с гранатами, 
с вещевыми мешками, с винтовками сидели на кон- 
торке за ветром, — не курили, помалкивали. Из рас- 
сказов рабочих им уже было известно, что делалось 
в этом пустынном городе, озаренном мутно-кровавым 
закатом. Дела тут были' невеселые. 

Иван Ильич ждал конных упряжек для выгру- 
женных орудий, с тревогой посматривал на часы, не- 
сколько раз звонил в штаб. Выяснилось: упряжки 
уже высланы, отряду приказано идти вместе с ору- 
диями прямо на вокзал. Преодолевая наваливающий- 
ся на дверь ветер, он вышел на палубу конторки. Пе- 
ред ним стояла Анисья Назарова. 

— Вы зачем здесь? 

Она молчала, поджав губы; под его взглядом 
опустила голову. Ветхая, заплатанная шаль, видимо 
единственная защита от стужи, была повязана у нее 
на плечах, за спиной — дерюжный мешок. 

— Нет, нет, нет,— сказал Иван Ильич,— ступай- 
те на пароход, Анисья, вы мне в отряде не нужны... 

Покуда по сходням скатывали пушки на песок да 
возились с упряжками,— тучи угасли, и река сли- 
лась с потемневшими берегами. Отряд тронулся в 
город, понукая лошаденок, впряженных в орудия. 
К Ивану Ильичу подошел Шарыгин и — вполго- 
лоса: 
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—- Что нам с Анисьей-то делать? Товарищи про- 
сят оставить при отряде... | 

Сейчас же, отделившись от колеса орудия, к Ива- 
ку Ильичу с другой стороны подошел Латугин. 

— Товарищ командир, она вроде нам, как ма- 
маша. В таких делах, — фронт, знаешь,— добе- 
жать, принести чего-нибудь, рубашечку простир- 
нуть... Да она воинственная, только так, с виду тиха. 
Пристала и пристала, как собачонка, что ты сде- 
лаешь... 

Анисья оказалась тут же, позади Ивана Ильн- 
ча — она шла за отрядом все так же — с опущенной 
головой. Шарыгин сказал: 

— Определим ее сестрой милосердной, без ква- 
лификации... Милое дело... 

Иван Ильич кивнул: «Правильно, я и сам хотел 
ее оставить». Латугин побежал опять к орудийному 
колесу, ухватился за него, гаркнул на лошаденок, 
выбивавшихся в гору из последних сил: «Но, добрые, 
вывози!» Песок, сорванный с откоса, обрушился на 
отряд, закрутился, как бешеный. Наконец колеса по- 
катились по улице. В едва различимых домишках не 
светилось ни одно окно; страшно выли провода на 
столбах да громыхали вывески. Иван Ильич шел и 
усмехался... «Вот получил урок, шлепнули по носу: 
эй, командир, невнимателен к людям... Правильно, 
ничего не скажешь... От Нижнего до Царицына ва- 
лялся на боку, развесив уши, и не полюбопытство- 
вал: каковы они, эти балагуры... Видишь ты — шага- 
ют вразвалку, ветер задирает ленточки на шапоч- 
ках... Почему Анисьино горе, жалкую судьбу ее, они, 
не сговариваясь, вдруг связали со своей судьбой, да 
еще в такой час, когда приказано покинуть легкое 
житье на пароходе и сквозь песчаные ледяные вихри 
идти черт знает в какую тьму, — драться и умирать?.. 
Храбрецы, что ли, особенные? Нет, как будто,— са- 
мые обыкновенные люди... Да, неважный ты коман- 
дир, Иван Ильич... Серый человек... Тот хорош ко- 
мандир, кто при самых тяжелых обстоятельствах 
держит в памяти сложную душу каждого бойца, до- 
веренного тебе...» 
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Давешний разговор с Сергеем Сергеевичем и 
этот, как будто незначительный, случай с Анисьей 
очень взволновали Ивана Ильича, Первым делом он 
обрушился на самого себя и корил себя в эгоизме, 
байбачестве, невнимательности, серости... В такое 
время он, видите ли, разъел себе щеки,— даже Сер- 
гей Сергеевич это заметил... Так размышляя, Иван 
Ильич поймал себя еще на одной мысли,— ему вдруг 
стало жарко, и сердце на секунду будто окунулось в 
блаженство,— во всем этом подтягивании себя была 
и тайная мысль: вернуть Дашину былую влюблен- 
ность... Но он только фыркнул в налетевший из-за 
угла пыльный вихрь и отогнал эти совершенно уже 
неуместные мысли. 

На вокзале Иван Ильич получил приказ: немед- 
ленно погрузить орудия и выступить на артиллерий- 
ские позиции в район станции Воропоново. Приказ 
передал ему комендант — рослый детина с черными, 
как мартовская ночь, страшными глазами и пышной 
растительностью на щеках, вроде бакенбард. Иван 
Ильич несколько растерялся, начал объяснять, что 
он не артиллерист, а пехотинец, и не может взять 
на себя ответственность командовагь батареей. Ко- 
мендант сказал тихо и угрожающе: 

— Товарищ, вам понятен приказ? 

— Понятен. Но я объясняю же вам, товарищ... 

— В данный момент командование не нуждается 
в ваших объяснениях. Вы намерены выполнить 
приказ? 

«Ох, ты, черт, как тут разговаривают», — подумал 
Иван Ильич и невольно подбросил руку к козырьку: 
«Слушаюсь»,— повернулся и пошел на пути... 

В этом городе были совсем не похожие ни на что 
порядки. На вокзалах, например, в иных городах, 
если нужно пройти куда-нибудь, — шагай через ле- 
жащих вповалку переодетых буржуев, дезертиров, 
мужиков и баб с мешками, откуда торчит петуши- 
ный хвост, либо сопит поросенок. Здесь было пусто, 
даже подметено, хотя пыль, гонимая ветром через 
разбитые окна, густо устилала плакаты на стенах и 
давно покинутый буфетчиком прилавок. Здесь и раз- 
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говаривали по-особенному — коротко, предостерега- 
юще, точно положив палец на гашетку. 

Иван Ильич без лишней беготни и без крику бы- 
стро получил паровоз и наряд на погрузку. Позвонил 
в штаб о Сапожкове, и оттуда ответили: «Хорошо, 
берите его на свою ответственность...» Команда уже 
грузила орудия на две платформы под раскачиваю- 
щимися фонарями. Иван Ильич стоял и всматривал- 
ся в лица моряков. Вот Гагин, новгородец, с глубо- 
кими морщинами жесткого лица, с черными волоса- 
ми,. падающими из-под бескозырки — «Беспощад- 
ный» — на лоб до бровей; вот помор Байков, с 
широкой, будто подвешенной к маленькому лицу, за- 
битой пылью бородой, с круглой головой, крепкой, 
как орех,— балагур и запивоха. Все девять товари- 
щей ухватились за колеса пушки, вкатывая ее по 
круто поставленным доскам, а Байков то тут прися- 
дет, то с другой стороны взглянет: «Идет, идет, ребя- 
та, поднажми, давай...» Кто-то даже пхнул его ко- 
ленкой: «Да берись ты сам, чудо морское...» 

Вот нижегородец, из керженских лесов, Латугин, 
с широким, дерзким лицом, ястребиным, должно 
быть перебитым в драке, носом, среднего роста, си- 
лач, умница, опасный в ссоре и «ужасно лютый» до 
женского сословия... Вот — Задуйвитер... 

— Иван Ильич,— к нему подошел Шарыгин,— 
вы знаете, где это Воропоново? 

— Ничего я тут не знаю. 

— Да вот тут же, рядом, под самым Царицы- 
ном,— здесь и фронт... Белые, говорят, так и ломят... 
Артиллерии — сила, и танки, и самолеты... Да за вой- 
ском еще тысяч сто мародеров-казаков едут на те- 
легах. 

Шарыгин говорил тихо и возбужденно, синие 
глаза его блестели, улыбаясь, красивые губы дрожа- 
ли. Иван Ильич нахмурился: 

— Вы что, в серьезных боях еще не бывали, Ша- 
рыгин? —У того вспыхнуло лицо, и краска перели- 
лась на маленький нос, он так и остался красным.— 
Мой совет: поменьше слушайте разных разговоров... 
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Все это паника... Вы позаботились о продовольствии 
отряда? 

— Есты — Шарыгин подкинул ладонь к беско- 
зырке, чего никогда обычно не делал. Лицо у него 
просветлело. Парень был хороший, чересчур впечат- 
лительный,— но ничего, обломается. Иван Ильич по- 
шел к товарному вагону, который прицепляли сзади 
платформ с пушками. По перрону бежал возбуж- 
денный Сапожков, с мешком и шашкой под мыш- 
кой... 

— Иван, устроил? 

— В порядке, Сергей Сергеевич... Грузись. 

Сапожков полез в товарный вагон. Там, в углу, 
на матросском барахлишке, уже сидела Анисья. 


Неподалеку от Воропонова — станции Западной 
железной дороги — еще до света орудия были выгру- 
жены и установлены в расположении одного из ар- 
тиллерийских дивизионов. Здесь Телегин и его отряд 
узнали, что дела на фронте очень тяжелые. Под Во- 
ропоновом строилась линия укреплений, она шла по- 
луподковой всего в каких-нибудь десяти верстах от 
Царицына, начинаясь на севере, у станции Гумрак, 
и кончаясь у Сарепты — на юге от Царицына. Эта 
дуга укреплений была последней защитой. В тылу за 
ней тянулась невысокая гряда холмов и дальше — 
покатая равнина до самого города. Отступать можно 
было только в Волгу, в ледяные волны. 

Вчерашний ветер разогнал тучи, свалил их за 
краем степи в непроницаемый мрак. Поднялось не- 
греющее солнце. На плоской бурой равнине копоши- 
лось множество людей; одни кидали землю, другие 
вбивали колья, тянули колючую проволоку, уклады- 
вали мешки с песком. Со стороны Царицына подъез- 
жали товарные составы, выгружались люди, разбре- 
дались, исчезали под землей. Другие вылезали из 
складок земли и устало брели к станции. Было похо- 
же, что сюда призвано на работы — хочешь или не 
хочешь — все население города, способное держать 
лопату... 
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Одна из таких партий, десятка в полтора разно- 
шерстных граждан обоего пола, подошла к располо- 
жению телегинской батареи; их привел маленький 
старенький военный инженер. 

— Граждане! — осипшим голосом‘ крикнул он, 
высовывая седые усы ‘из толсто замотанного верб- 
люжьего шарфа.— Ваша задача проста: мне нужно 
поднять бруствер до четырнадцати вершков, берите 
землю отсюда и бросайте сюда, до отметки на ко- 
лышке... Разойдитесь на шаг и — дружно за работу! 

Он ободрительно похлопал лиловыми от холода 
маленькими руками и бодро полез из выемки. Граж- 
дане проводили его взглядами, полными возмуще- 
ния. Одна из женщин затрясла круглым лицом ему 
вдогонку: 

— Стыдитесь, Григорий Григорьевич, стыдитесь! 

Остальные продолжали стоять, держа лопаты 
так, будто именно эти лопаты и были гнусными ору- 
диями пролетарской диктатуры. Только один —кады- 
кастый, большегубый юноша, которому было очень 
интересно попасть на боевые позиции, — принялся 
было ковырять землю, но на него сейчас же за- 
шипели: 

— Стыдно, Петя, перестаньте сию же минуту... 

И все заговорили, обращаясь к человеку с жел- 
тым нервным лицом, стоявшему до этого закрыв 
глаза, слегка покачиваясь; форменное пальто на 
нем — ведомства народного просвещения — было дсе- 
монстративно подпоясано веревкой. 

— Ну вы-то что же молчали, Степан Алексеевич? 
Мы выбрали вас... Мы ждем от вас... 

Он мученически поднял веки, щека его дернулась 
ТИКОМ: 

— Я буду говорить, господа, но буду говорить не 
с Григорием Григорьевичем. Мы все должны надеть 
траур по нашем Григории Григорьевиче... 

В это время с бруствера полетели комья, над вы- 
емкой появилась лошадиная морда, катающая в зу- 
бах удила, и сверху, с седла, перегнулся широкий, 
краснощекий, бородатый всадник в кубанской шапке. 
Прищуря глаза, он спросил насмешливо: 
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— Ну что ж, граждане, не можете договорить- 
ся — чи работать, чи нет? 

Тогда нервный Степан Алексеевич, в пальто, под- 
поясанном веревкой, выступил несколько вперед и, 
задрав голову к всаднику, ответил ему с убедитель- 
ной мягкостью, как говорят с детьми на уроках: 

— Товарищ, вы здесь старший начальник, на- 
сколько я понимаю... («Эге»,— всадник весело кивнул 
и рукой в перчатке похлопал коня, сторожившегося 
над обрывом.) Товарищ, от имени нашей группы, на- 
сильственно мобилизованной сегодня ночью на осно- 
вании каких-то никому не ведомых списков, выра- 
жаем наш категорический протест... 

— Эге,— повторил, но уже с угрозой; бородатый 
всадник. 

— Да, мы протестуем! .— голос у Степана Алексе- 
евича сорвался вверх.— Вы принуждаете людей, не 
приспособленных к физическому труду, рыть для вас 
окопы... Ведь это же худшие времена самоуправства!.. 
Вы совершаете насилие!.. 

Обе щеки у него задергались, он закрыл глаза, так 
как сказал слишком много, и замотал поднятым жел- 
тым лицом... Всадник глядел на него прищурясь,— 
большие ноздри у него задрожали, рот сложился твер- 
до, прямой, как разрез. Он слез с лошади, соскочил в 
выемку и, отряхнув одним ударом кавалерийские шта- 
ны, сказал: 

— Совершенно точно: мы вас принуждаем оборо- 
нять Царицын, если вы не желаете добровольно. [Го- 
чему же это вас возмущает?.. А ну-ка, дайте лопату 
кто-нибудь. 

Он, не глядя, протянул большую руку в коричневой 
перчатке, и та же полная, круглолицая женщина то- 
ропливо подала ему лопату и уже все время не сводила 
с него изумленных глаз. 

— Зачем нам ссориться, это же чистое недоразу- 
мение.— Он вонзил лопату, подхватил землю и сильно 
кинул ее наверх, на бруствер.— Мы воюем, вы нам под- 
собляете, враг у нас один.., Казачки же никого не по- 
щадят,— с меня сдерут кожу, а вас перепорют пого- 
ловно, а которых порубят шашками... 
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От него, как от печи, дышало здоровьем и силой. 
Кинув несколько лопат, он быстро оглянул стоящих: 
«А ну,— и хлопнул по плечу кадыкастого юношу и дру- 
гого — миловидного, глуповатого, с соломенными рес- 
ницами,— а ну, покажем, как надо работать». Они, 
смущенно улыбаясь, начали копать и кидать; за ними, 
пожав плечами, взялось за лопаты еще несколько че- 
ловек. Круглолицая дама сказала: «Ну, позвольте уж 
и я», — и споткнулась о лопату. Бородатый командир 
сейчас же подхватил ее и, должно быть, сильно тис- 
нул‚,— она раскраснелась и повеселела. Степан Алек- 
сеевич рисковал остаться в одиночестве. 

— Позвольте, позвольте,— сказал он высоким голо- 
сом,— но революция и — насилие, товарищи! Револю- 
ция прежде всего отвергает всякое насилие. 

— Революция,— раскатисто ответил бородатый на- 
чальник,— революция осуществляет насилие над вра- 
гами трудящихся, и сама осуществляется через это на- 
силие... Понятно? 

— Позвольте, позвольте... Это антиморально... 

— Пролетариат только для того и совершает над 
вами насилие, чтобы освободить весь мир от насилия... 

— Позвольте, позвольте... 

— Нет‚,— твердо сказал начальник, — не позволю, 
вы начинаете озорничать, это саботаж, берите лопату... 
Товарищи, я, значит, могу надеяться — к одиннадцати 
часам бруствер будет готов. В добрый час, до сви- 
данья... 

Моряки, слушая издали этот разговор, помирали со 
смеху. Когда начальник артиллерии Десятой армии 
уехал, они пошли к интеллигенции — подсобить, чтобы 
у них не остыл энтузиазм. 
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Полк Петра Николаевича Мельшина вместе со всей 
дивизией отходил по левой стороне Дона, день и ночь 
отбиваясь от передовых частей второй колонны хорошо 
снаряженной и сформированной по-регулярному дон- 
ской армии. У Мельшина в полку люди были измотаны 
боями и ночными переходами, без горячей еды, без 
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сна и отдыха. Красновские казаки хорошо знали каж- 
дый овраг, каждую водомоину в этих степях и оттес- 
няли противника в такие места, где было удобно его 
атаковать. На рассвете их стрелковые части начинали 
перестрелку, отвлекая внимание, а конные сотни про- 
бирались оврагами и балочками во фланги и неожидан- 
но накидывались с яростью, свистом, воем. 

Мельшин говорил бойцам: «Выдержка, товарищи, — 
это главное. Единодушие — это наша сила. Нам эти 
укусы не страшны. Мы знаем, за что сражаемся, смерть 
нам легка. А казак удал, да жаден,— ему добыча нуж- 
на, жизни он терять не хочет, и больше всего ему жаль 
коня». 

Рота Ивана Горы шла в арьергарде, прикрывая 
обоз, где на каждой телеге лежали раненые. Оставить 
их было нельзя и негде: станичники в плен не брали, — 
уцелевших после боя всех, на ком красная звезда, 
раздевали донага и рубили — и с верха и пешие; на- 
тешась, отъезжали, оглядываясь на страшно разрублен- 
ные трупы, вытирали клинки о конскую гриву. 

Ни в какие времена на Дону не слыхали такой бе- 
шеной ненависти, какая поднялась в богатых стани- 
цах Вешенской, Курмоярской, Есауловской, Потемкин- 
ской, Нижне-Чирской, Усть-Медвединской... Туда 
приезжали агитаторы из Новочеркасска, а в иные ста- 
ницы —и сам атаман Краснов; колокольным звоном 
собирали «Круг спасения Дона» и, по старинному обы- 
чаю снимая шапки и кланяясь, звали казачество нато- 
чить шашки и вдеть ногу в стремя: «Настал твой час, 
вставай, вольный Дон... Грозной казацкой тучей дви- 
немся на Царицын, уничтожим проклятое гнездо ком- 
мунистов, выметем с Дона красную заразу... Не хотят 
они, чтобы Дон жил богато и весело! Хотят они увести 
наши табуны и стада, земли наши отдать пришлым 
тульским да орловским мужикам, жен наших валять 
по своим постелям, а вас, — станичники, богатыри, соль 
земли Донской, — послать в шахты навечно... Не дайте 
ободрать храмы божии, постойте за алтарь нашей ро- 
дины. Не пожалейте жизней... А уж атаман Всевели- 
кого Войска Донского отдаст вам Царицын на три дня 
и три ночи». 
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Ротный командир Иван Гора, длинный и сутулова- 
тый, с лицом, почерневшим от бессонницы, привык за 
эти дни к маячившим на краю степи верхоконным ка- 
закам, Узнал их повадки и не клал цепь без толку, 
велел бойцам идти не оборачиваясь. 

Впереди двигался обоз — тесно, ось к оси; позади 
шла цепь тяжелой развалкой — ободравшиеся, осунув- 
шиеся, глядящие под ноги бойцы. Последним шагал 
Иван Гора, как опоенный. Еще полгода тому назад был 
он могучим человеком, но сказывалось ранение в го- 
лову, когда этим летом на продразверстке его рубили то- 
пором в сарае, сказывалась контузия, полученная в 
бою под Лихой. Он то бодрился, то на ходу начинал 
вадремывать; перед мутнеющими глазами выплывало 
какое-нибудь приятное воспоминание — люди в летних 
сумерках сидят на бревнах, над головами . летает 
мышь... Или — зеленый подорожник, на нем ситцевая 
подушка, на ней смеющаяся Агриппина... Он гнал эти 
мечты, приостанавливался, поправляя на плече вин- 
товку, разевал тяжелые веки, оглядывал идущих лю- 
дей, телеги с мотающимися ранеными, ровную выго- 
ревшую степь, плывущую ему в душу, — шаром по ней 
кати, ни деревца, ни телеграфного столба, плывет бу- 
рая, бесцветная, тоскливая, покачивается... Споткнув- 
шись, встряхивал носом... Эх, хорошо сейчас идти за 
телегой, положив руку на грядку,/— минутку подре- 
мать, передвигая ноги! 

— Вот— опять! Съезжаются на краю степи малю- 
сенькие всадники, и оттуда — выстрелы, и пули по- 
свистывают, как безвинные. 

— Прибодрись, товарищи, внимание! Эй, в обозе, 
не спать!.. 

В обозе ехала Агриппина, жена его, раненная в ру- 
ку. Там же за одной из телег шли Даша и Кузьма 
Кузьмич. 

В темноте начались протяжные крики. Обоз оста- 
повился. Даша сейчас же привалилась к обочине теле- 
ги, положила голову на руки. Сквозь забытье она слы- 
шала, как подошел Иван Гора и негромко заговорил с 
Агриппиной, сидевшей в той же телеге: 

— Покурить бы, с ног валюсь. 
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— Почему остановились? 

— До пяти часов — отдых. 

*-— Кто тебе сказал? 

— Проезжал вестовой. 

— Положи ко мне головушку, Ванюша, ПосНи. 

— Ну да, поспи. Он тебе поспит. Ребята наши — 
как где стоял, там и повалился... Ты чего н8 спишь, 
Гапа, рука болит? 

— Болит. 

Телега слабо заскрипела,— он привлек к себе Агрип- 
пину. Глубоко, как усталая лошадь, вздохнул. 

— Вестовой говорит: ох, и силы у него переправ- 
ляется через Дон под Калачом да под Нижне-Чирской! 
За полками идут попы с хоругвями, везут бочки с вод- 
кой. Казаки летят в атаки пьяные, чистые мясники... 

— Поешь хлебца, Ванюша. 

Он медленно начал жевать. С трудом глотая, неяс- 
но проговорил: 

— Мы у самого Дона. Неподалеку здесь должен 
быть паром, казаки его на ту сторону угнали. Вот из-за 
этого остановка, пожалуй. 

Телегу опять качнуло,— Иван Гора отвалился и 
ушел, тяжело топая. Все затихло — и люди и лошади. 
Даша дышала носом в рукав... Все бы, все отдала за 
такую минуту суровой ласки с любимым человеком. 
Завистливое, ревнивое сердце! О чем раньше думала? 
Чего ждала? Любимый, дорогой был рядом,— про- 
смотрела, потеряла навек.., Зови теперь, кричи: Иван 
Ильич, Ваня, Ванюша... 

...Дашу разбудил Кузьма Кузьмич. Она лежала, ут- 
кнувшись под телегой. Слышались выстрелы. Занима- 
лась зеленая заря. Было так холодно, что Даша, стуча 
зубами, задышала на пальцы. 

— Дарья Дмитриевна, берите сумку скорее, идем, 
раненые есть... 

Выстрелы раздавались внизу по реке, гулкие в ут- 
ренней тишине. Даша с трудом поднялась, она совсем 
отупела от короткого сна на холодной земле. Кузьма 
Кузьмич поправил на ней санитарную повязку, побе- 
жал вперед, вернулся: 
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— Переступайте, душенька, бодрее... Наши тут, 
неподалеку... Не слышите — где-то стонет? Нет? 

Забегая, он останавливался, вытягивая шею, всмат- 
ривался. Даша не обращала внимания на его суетли- 
вость, только было противно, что он так трусит... 

— Душенька, пригибайтесь, слышите — пульки по- 
свистывают? 

Все это он выдумывал,— не стонали раненые, и пули 
не свистели. Свет зари разгорался. Впереди виднелась 
белая пелена, будто река вышла из берегов. Это 
над рекой и по голым прибрежным тальникам лежал 
густой, низкий осенний туман. В нем, как в молоке, по 
пояс стоял Иван Гора. Подальше — боец в высокой 
шапке и — другой и третий, видные по пояс. Они гля- 
дели на правый — высокий — берег Дона, куда не до- 
ходил туман. Там, за черными зарослями, поднималось 
в безветрии множество дымков. 

Увидел их и Кузьма Кузьмич,— будто захлебнув- 
шись от восторга, раскрыл глаза: 

— Смотрите, смотрите, Дарья Дмитриевна, что де- 
лается! Это же грабить приехали за армией — сто ты- 
сяч телег... Это же Батый, кочевники, половцы'.. Види- 
те, видите — кони распряженные, телеги... Видите — у 
костров лежат — бородатые, с ножами за голенища- 
ми... Да глядите же, Дарья Дмитриевна, один раз в 
жизни такое приснится... 

Даша не видела ни телег, ни коней, ни станичников, 
лежащих у костров... Все же ей стало жутко... Иван 
Гора обернулся и рукой показал им, чтобы присели в 
туман. Кузьма Кузьмич, будто впиваясь в страницу 
какой-то удивительной повести, забормотал: 

— Это показать бы да нашей интеллигенции. А? 
Это — сон нерассказанный... Воттебе, конституции за- 
хотели! Русским народом управлять захотели... Ай, ай, 
ай... Побасенки про него складывали — и терпели- 
венький-то, и ленивенький-то, и богоносный-то... Ай, 
ай, ай... А он вон какой... По пояс в тумане стоит, гро- 
зен и умен, всю судьбу свою понимает, очи вперил в по- 
ловецкие полчища... Тут такие силища подпоясались, 
натянули рукавицы,— ни в одной истории еще не на- 
писано... 
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Внезапно оборвалась вдалеке ружейная и пулемет- 
ная стрельба. Кузьма Кузьмич споткнулся. на полусло- 
ве. Стоящий впереди Иван Гора повернул голову. Ни- 
же по реке раздались два глухих взрыва, и сейчас же 
Там начало разливаться в тумане мутное пунцовое 
зарево. Донеслись отдаленные крики, и — снова зача- 
стили выстрелы. 

— Ей-богу, паром подожгли наши на том берегу — 
Кузьма Кузьмич высовывал голову из тумана,— ох, 
резня там сейчас, ох, резня! 

Иван Гора и цепь его бойцов, нагнувшись, побежа- 
ли к берегу и скрылись в зарослях. Заря широко полы-. 
хала над степью. Туман, редея, шевелился и рвался 
между голыми ветками тальника. Там, под берегом, под 
покровом тумана, на реке внезапно раздались такие 
страшные крики, что Даша прижала кулаки к ушам, 
Кузьма Кузьмич лег ничком. 

Удары, лязг, выстрелы, вопли, плеск воды, разрывы 
ручных гранат. 

Затем из зарослей появился Иван Гора. Он шел, за- 
глатывая воздух, тяжело отдуваясь. На голове его не. 
было фуражки, зато в руке он нес два казацких карту- 
за с красными околышками. Подойдя к Даше, ска- 
зал: 

— Пришлю носилки, и вы бегите к воде, — перевя- 
зать надо двоих товарищей... 

Он взглянул на картузы, один из них бросил, дру- 
гой порывисто надвинул на лоб. 

— Обойти нас хотели, сволочи, на лодках... Идите, 
не бойтесь, там всех кончили... 
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Шумели берега Дона между станицами Нижне-Чир- 
ской и Калачом,— по трем плавучим мостам, на паро- 
мах и лодках переправлялись конные и пешие полки 
Всевеликого Войска Донского. В походном строю шли 
конные сотни в новых мундирах, в заломленных бес- 
козырках с выпущенными, по обычаю, на лоб чуби- 
ками, воспетыми в песнях. Пестрели флажки на пи- 
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ках, брызгала меж мостовыми досками вода из-под 
копыт молодых коней, боязливо косившихся на се- 
рый Дон. 

Плыли поперек реки длинные лодки, нагружен- 
ные пехотинцами — безбородой молодежью; разинув 
рты, озирались они на невиданное скопление каза- 
ков, коней, телег; выпрыгивали из лодок в воду, ка- 
рабкались на обрывистый берег, строились — ружье 
к ноге, — срывали шапки; дьяконы со взвевающи- 
мися космами звероподобно ревели, звякая кадила- 
ми, протопопы, подобные золотым колоколам, в ри- 
зах с пышными розами, благословляли воинство. 

На кургане — впереди полковников и конвой- 
цев — стоял под своим знаменем командующий, ге- 
нерал Мамонтов, наблюдая за переправой. Он был 
хорошо виден всем, как влитый, в походном казачьем 
черном ‘бешмете, на серебристом коне, царапающем 
копытом курган. Войска проходили с песнями, ‘гре- 
мели литавры, в воздух подлетали конские хвосты 
бунчуков. На востоке бурой степи, заволоченной 
пылью идущих войск, перекатывался пушечный гром. 

Командующий, подняв руку с висящей нагайкой, 
заслонился от солнца, глядя, как плыли аэропланы' 
со слегка откинутыми назад крыльями, он сосчитал. 
их и следил, покуда они, снижаясь, не ушли за гори- 
зонт. Мимо кургана прошли только что сгруженные 
с парохода тяжелые гаубицы, их щиты и стволы бы- 
ли размалеваны изломанными линиями, упряжки 
разномастных, мохноногих, низких, косматых лоша- 
дей проскакали тяжелым галопом, бородатые ездо- 
вые, лихачествуя, били их плетями. Еще не осела 
пыль — пошли танки, огромные, из клепаных листов, 
с задранными носами гусеничных передач. Он сосчи- 
тал их — десять стальных чудовищ, чтобы давить 
красную сволочь на улицах Царицына. Он рысью 
съехал. с кургана и поскакал вдоль берега, знамено- 
сец — за` ним, на полкорпуса позади, осеняя его 
треплющимся черно-сизым знаменем. 

Подходили и грузились в лодки новые войска, 
плыли паромы с возами сена и всякого войскового 
добра. Близ переправ стояли телеги, брички, боль- 
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шие фуры, на которых возят снопы с поля. Около 
них спокойно постаивали в ожидании переправы, по- 
хаживали почтенные станичники, иные закусывали, 
сидя у костров. Это были посланные станицами к 
своим частям — сотням и полкам — торговые каза- 
ки. Они вели хозяйство, брали добычу — будь то 
деньги, скот, хлеб, фураж или всякие нужные вещи— 
одежда, одеяла, тюфяки-перины, зеркала, оружие; из 
этой добычи снабжали свои сотни фуражом и до- 
вольствием, если надобно — одеждой и оружием, а 
все остальное переписывали, укладывали на воза и 
с подростками или с бабами отправляли в станицы. 

Мамонтов проехал хутор Рычков, где половина 
дворов была сожжена и гумна чернели от пепла, и 
свернул вдоль железнодорожного полотна, дожи- 
даясь, когда с правой стороны Дона подойдет броне- 
поезд. 


Донская армия, численностью в двенадцать кон- 
ных и восемь пехотных дивизий, наступала пятью ко- 
лоннами. 

Все пять колонн двигались стремительным мар- 
шем к последней черте оборонных укреплений Цари- 
цына. Десятая красная армия, потерявшая связь с 
северными и южными частями, огступала, уплот- 
няясь на все более сужающемся фронте. Ее пять 
дивизий малого состава расходовали последние пули 
и последние силы. 

Высший военный совет республики, который дол- 
жен был оказать в эти дни решительную помощь 
Десятой армии, был парализован тайным, хорошо за- 
маскированным предательством, — оно выражалось в 
крайней медлительности всех движений и в том, что 
царицынские дела истолковывались как второстепен- 
ные, ничего не решающие, а настроение царицын- 
ского военсовета — паническим. 

Царицыну было предоставлено отбиваться от ка- 
заков своими силами. 

В эти дни военсовет Десятой отдал два приказа: 
первый — угнать из Царицына на север все паро- 
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ходы, баржи, лодки и паромы, дабы не было и мыс- 
ли об отступлении войск на левый берег Волги, и — 
второй — по армии: с занимаемых позиций не отсту- 
пать до распоряжения; отступившие подлежат рас- 
стрелу. . 


На батарее 'Телегина первая половина дня про- 
шла спокойно. Грохотало где-то за горизонтом, но 
равнина была безлюдна. Моряки копали убежище. 
Анисья, никого не спрашивая, ушла на станцию и 
часа через три вернулась с двумя мешками, — едва 
донесла: хлебушко и арбузы. Постелила опростан- 
ные мешки на земле между пушками, нарезала хлеб, 
разрезала каждый арбуз на четыре части: «Ешьте!..» 
И сама стала в стороне, скромная, удовлетворенная, 
глядя, как голодные моряки уписывают арбузы. Мо- 
ряки, не вытирая щек, ели, похваливали: 

— Ай да Анисья! 

— Дорогого стоит такую найти. 

— Моря обегаешь... 

Степенный и ревнивый ко всякому разговору Ша- 
рыгин сказал: 

— С инициативой она, вот что дорого.— Моряки, 
подняв головы от арбузных ломтей, враз загрохо- 
тали. Он нахмурился, встал, взял лопату.— Предла- 
гаю, товарищи, вырыть для Анисьи отдельное убе- 
жище, таких товарищей надо беречь, товарищи... 

Моряки отсмеялись и вырыли позади батареи в 
овражке небольшой окопчик для Анисьи,— отсижи- 
ваться на случай обстрела. Делать больше было не- 
чего. Сотня снарядов, выгруженных с парохода, ряд- 
ками уложена около пушек. Винтовки протерты. Са- 
пожков наладил связь с командным пунктом диви- 
зиона. Моряки разлеглись в котловане, на солнце- 
пеке. Теперь жалуй к нам, генерал Мамонтов. 

Иван Ильич сидел на лафете, вертел, поламывая, 
сухой стебель. Иван Ильич не размахивался на ка- 
кие-нибудь большие рассуждения, ему дорог был 
этот маленький мирок людей, сошедшихся из раз- 
ных концов земли, не похожих друг на друга и так 
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дружно соединивших судьбы свои. Вон — Сергей 
Сергеевич, уж, кажется, никаким клеем его ни скем 
не склеишь, вечно ощетинен всеми мыслями, — сразу 
всем стал нужен; сразу обжился, устроился у колеса 
и посапывает. Шарыгин,— честолюбец, парень не- 
большого ума, но упорный, с ясной душой без свето- 
тени, — тихо спит на боку, подсунув кулак под щеку. 
Задуйвитер вельможно раскинулся на песке, подста- 
вив солнцу грубо сделанное, красивое лицо: мужик 
хитрый, смелый, расчетливый — жив будет, вернется 
домой хозяином. Другой богатырь, из керженских 
лесов, Латугин, могуче всхрапывает, прикрыв лицо 
бескозыркой,— этот много сложнее, без хитрости — 
она ему ни к чему, — он еще сам не знает, в какое 
небо карабкается с наганом и ручной гранатой... 

Двенадцать человек вверили Ивану Ильичу 
свою жизнь. Военсовет поручил ему батарею в такой 
ответственный момент... Правда, он кое-что смыслил 
в математике, но все же следовало твердо заявить, 
что батареей он командовать не должен... 

— Послушай, Гагин, кто-нибудь из вас умеет вы- 
числять эти самые углы прицела? Дальномера-то у 
нас нет... 

Гагин, стоявший на приступке, откуда через 
бруствер глядел в степь, обернулся. 

— Дальномер? — мрачно переспросил он и уста- 
вился на Телегина черным взором.— А зачем тебе 
дальномер? Угол, прицел нам по телефону скажут с 
командного пункта. 

— Ага, правильно... 

— Углы, прицелы, дистанционные трубки — это 
мы все умеем, не в этом дело, товарищ Телегин... 
Бой будет страшный, без дальномеров, на злость... 
Кишки на руку наматывай, а бей до последнего сна- 
ряда, вот о чем думай... Иди-ка сюда, я тебе покажу. 

Телегин взобрался к нему на приступку. Артилле- 
рийская канонада усилилась, как будто приблизи- 
лась, горизонт на западе и на юге заволокло дымной 
мглой. Следя за пальцем Гагина, он различал на 
равнине ползущие с севера кучки людей и вереницы 
телег. 
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— Наши бегут,— сказал Гагин и кивнул на ог- 
ромный дым, поднимающийся грибом на юге, в сто- 
роне Сарепты.— Я давно гляжу: по этому курсу ты- 
сячи, тысячи пробежали... Разрывы видишь? А да- 
веча их не было. Из тяжелых бьет. Наутро жди сюда 
генерала. 

Иван Ильич еще раз осмотрел хозяйство батареи. 
Пересчитал снаряды, патроны,— их приходилось все- 
го по две обоймы на винтовку. Его особенно трево- 
жило, что батарея была оголена. Саженях в двух- 
стах отсюда виднелись свежевырытые окопчики, ' но 
в них не замечалось никакого движения,— части 
красных войск проходили гораздо дальше. Он при- 
сел около Сапожкова,— лицо Сергея Сергеевича 
было сморщенное, будто сон для него тоже не был 
легок. 

— Сергей Сергеевич, извини, я тебя потревожу... 
Свяжи меня с командиром дивизиона... 

Сапожков открыл мутные глаза: 

— Зачем? Указания даны — не стрелять. Когда 
надо, скажут... Чего ты волнуешься? —‘Он подтянулся 
к колесу, зевнул, но явно притворно.— Лег бы, выспал- 
ся — самое знаменитое. 

Иван Ильич вернулся на приступку и долго стоял 
неподвижно, положив руки на бруствер. Огромное тем- 
но-оранжевое солнце садилосьво мглу, поднятую где- 
то за горизонтом копытами бесчисленных казачьих пол- 
ков. Ночная тень надвигалась на равнину,— больше 
уже нельзя было различить на ней движения войск. 
Ниже ясной вечерней звезды небо в закате стало при- 
кидываться фантастической страной у зеленого моря, 
там строились китайские башни, одна отделилась и 
поплыла, превратилась в коня с двумя головами, стала 
женщиной и заломила руки... 

Казалось: только вылезти из котлована — и, пере- 
бирая ногами, как бывает во сне, долетишь до этой 
дивной страны. Для чего же нибудь она показывается, 
что-нибудь она значит для тебя в час смертного боя?.. 

— Эх, черная галка, сизая полянка,— сказал Сер- 
гей Сергеевич, положив ему руку на спину, — это же 
чистый идеализм, Ванька, пялить глаза на картинки... 
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Махорочки свернем? В госпитале украл пачку, бе- 
регу — покурить перед смертью... 

Он, как всегда, говорил насмешливо, хотя в горь- 
ких морщинах у рта, в несвежих глазах затаилась 
тоска. Свернули, закурили: Телегин — не затягиваясь, 
Сапожков — вдыхая дым со всхлипом. 

— Ты что похоронную-то запел? — тихо спросил 
Телегин. 

— Смерти стал бояться... Пули в голову боюсь; 
в другое место — не убьет, а в голову боюсь. Голо- 
ва — не мишень, для другого сделана. Мыслей своих 
жалко... 

— Все мы боимся, Сергей Сергеевич‚,— думать об 
этом только не следует... 

— А ты когда-нибудь интересовался моими мыс- 
лями? Сапожков — анархист, Сапожков спирт хле- 
щет,— вот что ты знаешь... Тебя я, как стеклянного, 
вижу до последней извилинки, от тебя живым людям 
я передам записочку, а ты от меня записочки не 
передашь... И это очень жаль... Эх, завидую я тебе, 
Ванька. 

— Чего же, собственно, мне завидовать? 

— Ты — на ладошке: долг, преданная любовь и 
самокритика. Честнейший служака и добрейший 
парень. И жена тебя будет обожать, когда перебе- 
сится. И потому еще тебе жизнь легка, что ты старо- 
модный ТИП... 

— Вот спасибо за аттестацию. 

— Ая, Ванька, жалею, что тогда летом Гымза меня 
не расстрелял... Революции ждали, дрожа от нетерпе- 
ния... Вышвырнули в мир кучу идей: вот он — золотой 
век философии, высшей свободы! И — катастрофа, ка- 
тастрофа самая ужасная, распротак твою разэдак... 

Он шлепнул себя ладонью по глазам так, что фу- 
ражка съехала на затылок. 

— Хотел по этому поводу сделать сообщение чело- 
вечеству — никак не меньшей аудитории, — сообщение 
исключительно злое, и не для пользы,— к черту ее, — 
а для зла... Но рукописи нет, не написал еще... Изви- 
няюсь... 
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Было уже темно. По горизонту разгорались по- 
жары, дымно-багровые зарева вскидывались все выше 
и шире, в особенности на юге, в стороне Сарепты. 
Горели хутора, ‘освещая путь быстро наступающему 
врагу. Телегин слушал теперь одним ухом,— далеко, 
прямо на западе, как будто змеи высовывали светя- 
щиеся головы из-за горизонта, поднимались зеленые 
ракеты по три враз. 

Сергей Сергеевич, упрямо не желая замечать всей 
этой иллюминации, говорил вздрагивающим голосом, 
от которого Ивана Ильича нет-нет да продирали му- 
рашки. 

— Или мы живем только для того, чтобы есть? 
Тогда пускай пуля размозжит мне башку, и мой мозг, 
который я совершенно ошибочно считал равновеликим 
всей вселенной, разлетится, как пузырь из мыльной 
пены... Жизнь, видишь ли, это цикл углерода плюс 
цикл азота, плюс еще какой-то дряни... Из молекул 
простых создаются сложные, очень сложные, затем — 
ужасно сложные... Затем — крак! Углерод, азот и про- 
чая дрянь начинают распадаться до простейшего со- 
стояния. И все. И все, Ванька... При чем же тут рево- 
люция? 

— Что ты несешь, Сергей Сергеевич? Революция 
именно и поднимает человека над обыденщиной... 

— Оставь меня в покое! Да я и не с тобой разго- 
вариваю, много ты понимаешь в революции. Она кон- 
чена... Она раздавлена,— гляди вперед носа... Совет- 
ская Россия уже сейчас — в пределах до Ивана Гроз- 
ного... Скоро все дороги будут белы от костей... И бу- 
дут торжествовать циклы углерода и азота — вот те 
самые, что придут сюда утром на конях... 

Телегин молчал, стоя прямо, руки за спиной,— в 
темноте трудно было разобрать его лицо, красноватое 
от зарева. 

— Иван... Жить стоит только ради фантастического 
будущего, великой и окончательной свободы, когда 
каждому человеку никто и ничто не мешает сознавать 
себя равновеликим всей вселенной... Сколько вечеров 
мы разговаривали об этом с моими ребятами! Звезды 
были над нами те же, что при великом Гомере. Костры 
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горели те же, что освещали путь’ сквозь тысячелетия. 
Ребята слушали о будущем и верили мне, в глазах их 
отсвечивали звезды, и на боевых штыках отсвечивал 
огонь костров... Они все лежат в степях... Мой полк я 
не привел к победе... Значит, обманул! 

Справа, шагах в полутораста, послышался сторо- 
жевой окрик и затем негромкий разговор. Телегин обер- 
нулся, всматриваясь,— должно быть, к Гагину; стоя- 
щему с той стороны в охранении, кто-то подошел из 
своих. 

— Иван, а если это будущее — только волшебная 
сказка, рассказанная в российских глухих степях? Если 
оно не состоится? Если так, тогда в мир входит ужас.— 
Сапожков вплотную придвинулся и заговорил шепо- 
том.— Ужас пришел, никто по-настоящему еще не ве- 
рит этому: Ужас только примеряется:к силе сопротив- 
ления. Четыре года истребления человечества — пу- 
стяки в сравнении с тем, что готовится. Истребление 
революции у нас и во всем мире — вот основное... 
И тогда — всеобщая, поголовная мобилизация лично- 
стей, — обритые лбы и жестянки на руке... И над серым 
непелищем мира — раздутый, торжествующий ужас... 
Так лучше уж я сразу погибну от горячего удара ка- 
зацкой шашки... 

— Да, Сергей Сергеевич, тебе надо отдохнуть, по- 
лечиться, — сказал Телегин. 

— Другого ответа от тебя и не ждал!.. 

В котлован спустился Гагин вместе с каким-то вы- 
соким сутуловатым военным. Телегин несказанно обра- 
довался — кончить невыносимо тяжелый разговор. По- 
дошединий человек, весь облепленный грязью, с ото- 
рванной полой шинели и почему-то в казацком кар- 
тузе, сказал так густо, точно он неделю просидел по 
шею в болоте: 

— Здорово, товарищ командир, ну, как у вас дела, 
снаряды имеются? 

— Здорово,— ответил Телегин, — а вы кто такие? 

— Качалинского полка — рота, приказано перед 
вами занять позицию. Я командир. 

— Очень приятно. А я тревожился,— окопчики-то 
вырыты, а охраны-то у нас нет... 
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— Вот мы их и заняли. Мы тут раненых привезли, 
грузим в эшелон. У коменданта хлеба хотел попросить, 
говорит — весь, утром будет... Легко сказать — ут- 
ром,— рота третий день не ела... У вас-то нет? Хоть по 
кусочку, запах-то его услыхать... Завтра бы отдали... 
А то можем коровенку вам подарить. 

— Иван Ильич... Телегин обернулся, Анисья, как 
тень, подошла и слушала.— Хлебушка я на три дня 
запасла,— можно им дать... Завтра опять достану... 

Телегин усмехнулся: 

‚ — Хорошо, выдайте товарищу ротному четыре ка- 
равая... 

Ротный не ждал, что так легко дадут ему хлеб. 
«Ну? — спросил.— Вот спасибо». И, взяв принесенные 
Анисьей хлебы — плотно под обе руки, засовестился 
сразу уйти с ними. Подошли моряки, поеживаясь со 
сна и разглядывая такого запачканного и ободранного 
человека. Он стал им говорить про подвиги полка, де- 
сять дней выходившего из окружения, не потерявшего 
нн одного орудия, ни одной телеги с ранеными, но рас- 
сказывал до того отрывочно и неясно, что кое-кто из 
моряков, махнув рукой, отошел. 

Латугин сказал, холодно глядя на него: 

— Ты выспись, тогда расскажешь... А вот не знаешь 
ли, почему там яркое освещение? —И он протянул ла- 
донь в сторону Сарепты. 

— Знаю, — ответил Иван Гора,— на вокзале встре- 
тил одного человека оттуда... Генерал Денисов штур- 
мует Сарепту. Говорит — в германскую войну такого 
огня не было, артиллерия начисто метет. Казачьи 
лавы напускают из оврагов, ну, — ужас, — аж бороды 
у них в пене... Ну, такое крошево,— живых не берут... 
От морозовской дивизии половина осталась. А он — 
видишь ты — к Волге жмет, чтоб ему промеж Сареп- 
той и Чапурниками к Волге выскочить, — тогда 
аминь! 

Он кивнул морякам и полез из котлована, Телегин 
спросил его: 

— Кто у вас командует полком? 

Иван Гора ответил уже из темноты: 

— Мельшин Петр Николаевич... 
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Под натиском пятой колонны всю ночь и следую- 
щий день морозовская дивизия медленно отступала к 
Сарепте и к приозерному селу Чапурники. Сотни тру- 
пов лежали на равнине. Генерал Денисов не давал 
красным перевести дыхания. За каждой отбитой ата- 
кой немедленно начиналась новая. Над окопами лопа- 
лась и визжала шрапнель; землю сотрясали взрывы, 
бойцов заваливало вихрями земли. Смолкали казачьи 
пушки, бойцы высовывали из окопа лица, искаженные 
злобой, болью; вымазанные кровью... 

Из-за холмов, из оврагов появились густые кучи 
всадников, на скаку раскидывались лавой, — пыль у них 
курилась под копытами... Крутя клинками, визжали 
они, по древнему татарскому обычаю. Дрогни тут, 
побеги хоть один боец в ужасе перед налетающей лавой 
рыжих грудастых коней и черных всадников, вытянув- 
шихся над гривами в стремительном движении — по- 
скорее напоить горячей кровью клинок,— цепь бойцов 
сбита, зарублена, затоптана... 

Фланги морозовцев, прижатые к садам Сарепты и 
к гумнам села Чапурники, держались стойко, но центр 
прогибался к Волге, — так же неумолимо, как разги- 
баются мускулы руки, когда навалившаяся тяжесть 
свыше силы. Начдив, вместе с комиссаром, адъютан- 
том и вестовыми, сидевшими на корточках у повален- 
ных верховых лошадей, находился здесь же, в центре, 
на передовых линиях. Убитых и раненых он замещал 
все более жидкими пополнениями, снимаемыми с флан- 
гов. Но резервов он не требовал у командарма: в Ца- 
рицыне взять больше было нечего. 

Там сегодня утром на главной линии обороны слу- 
чилось несчастье: два полка, Первый и Второй кресть- 
янские, мобилизованные по хуторам и ближним селам, 
неожиданно вылезли из окопов и, подняв над головами 
винтовки, пошли сдаваться в плен белым. В штабе 
Первого полка несколько командиров, собравшись у по- 
ходной кухни, окружили полкового комиссара и комму- 
нистов и в упор расстреляли их. В тот же час и во Вто- 
ром полку были застрелены командир, комиссар и не- 
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сколько коммунистов. Только две роты не поддались 
провокации и открыли огонь по изменникам, бегущим 
в плен с белыми флагами. Цепи мамонтовцев, издали 
увидев эти толпы, приняли их за атакующих и открыли 
отчаянную стрельбу по ним. Остатки двух крестьянских 
полков, заметавшись, бросая оружие, повернули назад. 
Их окружили и увели. Фронт почти на пять верст ока- 
зался открытым. 

В Царицыне тревожно заревели гудки на оружей- 
ном, механическом и всех лесопильных заводах. Ком- 
мунисты, посланные военсоветом, обходя цеха, гово- 
рили: 

— Товарищи, бросайте работу, берите оружие, спа- 
сай фронт. 

Рабочие — а на заводах оставались пожилые, кале- 
ченные да подростки — бросали работу, прятали ин- 
струменты, останавливали станки, гасили горны и бе- 
жали в пакгаузы, где хранилось их именное оружие. 
За воротами строились и шли на вокзал. 

Из окраинных домишек выбегали жены и матери, 
совали им в руки узелки с едой, и много женщин шло 
за нестройно шагающими отрядами до вокзала, и мно- 
гие провожали дальше, до самых позиций. И там ма- 
тери и жены долго еще стояли на буграх, покуда не 
подъехал командарм и, прикладывая руку к душе, жа- 
лестно просил идти домой, потому что здесь они не 
нужны и даже мешают,— изображая собой на буграх 
отлично различимую цель для наводчиков мамонтов- 
ской артиллерии. 

Еще до конца дня три тысячи царицынских рабочих 
заслонили прорыв на фронте, куда уже начали вли- 
ваться белые, и с тяжелыми для себя потерями отбро- 
сили их. 

Это было в часы, когда морозовская дивизия вы- 
держивала небывалый по отчаянности натиск кавале- 
рии и пехоты. Центр дивизии был оттеснен почти к са- 
мой Волге. Снаряды уже рвались на улицах Сарепты. 
Село Чапурники занялось, и пламя гуляло по соломен- 
ным крышам, горели камыши по берегам плоского 
степного озера. 
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Начдив оглядывал в бинокль равнину. Солнце было 
уже на ущербе. Он видел, как съезжались и разъезжа- 
лись казачьи сотни, перестраиваясь открыто и нагло. 
Опытным глазом он определил по бойкости коней, что 
это — свежие ‘части, готовившиеся к последней атаке. 
Видимо, к закату солнца уже вся морозовская дивизия 
пойдет суровым маршем по полям истории во главе со 
своим начдивом. 

Он опустил бинокль, вынул почерневшую трубочку, 
не спеша насыпал в нее щепоть саратовской махорки, 
стал искать спичек, хлопая себя по карманам шинели. 
Спичек не было. Он поглядел направо и налево,— в 
нескольких шагах впереди него лежали перед накидан- 
ными кучками земли бойцы: у одного расплывалось на 
боку по суконной рубахе черное пятно, другой хрипел, 
как дурной, трясь щекой о ложе винтовки. 

Начдив осторожно бросил трубочку на землю, она 
закатилась в полынь. Снова взялся за бинокль. И руки 
его невольно задрожали... 

На юго-западе были видны новые огромные скоп- 
ления конницы... Она откуда-то взялась, пока он наби- 
вал трубочку... Много тысяч всадников выезжало из-за 
холмов, поднимая пыль, озаренную косым солнцем. 
Этакая силища одним махом сомнет и потопчет!.. Нач- 
див на мгновение оторвался от бинокля. В окопах все 
замерло, все насторожилось, бойцы поднялись, стоя во 
весь рост, сжимая винтовки. Начдив не успел раскрыть 
и рта, чтобы сказать им горячее слово,— издалека до- 
катился грохот орудий. Начдив снова прилип к би- 
ноклю. Что за ‘чертовщина! Десятка два разрывов 
взметнулось на равнине вблизи съезжающихся казачь- 
их сотен... Казачьи сотни на рысях быстро разворачива- 
лись в лаву,— в ее гуще плеснуло атаманское знамя. 
Казаки поворачивали навстречу этим мчавшимся с хол- 
мов конным массам... Плотная казачья лава, ощети- 
ненная пиками, пятилась, строиласьи враз послала ко- 
ней, — две лавы, эта и та, с холмов, сближались и со- 
шлись... Огромная туча пыли встала над этим местом... 

Начдив повел биноклем ближе и увидел, как пани- 
чески поднимаются залегшие цепи пластуноев... 

«Эге‚,— сказал сам себе начдив,— значит, вот по- 
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чему предвоенсовета так нажимал по телефону, чтоб 
нам держаться до последней крови... Так то ж 
нодошла Стальная дивизия Дмитрия Жлобы...» 

Вслед за конницей, налетевшей на казаков, подня- 
лись из-за холмов густые ряды стрелковых цепей 
Стальной дивизии. А дальше, на самом горизонте, уже 
виднелись сквозь пыль — верблюды, телеги, толпы на- 
рода. Это были огромные обозы дивизии, тащившей за 
собой, как вскоре выяснилось, десятки тысяч пудов 
пшеницы, бочки со спиртом, сотни беженцев, стада ко- 
ров и овец... 

Много казаков легло в этом бою. Разбитая белая 
конница ушла на запад, пехота, заметавшись между 
цепями Стальной дивизии и морозовцами, частью была 
побита, частью сдалась. Когда все кончилось,— а бой 
длился около часу, — начдив сел на коня и шагом по- 
ехал по равнине, усеянной павшими людьми и конями. 
Еще кое-где дымилась земля и стонали неподобранные 
раненые. Навстречу начдиву выехала группа всадников. 
Передний из них, одетый по-кубански, с газырями, с 
большим кинжалом на животе и башлыком за плечами, 
загорячил вороного коня, подскакал к начдиву и, оса- 
див, сказал резким повелительным голосом: 

— Бывайте здоровы, товарищ, с кем я говорю? 

— Вы говорите с начальником морозовско-донской 
дивизии, здравствуйте, товарищ, а вы кто будете? 

— Кто буду я? — усмехаясь, ответил всадник.— 
Вглядись. Буду я тот самый, кого главком Одиннадца- 
той объявил вне закона и хотел расстрелять в Невин- 
номысской, а ит в Царицын, да, 
кажется, вовремя. 

Начдиву не слишком понравилась такая длинная и 
хвастливая речь; нахмурясь, он сказал: 

— Значит, вы будете Дмитрий Жлоба... 

— Так будто меня звали с детства. А ну, укажи,— 
где мне здесь поговорить по телефону с военсоветом. 

— Я уже говорил, военсовету все известно. 

— А на что мне, что ты говорил, мой голос пускай 
послушают,— надменно ответил Дмитрий Жлоба и 
так толкнул коня, что вороной жеребец сиганул, как 
бешеный, 


61 


Тогда же, поздно вечером, Иван Ильич послал пол- 
ковнику Мельшину записку: «Петр Николаевич, я 
здесь, очень хочу тебя видеть...» Мельшин ответил с 
тем же посланным: «Очень рад, управлюсь — приду, 
много есть чего порассказать... Между прочим, здесь 
твоя...» 

Но карандаш ли у него сломался, или писал впоть- 
мах, только Иван Ильич не разобрал последних слов, 
хотя и сжег несколько спичек... 

Мельшин так и не пришел. После полуночи степь на- 
чала освещаться ракетами. На батарее был получен 
приказ — приготовиться. 

— Ну вот, товарищи, надо считать, что начинает 
ся— сказал Иван Ильич команде.— Значит, давайте 
стараться, чтобы уж ни один снаряд не разорвался да- 
ром... И еще, значит, вам известен приказ командарма, 
чтобы без особого распоряжения ни на шаг не отсту- 
пать. В бою всякое бывает, значит... («Вот черт,— по- 
думал,— что ко мне привязалось это «значит».) В пят- 
надцатом году у нас в тылу ставили пулеметы, гене- 
ралы не надеялись, что мужичок всю кровь отдаст за 
царя-батюшку... Хотя, надо сказать, уж как, бывало, 
в окопах честят Николашку, а Россия все-таки своя... 
Страшнее русских штыковых атак ничего в ту войну 
не было... 

— Командир, ты чего нам поешь-то? — вдруг. сипло 
спросил Латугин.— К чему? Ну? 

Иван Ильич, — будто не услышав это: 

— Нынче за нашей спиной пулеметов нет... Страш- 
нее смерти для каждого из нас — продать революцию, 
значит — ‘чтоб своя шкура осталась без дырок... Вот 
как надо понимать приказ командарма: чтобы не осла- 
беть в решающий час, когда земля закипит под тобой. 
Говорят, есть люди без страха,— пустое это... Страх 
живет, головочку поднимает — а ты ему головочку 
сверни... Позор сильнее страха. А говорю я к тому, то- 
взрищ Латугин, что у нас есть товарищи, еще не ис- 
пытавшие себя в серьезных боях... И есть товарищи с 
больными нервами... Бывает, самый опытный человек 
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вдруг растерялся... Так вот, если я, командир, ослабел, 
скажем, пошел с батареи, — приказываю застрелить 
меня на месте... И я со своей стороны застрелю 
такого, значит... Ну, вот и все... Курить до света за- 
прещаю... 

Он опять кашлянул и некоторое время шагал по- 
зади орудий. Хотел сказать много, а как-то не вышло... 

— Разговаривать не запрещаю, товарищи... 

-— Товарищ Телегин‚,— позвал опять МЛатугин, и 
Иван Ильич подошел к нему, заложив за спину руки.— 
Вотеще до военной службы походил я по людям... Гол 
и бос и неуживчив — и на пристанях грузчиком, и по 
купцам дрова рубил, нужники чистил, у архиерея был 
конюхом, да поругался с его преосвященством из-за 
пустых щей... С ворами одно время связался... Всего 
видал! Ох, и дурак же был, драчун; бивали меня 
пьяного, мало сказать, что до полусмерти... 

— Из-за баб, надо понимать,— сказал Байков, и 
слабый свет далеко лопнувшей ракеты осветил его мел- 
кие зубы в густой бороде... 

— Из-за баб тоже бивали... Не к тому речь. А вот 
к чему: ты, товарищ Телегин, нам не то сказал,— во- 
круг да около, а не самую суть... Революционный 
долг,— ну, что ж, правильно. А вот почему долг этот 
мы на себя приняли добровольно? Вот ты на это от- 
веть? Не можешь? Другую пищу ел. А нас в трех ще- 
локах вываривали, душу из нас вытряхивали — уж, ка- 
жется, ни одно животное такого безобразия не вытер- 
пит... Да ты бы на нашем месте давно, как мерин, губу 
повесил и тянул хомут. Постой, не обижайся, мы раз- 
говариваем по-человечески. Почему моя мать всю жизнь 
шаталась по людям? Чем она хуже королевы грече- 
ской? 

— ОЙ, загнул! — опять перебил Байков.— В три- 
надцатом году мы королеву греческую видали в Афи- 
нах, чего ж ты ее вспомнил?.. 

— Почему мой батька жил как свинья и пришибли 
его стражники в поле да еще плюнули? Почему зва- 
ние мое — сукин сын? 

— Так не годится, — проговорил Шарыгин, припод- 
нимаясь с колен,— сидел он на своем месте у снаря- 
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дов.— Латугин, неорганизованный разговор ведешь. 
При чем тут — сукин сын, при чем — королева грече- 
ская? Это все надстройка. А суть в классовой борьбе. 
Ты должен себя определить — кто ты: пролетарий или 
ты деклассированный элемент... 

— А ну тебя к черту! Я царь природы,— крикнул 
ему Латугин.— Понятно это тебе, или ты еще молод?.. 
Прочел я одну книжку, там сказано: человек — царь 
природы. Вот отчего я стою у этого орудия. Жив в нас 
царь природы. Долг, долг, страх, страх! Я в господа 
бога тарарахну сегодня очередь, не то что по гене- 
ралу Мамонтову,— вот тебе и надстройка! Зубами 
хрящи буду перегрызать... 

— Тихо, товарищи! — крикнул из прикрытия Сер- 
гей Сергеевич, сидевший у полевого телефона.—Сооб- 
щаю: под Сарептой у нас большой успех. Разбиты два 
полка кавалерии и полк пластунов, полторы тысячи 
убиты, восемьсот пленных... 

Слух об успехе под Сарептой облетел фронг. Одна 
из частей Десятой армии, отрезанная наступлением 
пятой колонны,— конная бригада Буденного, — проби- 
валась в то время из Сальских степей на Царицын. 
Поход был тяжелый, и люди и кони притомились. 
А когда на одном из полустанков нечаянно удалось 
соединиться по телефону со штабом морозовцев и чей- 
то веселый голос, пересыпая речь крепкой солью при- 
говорок, гаркнул в трубку: «Так что же вы спите, не 
знаете, что под Сарептой изрубили в собачье крошево 
две кавалерийских дивизии гадов, приходите пленных 
считать...» — услышав про такое знаменитое дело, хотя 
бы даже и сильно преувеличенное, бригада оставила 
под охраной свои обозы и стоверстным маршем пошла 
на север — навстречу гадам генерала Денисова. 

Но успех под Сарептой все же был местный, и на 
главных царицынских позициях не стало от этого легче, 
а стало труднее. Мамонтов со всей быстротой учел сча- 
стливый случай с двумя крестьянскими полками, в ночь 
перестроил штурмовые колонны и с зарей все напря- 
жение атак перенес на этот наиболее уязвимый пяти- 
верстный участок фронта, жидко заслоненный рабо- 
чими дружинами. 
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Равнину, по которой наступал цвет донского войска, 
прорезали с запада на восток два огромных глубоких 
оврага,— они пересекали фронт и тянулись до самого 
города. По ним-то казачья конница стала подбираться 
вплотную к красным окопам. Вся равнина, как муравей- 
никами, была покрыта кучечками земли: это ползла 
пехота. Перед нею взад и вперед слепыми гусеницами 
двигались огромные танки. Аэропланы кружились над 
батареями, над вереницами обозов, тянущихся по 
степи из Царицына и в Царицын, сбрасывали неболь- 
шие грушевидные бомбы, рвущиеся с ужасающей силой. 

Бронепоезд Мамонтова дымил на горизонте. Справа 
и слева от него вся степь полнилась телегами станични- 
ков. Теснясь ось к оси, они двигались вплотную за 
войсками. Торговым казакам уже был виден город с 
куполами, фабричными трубами и дымами пожаров на 
окраинах. Ох, и глаза ж горели под насупленными бро- 
вями у этих дымом, салом и дегтем пропахших людей. 

Над степью, надавливая воздух, неслись снаряды и 
с грохотом опоясывали красные укрепления взметаю- 
щимися и падающими фонтанами земли. Из глубоких 
оврагов, с визгом выносилась конница и, не глядя ни 
на что, шла через проволоки на окопы с такой. пьяной 
яростью, что иного казака уже шлепнула пуля и в гла- 
зах — смертная тьма, а он все еще на скаку режет воз- 
дух шашкой, покуда не завалится в седле и, вскинув 
руки, будто от бешеного смеха, покатится с шарахнув- 
шегося коня. 

Пехотные цепи, подползая, кидались вперед. У крас- 
ных окопов мешались в схватке конные и пешие. Ма-. 
монтов в этот день всем казакам приказал повязать 
белые ленточки на околыши фуражек, чтобы сгоряча 
свои не рубили’ своих. И тем страшнее, упорнее был 
бой, что с обеих сторон дрались русские люди... 
Одни — за неведомую новую жизнь, другие — за то, 
чтоб старое стояло нерушимо. 

И каждый раз волны атак отливали, отброшенные 
красными бронелетучками. Эти оборудованные наспех 
на царицынских заводах бронепоезда, — из двух бензи- 
новых цистерн или из двух товарных платформ с па- 
ровозом посредине, — курсировали по окружной дороге 
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частью впереди, частью позади фронта. С пулеметами 
и пушками они врезались порой в самую гущу свалки. 
Выжимая из старых паровозов-кукушек последние 
силы, они сквозь взрывы, в облаках пара из простре- 
ленных паровозных боков, носились по развороченным 
путям, развозя в окопы воду, хлеб и огнеприпасы. 


— Ложисы 

Рядом рвануло так, что свет потемнел и тело вда- 
вило, и сейчас же по спинам, по головам, обхваченным 
руками, забарабанили падающие комья. 

— К орудию... По местам! — кричал Телегин, вска- 
кивая и смутно сквозь пыль различая задранную одним 
колесом кверху пушку и людей, злобно подскочивших 
к ней... «Все целы — Латугин, Байков, Гагин, Задуйви- 
тер... нет Шарыгина... здесь... цел... Второе орудие в 
порядке,— Печенкин, Власов, Иванов... головой мо- 
тает...» 

— Левее, шесть восемьдесят, прицел шесть ноль, 
батарея огонь! — хрипел Сапожков, высовываясь 
с телефонной трубкой из завалившегося прикрытия. 

Кашляя пылью, Телегин повторял команду. Шары- 
гин кидал снаряд Байкову, тот осматривал взрыватель 
и Перебрасывал заряжавшему — Гагину, Задуйвитер 
откидывал замок, Латугин, устанавливая наводку, 
поднимал руку. 

— Огонь... 

Стволы орудий дергались, снаряды уносились... 
Торопливые движения людей замирали, как в останов- 
ленной киноленте... Так и есть,— снова метнулась сви- 
репая тень — молния в землю, рядом. 

— Ложисы 

И все повторялось — грохот, вихрь земли, удушье... 
Злоба была такая, — жилы, кажется, лопнут... Но чтэ 
можно было сделать, когда с той стороны снарядов не 
жалели, а здесь оставалось их — счетом, и на диви- 
зионном наблюдательном пункте сидел слепой черт, 
не мог как следует нащупать тяжелую батарею... 

На этот раз ранило Латугина. Он сидел скрипя 
зубами. Около него мягко и проворно двигалась 
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Анисья,— непонятно, куда она пряталась, откуда появ- 
лялась,— живо стащила с него бушлат, тельник, пере- 
вязала плечо. «Батюшка, — сказала она, присев на 
корточки перед его глазами, — батюшка, пойдем, я 
сведу на пункт». Он, голый по пояс, окровавленный, 
ощеренный, будто действительно грыз хрящи, оттолк- 
нул Анисью, кинулся к орудию. 

Наконец случилось. то, чего нестерпимо ждала 
злоба, томившая всех уже много часов с начала этого 
неравного артиллерийского поединка. Сапожков толь- 
ко что сообщил на запрос командиру дивизиона 
о количестве оставшихся снарядов и ждал ответа; 
грязные слезы из воспаленных глаз его ползли по ли- 
цу, время от времени он отнимал от уха телефонную 
чашку и дул в нее. В самом воздухе внезапно что-то 
произошло: наступила тишина и загудела в ушных 
перепонках. Телегин, обеспокоенный, полез животом 
на бруствер, и— как раз вовремя... Началась реши- 
тельная всеобщая атака. Простым глазом можно было 
различить темные массы казачьей кавалерии и пехоты 
и кое-где среди них — блеск золотых хоругвей,— это 
подвезенные на автомобилях попы благословляли вой- 
ско в открытом поле, на виду у красных батарей... 

Моряки тоже вылезли — животами на бруствер. 
Дышали тяжело. Байков сказал, чтобы насмешить: 

— Эх, по ангелам прямой бы наводкой. 

Никто не засмеялся. Латугин сказал резко, повелн- 
тельно: 

— Командир, давай выкатывать орудия на откры- 
тое‚,— что мы тут, как крысы, в яме... 

— Без упряжек не справиться, Латугин. 

— Справимся... 

— Не смеешь, не смеешь ты в бою спорить с 
командиром, это анархия, — закричал Шарыгин до того 
неожиданно, некрасиво, по-ребячьему, что моряки 
угрюмо оглянулись на него. Он схватил в обе горсти 
песку и начал тереть себе лицо изо всей силы. Вер- 
нулся на место, на номер, и стал неподвижно, только 
большие ресницы его дрожали над натертыми щеками. 

Телегин слез с бруствера, подошел к пушке, тронул 
ее за колесо. 
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— Латугин внес правильное предложение, товари- 
щи... На всякий случай давайте-ка здесь раскидаем 
землю. 

Моряки, до этого следившие за его движениями, 
молча кинулись к лопатам и начали раскидывать 
уступ в котловане в том месте, где легче всего мож- 
но вытащить орудие на открытое место. 

— Телегин,— надрывая осипшее горло, закричал 
Сапожков,— Телегин, командир спрашивает — возмож- 
но ли своими силами выкатить орудия на откры- 
тое? 

— Ответь: возможно. | 

Телегин сказал это спокойно и уверенно. Латугин, 
работая лопатой, хотя нестерпимо жгло и ломило ра- 
неное плечо и кровь сочилась сквозь повязку, толк- 
нул локтем Байкова: 

—- Люблю антилигентов. А? 

Байков ответил: 

— Поучатся еще решетом воду носить, кое-чему 
у мужика и научатся. 

Внезапно тишина разодралась грохотом ураган- 
ного огня. Телегин кинулся к брустверу. Равнина вся 
наполнилась движущимися войсками. Справа — напе- 
ререз им — по невысокому полотну, завывая, дымя, 
выбрасывая ржавые дымки, неслись бронелетучки 
прославившегося в этот день командира Алябьева. 
Внимание Ивана Ильича было сосредоточено на бли- 
жайшем прикрытии — роте качалинского полка, ле- 
жавшей за проволокой даже не в окопах, а в ямках, 
Только что им повезли бочку с водой. Лошадь заби- 
лась, повернула, опрокинула бочку и умчалась с перел- 
ками. Телегин увидел вчерашнего чудака-верзилу 
Ивана Гору. Он, точно вприсядку, бегал на карачках 
вдоль окопов, — должно быть, раздавал патроны — по 
последней обойме на стрелка... 

Левее расположения роты (и телегинской батареи), 
ближе, чем в полуверсте, залегал тот самый овраг, про- 
резавший фронт до самого города. Весь день овраг был 
под обстрелом, и казачьи лавы выносились из него да- 
леко отсюда. Сейчас Иван Ильич, следя за особенной 
тревогой бойцов Ивана Горы, понял, что казаки непре- 
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менно должны пробраться оврагом поглубже — атако- 
вать окопы с тылу и батарею с фланга и наделать 
неприятностей. Так и случилось... 

Из оврага, совсем близ укреплений, вынеслись 
всадники, раскинулись,— часть их стала поворачивать 
в тыл Ивану Горе, другие мчались на батарею. Телегин 
кинулся к орудиям. Моряки, сопя и матерясь, вытаски- 
вали пушку из котлована на бугор, колеса ее увязли в 
песке. 

— Казаки! — как можно спокойнее сказал Теле- 
гин.— Навались! — И схватился за колесо так, что за- 
трещала спина.— Живо, картечь! 

Уже слышался казачий дикий визг, точно с них с 
живых драли кожу. Гагин лег под лафет и приподнял 
его на плечах: «Давай дружно!» Пушку выдернули из 
песка, и она уже стояла на бугре, криво завалясь, опу- 
стив дуло. Гагин взял в большие руки снаряд и, будто 
даже не спеша, всадил его в орудие. Всадников три- 
дцать, нагнувшиськ гривам, крутя шашками, скакало 
на батарею. Когда навстречу им вылетело длинное 
пламя и визгнула картечь,— несколько лошадей взви- 
лось, другие повернули, но десяток всадников, не в си- 
лах сдержать коней, вылетел на бугор. 

Тут-то и разрядилась накипевшая злоба. Голый по 
пояс Латугин, хрипло вскрикнув, первый кинулся с кри- 
вым кинжалом-бебутом и всадил его под наборный пояс 
в черный казачий бешмет... Задуйвитер попал под 
коня, с досадой распорол ему брюхо. и, не успел всад- 
ник соскользнуть на землю, ударил и его бебутом. Га- 
гин, уклонясь от удара шашки, схватился в обнимку 
с дюжим хорунжим,— новгородец с донцом,— стащил 
его с коня, опрокинул и закостенел на нем. Другие из 
команды, стоя за прикрытием орудия, стреляли из ка- 
рабинов. Телегин замедленно-спокойно, как всегда 
у него бывало в таких происшествиях (переживания 
начинались потом уже, задним числом), нажимал га- 
шетку револьвера, закрытого на предохранитель. 
Схватка была коротка, четверо казаков осталось ле- 
жать на бугре, двое, спешенных, побежали было и упа- 
ли под выстрелами. 


69 


Последняя атака отхлынула так же, как прежние в 
этот день. Не удалось прорвать красный фронт,— лишь 
в одном, самом уязвимом, месте цепи пластунов глу- 
боко вклинились между двумя красными дивизиями. 
Наступал вечер. Раскалились жерла пушек, примаха- 
лись кони, отупела злоба у конницы, и пехоту все 
труднее стало поднимать из-за прикрытий. Бой окон- 
чился, затихали выстрелы на опустевшей равнине, где 
лишь ползали санигары, подбирая раненых. 

На батареи и в окопы потянулись бочки сводой и 
телеги с хлебом и арбузами,— на обратном пути они 
захватывали раненых. Потери во всех частях Десятой 
армии были ужасающие. Но страшнее потерь было то, 
что за этот день пришлось израсходовать все резер- 
вы,— город ничего уже больше дать не мог. 

В классный вагон, стоявший позади станции Воро- 
поново, вернулся командарм. Он медленно слез с коня, 
взглянул на подошедших к нему начальника артил- 
лерии армии — того рослого, румяного, бородатого че- 
ловека, приезжавшего разговаривать с интеллиген- 
цией на телегинскую батарею,— на взбудораженного, 
похожего на студента, вернувшегося с баррикад на- 
чальника бронепоездов Алябьева. Оба товарища отве- 
тили ему на взгляд улыбками: они рады были его 
возвращению с передовых линий, где командарму при- 
шлось несколько раз в этот день участвовать в штыко- 
вых атаках. Бекеша его была прострелена, и ложе ка- 
рабина, висевшего на плече, раздроблено. 

Командарм пошел в салон-вагон и там попросил 
воды. Он выпил несколько кружек и попросил папиро- 
су. Закурил,— сухие глаза его затуманились, он поло- 
жил папиросу на край стола, придвинул к себе листки 
сводок и наклонился над ними. Да... Потери тяжелы, 
чрезмерно тяжелы, и огнеприпасов на завтра остава- 
лось мало, отчаянно мало. Он развернул карту, и все 
трое нагнулись над ней. Командарм медленно повел 
огрызком карандаша линию, — она лишь кое-где изло- 
милась за этот день, но незначительно, а под Сареп- 
той далеко даже загнулась к белым; но на том уча-- 
стке, где вчера прсизошла неприятность с крестьянски- 
ми полками, линия фронта круто поворачивала к Ца- 
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рицыну. Все медленнее двигался карандаш командар- 
ма. «А ну-ка, — сказал он,— проверим еще...» Сводки 
были точны. Карандаш остановился в семи верстах от 
Царицына, как раз по руслу оврага, и так же круто 
повернул обратно, к западу. Получался клин. Коман- 
дарм бросил карандаш на карту и тылом ладони уда- 
рил по этому клину: 

— Это все решает. 

Начальник артиллерии, насупясь в бороду и отведя 
глаза, сказал упрямо: 

— Берусь сгрызть этот клин, подкинь за ночь сна 
рядов. 

Начальник бронепоездов сказал! 

— Настроение в частях боевое: поедят, поспят ца- 
сок-другой,— выдержим. 

— Выдержать мало, — ответил командарм, — надо 
разбить, а линия фронта для этого неблагоприятна. 
Скажи, паровоз прицеплен? Ладно, я еду...— Он сидел 
еще с минуту, скованный усталостью, поднялся и об- 
нял за плечи товарищей; 

— НУ, счастливо.., 


Начальник артиллерии и начальник бронепоездов 
вернулись на наблюдательный пункт, на одиноко тор- 
чащую железнодорожную водокачку, которую весь 
день усиленно обстреливали с земли и воздуха. Под- 
нявшись наверх, где помещались телефоны, они на- 
шли принесенный им ужин: два ломтя черствого хле- 
ба и на двоих половину недозрелого арбуза. Началь- 
ник артиллерии был человек полнокровный и жизнера- 
достный, и такой скудный рацион его огорчил. 

— Дрянь арбуз, — говорил он, стоя у отверстия, 
проломанного в кирпичной стене, — если арбуз режут 
ножиком, это уже не арбуз‚,— арбуз нужно колоть 
кулаком.— Выплевывая косточки, прищуриваясь, он 
поглядывал на равнину, видную, как на ладони, под 
закатным солнцем.— Горячих галушек миску, вот это 
было бы сытно. А как ты думаешь, Василий, ведь 
похоже на то, что в ночь будет приказ — отсту- 
пить... 
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— То есть как отступить? Отдать окружную до- 
рогу? Да ты в уме? 

— Аты был в уме, когда допустил прорыв,— чего 
дремали твои бронелетучки? 

„Начальник артиллерии, разговаривая, нет-нет да 
и подносил к глазу два раздвинутых пальца или вы- 
кимал из кармана спичечную коробку и, держа ее в 
вытянутой руке, определял углы и дистанции с точ- 
ностью до полусотни шагов. | 

— Да у них же саперы специально шли за це- 
пями и успели подорвать путь в десяти местах. 

— И все-таки клина нельзя было допустить, — уп- 
рямо повторил начальник артиллерии.— Слушай, 
взгляни-ка, ты ничего не замечаешь? 

Только острый, наметанный глаз мог бы заметить, 
что на бурой равнине, уходящей на запад, не было 
безлюдно и спокойно, но происходило какое-то осто- 
рожное движение. Все неровности земли, все бугорки, 
похожие на тысячи муравьиных куч, отбрасывали 
длинные тени и некоторые из этих теней медленно 
перемещались. 

— Сменяются цепи, — сказал начальник артилле- 
рии.— Ползут, красавцы... Возьми-ка бинокль... За- 
мечаешь, как будто поблескивают полосочки?.. 

— Вижу ясно... Офицерские погоны... 

— Это понятно, что офицерские погоны поблески- 
вают... Ух, как поползли, мать честная, гляди, как 
пауки!.. Что-то много офицерских погонов... Других и 
не видно... 

— Да, странно... 

— Третьего дня Сталин предупреждал, чтоб мы 
этого ждали... Вот, пожалуй, они самые и есть... 

Алябьев взглянул на него. Снял картуз, провел 
ногтями по черепу, взъерошив слипшиеся от пота во- 
лосы, серые глаза его погасль, он опустил голову. 

— Да,— сказал, — понятно, почему они так рано 
сегодня успокоились... Этого надо было ждать... Это 
будет трудно... 

Он быстро сел к телефону и начал названивать. 
Затем нгдвинул картуз и скатился по винтовой лест- 
нице. 
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Начальник артиллерии наблюдал за равниной, по- 
куда не село солнце. Тогда он позвонил в военсовет 
и сказал тихо и внятно в трубку: 

— На фронте офицерская бригада сменяет плас- 
тунов, товарищ Сталин. 

На это ему ответили: 

— Знаю. Скоро ждите ‘пакет. 

Действительно, скоро послышался треск мото- 
цикла. По скрипучей лестнице затопалн шаги, в люк 
едва пролез мужчина, весь в черной коже. Начальник 
артиллерии был не мал ростом, а этот мотоциклист — 
навис над ним: 

— Где здесь начальник артиллерии армии? 

И, услышав: «Это я»,— мотоциклист потребовал 
еще и удостоверение, чиркнул спичку и читал, по- 
куда она не догорела до ногтей. Тогда только он с 
величайшей подозрительностью вручил пакет и зато- 
пал вниз. 

В пакете лежала половинка четвертушки желтой 
буграстой бумаги, на ней рукой предвоенсовета было 
написано: 

«Приказываю вам в ночь до рассвета сосредото- 
чить все («все» было подчеркнуто) наличие артилле- 
рии и боеприпасов на пятиверстном участке в районе 
Воропоново — Садовая. Передвижение произвести по 
возможности незаметно для врага». 

Начальник артиллерии читал и перечитывал не- 
ожиданный и страшный приказ. Он был более чем 
рискован, выполнение его — неимоверно трудно, он 
означал: сосредоточить на крошечном участке (в рай- 
оне прорыва) все двадцать семь батарей — двести ору- 
дий... А если противник не пожелает полезть именно 
на это место, а ударит правее или левее, или, что ещз 
опаснее, — по флангам, на Сарепту и Гумрак? То- 
гда — окружение, разгром!.. | 

В глубоком душевном расстройстве начальник ар- 
тиллериисел к телефонам и начал вызывать коман- 
диров дивизионов, давая им указания — по каким до- 
рогам идти и в какие места передвигать все огромное 
и громоздкое хозяйство: тысячи людей, коней, двуко- 
лок, телег, палаток — все это надо было нагрувить, 
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отправить, передвинуть, разгрузить, поставить на ме- 
сто, окопать орудия, протянуть проволоку, и все это — 
за несколько часов до рассвета. 

Не отрываясь от телефона, он крикнул вниз, чтобы 
принесли фонарь да сказали бы всем вестовым — дер- 
жать коней наготове. Расстегнув ворот суконной ру- 
бахи, поглаживая начисто обритую голову, он дикто- 
вал короткие приказы. Вестозвые, получая их, скаты- 
вались с водокачки, кидались на коней и мчались в 
ночь. Начальник артиллерии был хитер, — он велел, 
чтобы на местах расположения батарей — после того 
как они снимутся — разожгли бы костры, не слишком 
большие, а такие, чтоб огонь горел натурально, — не- 
хай враг думает, что красные в студеную ночь греют 
у огня свои босые ноги. 

Еще раз перечтя приказ, он размыслил, что не 
годится совсем обнажать фланги, и решил все же 
оставить под Сарептой и Гумраком тридцать орудий. 
Когда командиры дивизионов ответили ему, что уп- 
ряжки на местах, снаряды и санитарное хозяйство 
погружены и костры, как приказано, запалили кое- 
где, — начальник артиллерии сел в старенький авто- 
мобиль, ходивший на смеси спирта и керосина и гре- 
мевший кузовом, как цыганская телега, и поехал в 
Царицын, в штаб. 

Он прогромыхал по темному и пустынному городу, 
остановился у купеческого особняка, взбежал по не- 
освещенной лестнице на второй этаж и вошел в боль- 
шую комнату с готическими окнами и дубовым потол- 
ком, освещенную лишь двумя свечами: одна стояла 
на длинном столе, заваленном бумагами, другую вы- 
соко в руке держал командарм, — он стоял у стены 
перед картой. Рядом с ним председатель военсовета 
цветным карандашом намечал расположение войск 
для боя на завтра. 

Хотя в комнате были только эти двое старших 
товарищей — друзей, — начальник артиллерии со всей 
военной выправкой подошел, остановился и рапорто- 
вал о предварительном исполнении приказа. Коман- 
дарм опустил свечу и повернулся к нему. Предвоен- 
совета отошел от карты и сел у стола. 
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— Двадцать батарей до рассвета будут передви- 
нуты на лобовой участок,— сказал ему начальник ар- 
тиллерии,— семь батарей я оставил на флангах, под 
Сарептой и Гумраком. 

Предвоенсовета, зажигавший трубку, отмахнул от 
лица дым и спросил тихо и сурово: 

— Какие фланги? При чем тут Сарепта и Гумрак? 
В приказе о флангах не говорится ни слова,— вы не 
поняли приказа. 

— Никак нет, я понял приказ. 

.— В приказе сказано (нижние веки у него дрог- 
нули и глаза сузились).— в приказе сказано ясно: со- 
средоточить на лобовом участке всю артиллерию, всю 
до последней пушки. 

Начальник артиллерии взглянулна командарма, но 
тот тоже глядел на него серьезно и предостерегающе. 

— Товарищи, — горячо заговорил начальник артил- 
лерии,— ведь этот приказ — ставка на жизнь и на 
смерть. 

— Так,— подтвердил предвоенсовета. 

— Так,— сказал командарм. 

— Ну, что из того, что на лобовом участке мы со- 
берем мощный кулак да начисто обнажим фланги? 
Где уверенность, что белые полезут именно на лобовой 
участок? А если поведут бой в другом месте? Одной 
пехоте атак не выдержать, пехота вымоталась за се- 
годняшний день. А снова перестраивать батареи будет 
уже поздно... Вот чего я боюсь... Бронелетучки нам 
уже не подмога, пехоту все равно придется оттянуть 
за ночь от окружной дороги... Вот чего я боюсь. 

— Не бояться! — Предвоенсовета стукнул пальцем 
в сгол один и другой раз.— Не бояться! Не колебать- 
ся! Неужели вам не ясно, что белые все силы должны 
бросить завтра именно на лобовой участок... Это не- 
умолимо продиктовано всей обстановкой вчерашних 
боевых операций. Их серьезнейшая неудача под Са- 
рептой,— сунуться туда во второй раз они уже не за- 
хотят, им известно движение бригады Буденного в 
тыл пятой колонны. Их вчерашний успех на централь- 
ном участке — удачное вклинение в наш фронт. На- 
конец вся выгодность плацдарма под Воропоново — 
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Садовая,— овраги и кратчайшее расстояние до Цари- 
цына. Вы сами сообщили мне о смене пластунов офи- 
церской бригадой. Делайте отсюда вывод. Офицерская 
бригада — это двенадцать тысяч добровольцев, кад- 
ровых офицеров, умеющих драться. Мамонтов не стз- 
нет бросать такую часть для демонстрации... У нас все 
основания быть уверенными в атаке на лобовой уча- 
сток. 

— Вечерняя сводка подтверждает это,— сказал 
командарм,— белые сняли с южного и северного на- 
правлений четырнадцать или пятнадцать полков и пе- 
редвигают их грунтом... Это — не считая офицерской 
бригады... 

— Таким образом, — сказал предвоенсовета,— про- 
тивник сам для себя создаст обстановку, в которой — 
если мы без колебаний будем решительны и смелы — 
он сам подставит нам для разгрома свои главные сн- 
лы. И наша задача завтра — не отразить атаку, а 
уничтожить ядро донской армии... 

Начальник артиллерии широко усмехнулся, сел, 
стукнул себя кулаком по колену. 

‚ — Смело! — сказал.— Смело! Возражать нечего. 
Так я ж ему такую баню устрою, аж до самого Дону 
будет бежать без памяти. 

Предвоенсовета придвинул свечу к трехверстной 
карте, и начальник артиллерии начал давать разъяс- 
нения, как он намерен расположить батареи, — тесно, 
ось к оси, в сколько ярусов. 

— Не закапывайся в землю,— сказал ему коман- 
дарм,— ставь орудия на открытых буграх. Пехоту 
придвинем вплотную к батареям. Иди звони команди- 
рам. 

Через несколько минут на всем сорокаверстном 
фронте началось молчаливое и торопливое движение. 
По темной равнине, над которой вызвездило небо и 
Млечный Путь мерцал так, как бывает только в ред- 
кие осенние ночи, мчались конные упряжки с пушка- 
ми и гаубицами, ползли — по восемь пар коней — тя- 
желые орудия, вскачь проносились телеги и двуколки. 
Незаметно снимались и отступали пехотные части, 
уплотняясь на суженном полукольце обороны. 
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На седой от инея равнине горнисты заиграли зорю, 
поднимая на бой казачьи полки. Выкатилось солнце 
из-за волжских степей. Загремели вдали орудия. За- 
стучали пулеметы. Красный фронт молчал, он был 
весь в тени, против солнца. Всем батареям было ска- 
зано: ждать сигнала — четырех высоких разрывов 
шрапнели. 

Атака белых началась ураганным огнем с линии 
горизонта. Все живое прилегло, поджалось, притаи- 
лось, каждая кочка, каждая ямка стала защитой. 
Сквозь грохот слышался иногда дикий вскрик, да вме- 
сте с комьями рванувшейся земли взлетало тележное 
колесо или дымящаяся солдатская шинель. Сорок пять 
минут длилась артиллерийская подготовка. Когда 
люди смогли поднять головы,— вся равнина уже колы- 
халась от двигаюшихся войск. Шли в несколько рядов, 
уставя штыки, офицерские цепи, не торопясь и не ло- 
жась, за ними двенадцатью колоннами шли офицер- 
ские батальоны, с интервалами, как на параде. Разве- 
вались два полковых знамени, поднятые высоко. Над- 
рывно трещали барабаны. Свистали флейты. А позади, 
за пехотой, колыхались черные массы бесчисленных 
казачьих сотен... 

— ...Иван Ильич, вот это — классовые враги! Вот 
это вояки! 

— Обуты... Одеты... Мясом кормлены... 

— Ох, жалко будет такую одежду рвать... 

— Товарищи, перестаньте .балагурить, насторожи- 
те внимание. 

— Так мы же со страху заговорили, товарищ Те- 
легин... 

...Передние ряды ускорили шаг, они были уже в 
пятистах шагах... Можно было разглядеть лица... Не 
дай господи увидеть еще раз такие лица,— с запав- 
шими, белесыми от ненависти глазами, с обтянутыми 
скулами, напряженные перед тем как разодрать пасть 
ревом: «Ура!» 

Начальник артиллерии высунулся по пояс в про- 
лом в кирпичной стене водокачки, вытянул позади 
себя руку, чтобы ею подать сигнал телефонисту: че- 
тыре шрапнели! Ждал еще минутку: колыхающиеся 
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в мерном шаге, под барабаны и флейты, цепи и. ко- 
лонны должны перейти линию окружной железной до- 
роги... Еще минутка... Только бы они, дьяволы, не пе- 
решли с шага на бег... 

— ...Товарищ ротный... Не могу больше.., Ей-богу.., 

— Лезь в окоп обратно, так твою... 

— Тошнит... Я ж отойду только... 

— Убью, так твою... 

— Товарищ Иван Гора... Не надо! 

— Бери винтовку! 

..Начальник артиллерии загадал: вот эти передние 
дойдут до столбика... Передняя часть уже изгибается, 
колышется, уже люди ступают косолапо, кое-как... Со- 
щурясь, он четко видел этот покосившийся столбик с 
обрывком проволоки... Он-то и решал судьбу всей ата- 
ки, судьбу сегодняшнего дня, судьбу Царицына, судь- 
бу революции, черт возьми!.. Вот этот — в желтых са- 
ногах — вырвался первый, шагнул за столб... Началь- 
ник артиллерии разжал за спиной кулак, растопырил 
нальцы, высунулся из пролома, рявкнул телефонисту: 
«Сигнал!..» 

Высоко над идущими колоннами в ясном небе лоп- 
нули ватными облачками четыре шрапнели. Тяжелый, 
никем никогда не слыханный грохот потряс воздух. 
Зашаталась каменная водокачка. Телефонист уронил 
трубку и схватился за уши. Начальник артиллерии то- 
пал ногами, точно плясал, и руки его помахивали, 
будто перед оркестром... 

Равнина, по которой только что стройно и грозно 
двигались серо-зеленые батальоны, стала похожа. на 
дымно кипящий гигантский кратер вулкана. Сквозь 
пыль и дым можно было разглядеть, как, поражен- 
ные, залегли наступавшие цепи, смешались задние. 
С севера по оставшейся незанятой кольцевой дороге 
уже неслись им в тыл бронелетучки. Из окопов под- 
нялись красные роты и бросились в контратаку. На- 
чальник артиллерии выхватил у телефониста трубку: 
«Перенести огонь глубже!..» И, когда огневой шквал 
загородил отступление белым, в гущу их врезались 
грузовики с пулеметами, и начался разгром, 
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Даша сидела на дворике, на ящике с надписью 
«медикаменты»; она опустила на колени руки, только 
что вымытые и красные от студеной воды, и, закрыв 
глаза, подставляла лицо октябрьскому солнцу. На 
голой акации, там, где кончалась тень от крыши, то- 
порщились перьями, чистились, хвастались друг перед 
другом воробьи с набитыми зобами. Они только что 
были на улице, где перед белым одноэтажным особ- 
няком валялось сколько угодно просыпанного овса и 
конского навоза. Их спугнули подъехавшие телеги, и 
воробьи перелетели на березу. Птичье щебетанье ка- 
залось Даше невыразимо приятной музыкой на тему: 
живем во что бы то ни стало. 

Она была в белом халате, испачканном кровью, в 
косынке, туго повязанной по самые брови. В городе 
больше не дребезжали стекла от канонады, не слыша- 
лось глухих взрывов аэропланных бомб. Ужас этих 
двух дней закончился воробьиным щебетаньем. Если 
глубоко вдуматься, — так это было даже и обидно: 
пренебрежение этой летучей твари с набитыми зобами 
к человеку... Чик-чирик, мал воробей, да умен,‚— на- 
возцу поклевал, через воробьиху с веточки на веточку 
попрыгал, пискнул вслед уходящему солнышку, и — 
спать до зари, вот и вся мудрость жизни... 

Даша слышала, как за воротами остановились те- 
леги... Привезли новых раненых, вносили их в особняк. 
От усталости она не могла даже разлепить веки, про- 
свечивающие розовым светом. Когда надо будет — 
доктор позовет... Этот доктор — милый человек: грубо- 
вато покрикивает и ласково посматривает... «Сию ми- 
нуту,— сказал, — марш на двор, Дарья Дмитриевна, 
вы никуда не годитесь, присядьте там где-нибудь, — 
разбужу, когда нужно...» Сколько все-таки чудных 
людей на свете! Даша подумала — было бы хорошо, 
если бы он вышел покурить и она рассказала бы ему 
свои наблюдения над воробьями,— чрезвычайно глу- 
бокомысленные, как ей казалось... А что же тут пло- 
хого, если она нравится доктору?.. Даша вздохнула, 
и еще раз вздохнула, уже тяжело... Все можно выне- 
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сти, даже немыслимое, если встречаешь ласковый 
взгляд... Пускай мимолетный, — навстречу ему подни- 
маются душевные силы, вера в себя. Вот и снова .жив 
человек... Эх, воробьишки, вам этого не понять!.. 

Вместо доктора вылез из подвала, где помещалась 
кухня, гражданин с желтоватым нервным лицом и 
трагическими глазами. Он был одет в пальто ведомст- 
ва народного просвещения, но уже на этот раз не под- 
поясанное веревкой. Поднявшись на несколько ступе- 
ней кирпичной лестницы, он вытянул тонкую шею, 
прислушиваясь. Но только щебетали воробьи. 

— Ужасно! — сказал он.— Какой кошмар! Бред! 

Он зажал уши ладонями и тотчас отнял их. Низ- 
кое солнце сбоку освещало его лицо с тонким хряще- 
ватым носом и припухлыми губами. 

— Этому нет конца, боже мой!.. У вас когда-ни- 
будь был звуковой бред? — неожиданно спросил он 
Дашу.— Простите, мы не знакомы, но я вас знаю... 
Я вас встречал до войны, в Петербурге, на «Философ- 
ских вечерах»... Вы были моложе, но сейчас вы кра- 
сивее, значительнее... Звуковой бред начинается с от- 
даленной лавины, она еще беззвучна, но близится с 
ужасающей быстротой. Нарастает разноголосый гул, 
какого нет в природе. Он наполняет мозг, уши. Вы 
сознаете, что ничего нет в реальности, но этот шум — 
в вас... Вся душа напряжена, кажется: еще немно- 
го— и вы больше не выдержите этих иерихонских 
труб... Вы теряете сознание, вас это спасает... Я спра- 
шиваю — когда конец? 

Он стоял перед Дашей против солнца, перебирал 
тонкими пальцами и хрустел ими. 

— Я должен где-то накопать глины, замесить ее 
и починить печь, потому что нас выселили в подвал, 
как нетрудовой элемент... Мой отец всю жизнь про- 
служил директором гимназии и построил этот дом на 
свои сбережения... Вот вы это им и скажите... В под- 
вале валяются обгорелые кирпичи; два окошка на тро- 
туар — такие пыльные, что не пропускают света. Мои 
книги свалены в углу... У моей матушки миокардит, 
ей пятьдесят пять лет, у моей сестры от малярии — 
паралич ног. Надвигается зима... О боже мой! 
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Даша подумала, что он, как душа Сахара в «Синей 
птице» из Художественного театра, сейчас отломает 
себе все десять пальцев. 

— Кто не работает, тот не ест!.. Окончить исто- 
рико-филологический факультет, почти закончить дис- 
сертацию... Три года преподавать в женской гимназии, 
в этом роковом городе, в этой безнадежной дыре, где 
я скован по рукам и ногам болезнью матери и сест- 
ры... И — финал всей жизни: кто не работает, тот не 
ест! Мне суют в руки лопату, насильственно гонят 
рыть окопы и грозят, чтобы я поклонялся революции. 
Насилию над свободой!.. Торжеству мозолей!.. Надру- 
гательству над наукой!.. Я не дворянин, не буржуй, 
я не черносотенец. Я ношу на себе шрам от удара 
камнем во время студенческой демонстрации... Но я не 
желаю поклоняться революции, которая загнала меня 
в подвал... Я не для.того изощрял свой мозг, чтобы из 
подвала через пыльное окошко глядеть на ноги побе- 
дителей, топающие по тротуару... И я не имею права 
насильственно прекратить свою жизнь, — у меня сестра 
и мать... Даже в мечтах мне некуда уйти, некуда скрыть- 
ся... «Унесем зажженные светы!..» Их некуда уносить, 
на земле не осталось больше уединенных пещер... 

Он проговаривал все это необыкновенно быстро, 
глаза его блуждали. Даша слушала его, не удивляясь 
и не сочувствуя, как будто этот выскочивший из полу- 
подвальной кухни нервный человек был таким же не- 
обходимым завершением ужаса этих дней — грохота, 
пожаров, стонов раненых. 

— Что вас привело к ним? — неожиданно быто- 
вым, ворчливым голосом спросил он.— Недомыслие? 
Страх? Голод? Так знайте же — я следил за вами эти 
два дня, я вспоминал, как в Петербурге на «Фило- 
софских вечерах» безмолвно любовался вами, не смея 
подойти и познакомиться... Вы — почти блоковская 
незнакомка... (Даша сейчас же подумала: «Почему — 
почти?») Царевна, вышивающая золотые заставки,— 
в грязном халате, с красными руками, таскает ране- 
ных... Ужас, ужас!.. Вот — лицо революции... 

Даша вдруг так рассердилась, что, поджав губы, 
ни слова не ответив этому желто-бледному неврасте- 
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нику, пошла в дом, где после свежести двора в лицо 
ей тяжело пахнул запах йодоформа и страдающего 
человеческого тела. 

В каждой комнате лежали раненые на тесно уста- 
новленных койках из неструганых досок. В опера- 
ционной, где — до выселения — учитель женской гим- 
назии писал свою диссертацию, она нашла доктора. 
Он вытирал полотенцем оголенные выше локтя воло- 
сатые руки и, увидев Дашу, подмигнул ей карим 
глазом: 

— Ну как, успели посопеть носиком? А у меня тут 
была интересная операция: отрезал парню аршин пять 
тонких кишок и через месяц буду с ним пить водку. 
Тут еще привезли одного командира, тяжелый случай 
шока... Впрыснул камфару, сердце работает, но сам 
пока без сознания... Последите за пульсом, если нач- 
нет падать, сделайте еще одну инъекцию... 

Перекинув полотенце через плечо, он подвел Дашу 
к дощатой койке. На ней навзничь лежал Иван Ильич 
Телегин. Глаза его были с усилием зажмурены, точно 
в них бил ослепительный свет. Растянутые губы 
сжаты. Левую руку его, лежавшую на груди, доктор 
взял, попробовал пульс, мягко встряхнул: 

— Видите, а была стиснута, как судорогой... Шок, 
я вам скажу, дает иногда любопытнейшую картину... 
Штучка мало изученная... Тут такая же механика, как 
родимчик у младенцев... Центральная нервная систе- 
ма не успевает выставить защиту против неожиданно- 
го нападения... 

Доктор оборвал на полуслове, потому что, хотя и 
в слабой степени, сам получил неожиданный шок... 
Дарья Дмитриевна мягко опустилась на колени перед 
койкой и всем лицом прижалась к брошенной докто- 
ром руке этого командира... 
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Вадим Петрович Рощин проснулся поздно в дрян- 
ной гостиничной комнате, с грязным окном, занаве- 
шенным пожелтевшей газетой, на коротенькой койке, 
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под тощим одеялом. Поезд уходил поздно ночью, 
Предстоял пустой день. В папиросной коробке оста- 
валась одна папироса. Он помял ее, закурил и стал 
смотреть на свою худую, жилистую руку © гусиной 
кожей. Поиски Кати ни к чему не привели... Кати он 
не нашел. Отпуск кончился, надо было возвращаться 
на Кубань в полк. 

Через двое суток он вылезет из вагона, сядет В 
бричку, поедет степью, не заговаривая с нижним чи- 
ном на козлах. В станице, на широкой улице, коле+ 
са брички завязнут в колеях, полных уже бесплодной 
в ноябре дождевой воды. Он вылезет прямо в грязь, 
прикажет отнести чемодан в хату и зашагает к ста 
ничному управлению, в штаб, к командиру Полка, 
генерал-майору Шведе. 

Он застанет этого выхоленного дурака за чтением 
стишков символистов: «Пламенный круг» Сологуба 
или «Жемчуга» Гумилева. После рапорта Вадим Пет- 
рович примет взвод. Может быть, получит роту. Нач- 
нется однообразное: строевые занятия, посещение 
офицерского собрания, где его будут расспрашивать 
о девочках, о кутежах, острить по поводу его худобы, 
седых волос и мрачного вида. По вечерам — шаганье 
из угла в угол у себя в хате. В десять часов денщик 
молча стащит с него сапоги... Это — одна вероятность, 
а другая — если полк на фронте, в боях... 

Ему представи.тась та же мертвая степь с грядами 
северных туч, печные трубы среди пожарища, завяз- 
шие в грязи телеги с ранеными, дохлые лошади и — 
крайняя черта этой степи: окоп с людьми, валяющи- 
мися среди кала и окровавленных тряпок... Он пред- 
ставил себя профессиональным бодряком, легендар- 
ным фаталистом, показывающим пример холодной не- 
нависти, которой у него нет, которой у него давно 
больше нет. В нем только брезгливость и тошнота при 
мысли о людях. 

Он приподнялся на койке, стараясь застегнуть пу- 
говку на сорочке, потянулся в поисках табаку за шта- 
нами, свалившимися на пол, и лег опять, закинув руки. 

«Все-таки с таким настроением нельзя», — прого- 
ворил он тихо, и этот не его голос ему не понравился, 
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гадливость поднялась в нем к тому, как он’ это прого- 
ворил... «Почему нельзя? Чего это «все-таки» нельзя? 
Все можно! Вплоть до ременного пояска,— одним кон- 
цом — к дверной ручке, другим — за шею... Давай, Ро- 
щин, по-честному... Экий ты чистоплюй... Такая же 
сволочь, как все». 

И он зло и мстительно стал вспоминать тысячи 
встреч здесь, в Екатеринославе... Женщин со следами 
эвакуации на лицах и с жалкими остатками непри- 
етупности, бегающих по гостиницам с предложением 
разных вещиц, «дорогих по воспоминаниям»; генера- 
лов, которые похлопывают по спине, — называя батень- 
кой,— иссиня бритых, сочащихся здоровьем, бешено 
развязных знатоков по продаже и покупке железнодо- 
рожных накладных на казенные товары; громоглас- 
ных помещиков, спугнутых из своих усадеб, — они тес- 
нились в номерах вместе со своими бестолковыми по- 
мещицами и длинными, веснушчатыми, разочарован- 
ными дочерьми, перехватывая деньжонки, полнокров- 
но кушали в ресторане, где учили поваров готовить 
невиданные блюда, называли революцию заварухой и, 
в общем, коротали время среди самых радужных на- 
дежд, не покидавших российское дворянство даже в 
самые затруднительные времена. Он вспоминал в ве- 
стибюле гостиницы всякий люд, с чрезвычайной бы- 
стротой потерявший общественную устойчивость, — 
лишь по гербовым пуговицам да фуражкам можно бы- 
ло догадаться: это — прокурор и, видишь ты, вцепил- 
ся в какого-то нахального мальчишку, счастливого 
спекулянта, силясь всучить ему сломанные часы; а 
этот — начальник департамента акцизных сборов, се- 
дой, кашляющий, с палочкой, — он, видимо, разбаза- 
рил уже свои ценности и с завистью поглядывает на 
богатые сделки, на мелькающие руки, в которых ше- 
велятся кредитки... 

Пронырливые спекулянты в шикарных костюмах 
влетают сквозь парадные двери, вертят пальцами и 
глазами, сбиваются в кучки, нервно шепчутся и уно- 
сятся снова на улицу, как крылатые Гермесы — боги 
торговли и удачи. В вестибюле можно узнать о про- 
движении казенных грузов, о затерявшейся цистерне 
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с машинным маслом, о курсе доллара, вскакивающего 
и падающего по нескольку раз в день, в прямой зави- 
симости от французских или германских контратак 
на Западном фронте, но это уже— дела серьезные... 
Мелкие спекулянты в вестибюле раздаются в стороны, 
прыгающие от возбуждения глаза их устремляются 
на «большого» человека... 

Степенно и не спеша он входит в очень длинном 
пальто, в картузике или в бархатной шляпе на затыл- 
ке, в руке зонтик, борода его от подбородка залосне- 
на к шее, от этой неприкосновенной бороды можно 
лишь — для сосредоточия умственной деятельности — 
отделить пальцами один волосок и покрутить. Глаза 
его отражают напряженную духовную жизнь, отре- 
шенную от мелочей, ибо он — мыслитель: он сопостав- 
ляет, ищет и находит те категории, которые обуслов- 
ливают падение или подъем концентратов мировой 
энергии — то есть твердой валюты... 

Здесь, в вестибюле и на улицах близ гостиницы, 
происходит игра. Официально гетманскими властями 
и германским оккупационным командованием она за- 
прещена. Игроки находятся в постоянном движении 
на тротуаре — от дверей гостиницы до ближайшего 
перекрестка. При помощи пристально устремленных 
глаз, движения пальцев и нескольких слов они про- 
дают и покупают. Ни у кого из них валюты нет, она 
спрятана, и вообще количество ее в городе неизвестно. 
Играют на разницу курса и рассчитываются гетман- 
скими карбованцами. В минуту создаются состояния, 
в минуту богач становится нищим. Счастливец идет 
с прихлебателями в кафе — кушать пирожное с желу- 
девым кофе, неудачник отчаянно бредет по бульвару, 
и ноябрьский ветер, метущий бумажки и опавшие 
листья, подхватывает пыльные полы его длинного 
пальто. 

Люди, населяющие эту гостиницу, скопляющиеся 
на тротуарах, в табачных лавчонках, кафе, шашлыч- 
ных, торгующие и объегоривающие друг друга, были 
частью шумного, прожорливого стада, которое мычало 
и орало по всем отбитым у революции городам, где 
ему не мешали жрать, пить, совокупляться, жульни- 


85 


чать и спекулировать... Это стадо надо было оберегать 
штыками и пушками, отвоевывать для него новые го- 
рода, восстанавливать для него очищенную от боль- 
шевистской скверны великую, единую, неделимую 
Россию... 

—- Пошлость, пошлость и ложь! — снова вслух 
проговорил Вадим Петрович.— Ну-с, а если дезерти- 
ровать? 

И он стал размышлять об этом, в первый раз за 
свою жизнь отпустив моральные вожжи, с острым на- 
слаждением открывая в себе залежи подлости и ни- 
зости... Он даже посмеивался со стиснутыми зубами... 
Мысли его были как неожиданное творчество, как пер- 
вый грех... 

«Во имя каких таких святынь проколесил ты, го- 
лубчик, по жизни на натянутых вожжах? Считал себя 
порядочным человеком, принадлежал к порядочному 
обществу, даже ушел из полка в университет, чтобы 
расширить умственный кругозор... В юности тебе ка- 
залось, что ты похож на Андрея Болконского. Нрав- 
ственный импульс доставлял тебе удовлетворение, и 
этого было вполне достаточно: ты чувствовал себя 
чистоплотным. От всего сомнительного и нечистого 
ты воротил нос, как от помойной ямы. У тебя было 
всего только три связи с замужними женщинами, и 
ты порвал с этими бабами на высоте самых утончен- 
ных отношений, когда взволнованное любопытство на- 
чинало сменяться сочно привычными поцелуями... 
И вот — общий итог: куда же привела тебя безупреч- 
ная жизнь с гордо поднятой головой? Пожарище! От 
человека — одна обгорелая печная труба!» 

Подведя такой итог, Вадим Нетрович методично 
начал обдумывать возможности дезертирства. Бежать 
за границу? Весь мир охвачен войной. Повсюду сыщи- 
ки ищут подозрительных иностранцев, везут в тюрьмы 
и там вешают... Во всем мире бодрыми ребятами гру- 
зятся транспорты... «Тру-ля-ля,— орут ребята,— по- 
скорее всыплем свиньям немцам и вернемся к веселым 
подружкам...» В океанах их торпедируют, и веселые 
ребята барахтаются в ледяной воде вокруг масляного 
пятна... В Европе колонны молодых людей в защитной 
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одежде, сшитой как на покойников, густыми цепями, 
в безнадежном отчаянии покорно идут на пулеметы, 
на бомбометы, на минометы, на огнеметы,— огонь 
спереди, огонь сзади. Поездка за границу отпадает... 
Можно пробраться в Одессу, достать липовый паспорт 
и — в шашлычную — половым... Но кто-нибудь: «Ба, 
ба, ба — удивится,— да никак это — Рощин, что же 
это вы, батенька?» Спекулировать по мелочам или 
даже — воровать? Нужен запас большой жизнерадо- 
стности... Сутенером? Стар.., «Ну, хорошо, предполо- 
жим — просуществую как-нибудь до окончательной 
победы: социалисты перевешаны, мужичье перепоро- 
то, англичане нас простили, с виноватым видом начи- 
наем за Волгой собирать армию — колотить немцев. 
Оружие роздали, и в один ненастный день солдатье 
запарывает господ офицеров, героев «ледяного похода», 
и сказка начинается сначала. Бедная моя Катя, так и 
не найденная, где-нибудь на вокзале с выбитыми окна* 
ми, среди спящих, бредящих и мертвых, позовет в по- 
следний раз: «Вадим, Вадим...» Итак, есть еще воз- 
можность: повеситься, немедленно... Страшно? Ни- 
сколько... Противно делать это усилие над собой...» 

Руки его были как лед, он затылком чувствовал их 
холод. Никакого решения он принять не мог. И будто 
маленькие человечки, бегая по нему, как мухи, растас- 
кивали его волю, его душу... Когда стемнеет, он вста- 
нет, наденет штаны, пойдет пешком на вокзал и, на- 
верное, даже папирос купит на дорогу., И будет 
жить, — такого и шашка не тронет, и пуля не шлепнет, 
и тифозная вошь не укусит.я 


За стеной, там, где была дверь, заставленная ко- 
модом, уже давно торопливо спорили два сердитых 
мужских голоса. Один все начинал фразу: «Слушайте, 
господин Паприкаки, если бы я был бог...» Но другой 
не давал ему договаривать: «Слушайте, Габель, вы 
не бог, вы идиот! Надо сойти с ума — за полчаса до 
выхода газеты покупать акции Крупп Штальвер- 
ке...» — «Слушайте, я же не бог!» — «Слушайте, Га- 
бель, у вас не хватит потрохов, чтобы погасить мои 
убытки, вы — труп...» 
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Фразы эти насильно лезли в уши Вадима Петро- 
вича. «Вот черт, — подумал он, — хорошо бы выстре- 
лить в дверь...» Затем за другой дверью, ведущей в 
гостиничный коридор, началась беготня и взволнован- 
ные голоса: «Надо же доктора...» — «При чем тут док- 
тор,— ‘он уже коченеет...» — «А что такое, как это слу- 
чилось?» — «Как случилось, так и случилось, вам-то 
не все равно...» 

Голоса затихли, послышался звон шпор. 

— Господин вартовой начальник, простите, пожа- 
луйста,— правда, что он племянник австрийского им- 
ператора? 

— Правда, все правда... Ну-ка, господа, очистите 
коридор. 

И потом, уже у самой двери, — двое заговорили 
вполголоса: 

— Никакое это не самоубийство, его застрелил его 
же адъютант, большевик. 

— То есть, как это,— австрийский офицер, и — 
большевик? 

— А вы думали! Они — всюду... Не то что Вена,— 
Берлин со вчерашнего дня у них в руках... 

— Боже мой, боже мой, это у меня не поме- 
щается... | 

— Да-с, бежать надо... 

— Куда бежать? 

— А черт его знает — на какие-нибудь острова... 

— Правильно... Вчера рассказывали — в Голланд- 
ской Индонезии острова с хлебными деревьями. Одеж- 
ды не нужно никакой. Но как туда добраться? 

Затем, без стука, в комнату вскочил мальчик, чис- 
тильщик сапог при гостинице, — с приплюснутым но- 
сом и веселым ртом — от уха до уха... 

— Экстренный выпуск, революция в Германии... 
Пассажир, платите три карбованца... 

Он бросил газету на грудь Рощину, не замечая 
открытых страшных глаз этого пассажира, ни его 
мертвенного лица... 

— Деньги беру на подоконнике. Пассажир, почи- 
тайте газету... 

Он выскочил из комнаты. Сердце у Вадима Пет- 
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ровича истерически билось, но еще долго на груди у 
него неразвернутым лежал слепо напечатанный газет- 
ный листок... Революция в Германии!.. Солдаты на 
крышах вагонов, разбитые вокзалы, толпы, поющие 
дикими голоеами, ораторы, выкрикивающие с подно- 
жия памятников, молотя кулаками воздух: свобода, 
евобода! Как будто свобода заменит им хлеб, родину, 
чувство долга и размеренный покой веками слажен- 
ного государства! Революция, — замусоренные города, 
растрепанные девки на бульварах... И тоска, тоска 
человека, глядящего 'из окна на вылинявшие крыши 
города, где больше не осталось тайн... Даже солнце 
поднялось недостижимо высоко... Тоска человека, с 
такими усилиями пытавшегося пронести через жизнь 
самого себя, свою независимость, свою гордость, свою 
печаль. 

Вадим Петрович понял, наконец, что разговаривает 
вслух. Это уже было похоже на бред с открытыми гла- 
зами. Он развернул газетный листок. Во всю полосу 
большими буквами шло сообщение о начавшейся ре- 
волюции в Германии. Она разразилась в момент пере- 
говоров о перемирии в Компьенском лесу, когда в 
поезд генерала Вейгана, стоящий в артиллерийском 
тупике, явились германские уполномоченные. 

Они спросили — каковы будут французские пред- 
ложения? Генерал, не приглашая их сесть, не подавая 
руки, с холодной яростью ответил: «У меня нет ника- 
ких предложений... Германия должна быть брошена 
на колени». 

В тот же день правители, которые привели Герма- 
нию к позору, были свергнуты. В Берлине образовал- 
ся Совет рабочих и солдатских депутатов. Император 
Вильгельм тайно покинул ставку в Спа и бежал в 
Голландию, на границе отдав голландскому армей- 
скому поручику свою шпагу. 

Через несколько минут Вадим Петрович, одетый, в 
шинели, туго перетянутой ремнем, в фуражке, еще раз 
перечел газету, стоя у окна. Сунул в карман смятые 
кредитные бумажки и вышел на улицу. 

Он увидел: мимо гостиницы шел плотный человек, 
будто только что. вылезший из скафандра — с боль- 
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шой глубины: багровое лицо раздуто, глаза выпячи« 
вались из орбит; шевеля толстыми губами, обметан- 
ными коркой, он повторял: «Продаю Крупп Шталь- 
верке, продаю, продаю...» Он перекатывал глаза на 
проходящих с сумасшедшей надеждой — найти дура- 
ка, еще большего, чем он... 

Его начали толкать и оттиснули к стене австрий- 
ские солдаты,— они шли нестройными кучками, пере- 
кинув винтовки за спину, дулом вниз... Это был один 
из знаков революции,— сразу же, в первый же свой 
день, отказывающейся от человекоубийства... Сбоку 
этой толпы по тротуару шагал тоненький офицер с 
шелковистыми юношескими усиками; изящное лицо, 
напряженное до страдания, было надменно поднято, 
на левом погоне — красный бант. Этому мальчику, 
выпущенному в полк в военное время, не удалось, 
должно быть, пошататься в новеньком мундире, во- 
лоча металлические ножны сабли по тротуарам весе- 
лой Вены, где женщины так очаровательно беспечны, 
Выпало на долю — по молодости лет и добродушию — 
быть выбранным в солдатский комитет, и вот он ведет 
свою роту на вокзал, эвакуироваться, сквозь фланрго- 
вый огонь злорадствующих, насмешливых взглядов... 
А в Вене — хаос, голод, рабочие строят баррикады... 

Рощин долго глядел вслед этим гордым европей- 
цам. У него тоже поднималось злорадство: «Недолго 
погостили на Украине, поели гусей и сала... Брест-то, 
видно, вышел боком...» Но он сейчас же насупился: 
«А тебе что в том? Потирают руки в Москве. А ты 
ступай в вонючий окоп, к своим контрреволюционе- 
рам...» И он сильнее насупился от того, что в первый 
раз, да еще так спокойно, цинично произнес это сло- 
во... Именно в-этом слове таилась причина его душев- 
ной разодранности. Катя была прозорливее его, когда 
сказала в час их бешеной ссоры в Ростове: «Если ты 
веришь всей силой души в справедливость твоего де- 
ла, тогда иди и убивай...» По всем традиционным по- 
нятиям честного и уважающего себя интеллигента, 
контрреволюционер — значит подлец и негодяй... Вот 
И ЖИВИ С ЭТИМ... 
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Засунув руки в карманы шинели, он побрел вверх 
по широкому Екатерининскому бульвару, И походка 
у него была, как у негодяя и подлеца: шаркающая, 
рыхлая. Проходя мимо парикмахерской, он невольно 
взглянул на себя в узкое зеркало сбоку двери: ему 
зло и криво усмехнулось его лицо трупного цвета. Он 
зашел, не снимая шинели, сел в кресло; «Побрить!» 
Здесь тоже все внушало ему отвращение — и низень- 
кое, теплое помещение, оклеенное отставшими от 
стен дешевыми обоями, и сам парикмахер с гребен- 
кой в волосах, полных перхоти, с грязными, нежными 
руками, пахнущими сладкой гадостью.., 

Взбивая пену и не торопясь намыливать Вадиму 
Петровичу щеки, парикмахер говорил: 

— Мало у жинки забот, — завела себе порося... Вое- 
вали четыре года, теперь у них революция.. О чем 
они думали, почему не спросили меня? — Он рас- 
крыл бритву и ожесточенно начал точить ее.— 
Большая политика и наше маленькое, тихое дело, — 
желаю вам иметь разницу.— Горячей пеной он начал 
намыливать Вадиму Петровичу щеки.— Сегодня вы 
у меня первый клиент. Люди сходят с ума. Если им- 
ператор Вильгельм убежал в Голландию, в нашем 
городе никто уже не хочет бриться! Я вам скажу 
почему. Они все боятся большевиков, они боятся 
махновцев, они все хотят отрастить себе щетину и 
походить на пролетариев.— Он с хрустом повел лез- 
вием по щеке.— Извиняюсь, вы не любите, когда 
берут за кончик носа? Есть, которые это просят. 
Я учился в Курске, наш мастер работал по старин- 
ке, —засовывал палец в рот клиенту, а для благород- 
ных держал огурцы. С пальцем — десять, с огур- 
цом — двенадцать, — не плохие были деньги. Вас 
буду брить еще раз, — времени хватит. Вот только 
перед вами заходил один сумасшедший. Вы знаете 
Паприкаки? Наш крупный финансист. У него рас- 
строены нервы, его невозможно брить, у него сыпь 
на щеках, страшная боль даже коснуться кисточкой. 
Сегодня у него, слава богу, высыпало уже по всему 
телу. Так он меня утешил: немцы собираются ухо- 
дить из Украины, под Белгородом уже начали насту- 
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пать большевики, а в Белой Церкви объявилось но- 
вое украинское правительство: Директория. Рада 
была, Советы были, гетман был, Директории еще не 
было. Во главе — Петлюра и Винниченко. Оба в 
шестнадцатом, в Киеве, были моими клиентами. 
Петлюра — бухгалтер, служил в Земском союзе. 
Винниченко — писатель, мы ходили на его пьесы,— 
ничего особенного: одна женщина, представьте, об- 
манывает живописца, он крупно с ней разговарива- 
ег, а тут к ней подкатился любовник, и эта дамочка 
устраивается с ним рядом в комнате. Живописец — 
войти к ним, представьте, не может — разогнать-то 
их и бросить эту стерву не хочет, и он грызет себе 
руку, чтобы сухожилие перекусить, стать инвалидом, 
назло этой женщине. Брил я Винниченко, у него 
лицо дряблое, пористое... Паприкаки говорит: Ди- 
ректория выпустила уже универсал, призывает хле- 
боробов свергнуть гетмана Скоропадского... Да, не 
хватало гетману забот!..— Побрив во второй раз 
щеки Вадиму Петровичу, он неодобрительно прищу- 
рился на его отросшие седые волосы.— Позвольте 
вам подстричь а ля бокс, если желаете, осталось у 
меня немного заграничной краски — вороньего кры- 
ла? Кому это нужно — седая мочала? («Побрейте 
голову»,— сквозь зубы сказал Рощин.) Слуша- 
Юсь...— И он защелкал около своего уха ножницами, 
будто набирая скорость.— Знаете, господин капитан, 
одна моя мечта: есть же на свете где-нибудь тихий 
городок, ну, хоть самый захолустный, с керосиновы- 
ми фонарями... Много ли нужно? Десяток клиентов. 
Работу кончил, трубочку закурил и сиди у дверей. 
Тишина, покой, мирные старички проходят,— вста- 
нешь, поклонишься, и они тебе поклонятся. О ма- 
леньких людях, господин капитан, никто сейчас не 
думает,— скинуты со счета. А нас нет, —вот мочала 
у вас и растет. Взгляните, — какими пришли и что я 
из вас сделал: картинка! 

Рощин глядел на себя в зеркало. Лоснящийся 
череп был хорошей, вместительной формы — для 
благородных и высоких мыслей. Лицо р— узкое, с 
изящным переходом от едва выступающих скул к 
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подбородку, не слишком выдающемуся, но и не без- 
вольному. Темные, сдвинутые у переносицы, брови 
капризно разлетались на висках, смягчая строгость 
умных небольших глаз, кажущихся черными от рас- 
ширенных зрачков. Такое лицо не стоило бы закры- 
вать рукой от стыда. Пожалуй, рот портил все дело. 
Можно солгать глазами, глаза лживы и скрытны, но 
рот не поддается маскировке... Видишь ты,— ника- 
кой формы, весь в движении, как слизняк... Черт зна- 
ет что такое! До Фауста не дотянул, Вадим Петро- 
вич... Он поднялся, надвинул походную, грязную 
простреленную фуражку — несколько набок, щедро 
расплатился и вышел... Решения у него все еще не 
было никакого... Но он уже не чувствовал дряни в 
ногах, не цеплялся носками сапог за булыжник. Вот 
что значит — побывать у парикмахера! Капелька люб- 
ви к себе просочилась в мутное отчаяние его души. 

В окнах зажигался свет. Шумел ветер в голых то- 
полях, уходящих вершинами в сумрак. Между ство- 
лами их — на другой стороне улицы — яркая лампоч- 
ка нагло вспыхнула над размалеванной дверью ре- 
сторана-кабаре «Би-Ба-Бо»... Этот кабак славился 
любительскими шашлыками. При мысли о еде у 
Вадима Петровича слипся желудок, — со вчерашнего 
дня он не ел. Это было могучее, мужественное чувст- 
во голода, оно возникло и заслонило все психологи- 
ческие сложности. Рощин решительно свернул к ос- 
вещенной двери. От дерева отделилось, пытаясь пре- 
градить ему дорогу, существо в белой юбке и уже 
вслед пропищало умоляюще: «Офицерик, я вам 
справлю удовольствие...» - 


Это было низкое, длинное помещение, не так дав- 
но размалеванное бежавшим из Петрограда знаме- 
нитым левым художником Валетом. Потолок в «Би- 
Ба-Бо» был черный, с большими звездами из сереб- 
ряной бумаги. По черным стенам как бы неслись, 
подхваченные ураганом, желтые, оранжевые, кирпич- 
ные призраки с растопыренными ногами и руками,— 
угловатые схемы мужчин и женщин. Для кабака эта 
стенная живопись была слишком серьезна: ужас, а 
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уж никак не чувственность, гнал по стенам это ого- 
ленное стадо. Капиталист, вложивший деньги в это 
предприятие, — тот же Паприкаки,— сказал однаж- 
ды: «Вырвите мне ноги из туловища, если я пони- 
маю эту мазню, меня от нее тошнит, а публике нра- 
ВИТСЯ...» | 

Рощин пообедал и пил вино. Поезд уходил в че- 
тыре утраа— он решил пробыть здесь до трех, а там 
будет видно... Ему было тепло, в голове слегка шу- 
мело. 

Официант,— татарин из московского невозврат- 
ного «Яра», старый знакомый, — часто подходил, 
брал из ведра бутылки и, нагнувшись, наливая, го- 
ворил: 

— Извините, Вадим Петрович, я все к вам прич 
стаю... Вспомнишь Москву... Эх! Видите, как здесь 
живем. Во сне даже снится эта шушера... 

Несмотря на тревожное настроение в городе,— 
где на окраинах и в темноте переулков раздавались 
одиночные выстрелы и конные гетманские стражни- 
ки, проезжая вверх к губернаторскому дворцу, стара- 
лись их не слышать,— несмотря на панику сегодняш- 
ней черной биржи, ресторан был полон. Кабаре еще 
не начиналось. На маленькой сцене сидел у пианино 
длинный молодой человек с вытянутой шеей, толщи- 
ной в руку, с растущими дыбом негритянскими воло- 
сами, съехавшими на затылок. Он играл попурри из 
опереток. 

Вокруг столика Рощина было шумно и пьяно. Не- 
сколько помещиков, не выдержав томления у себя 
в номере среди разочарованных дочерей, встряхива- 
лись здесь за графинчиком... 

— Уверяю вас,— кричал один с холеными щека- 
ми, — немцам теперь капут! К новому году англий- 
ский экспедиционный корпус будет в Москве. Будем 
пить скоч-виски. Нет худа без добра! — Разинув рот 
с отличными зубами, добряк хохотал.— Получается: 
ура германской революции! 

Другой, изысканно тощий, с глазами, насмешливо 
мерцающими из глубины пепельных впадин, поднял 
руку, прося внимания; 
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— Лорд-канцлер в палате лордов сидит, как из- 
вестно, на мешке с шерстью... А симбирское дворян- 
ство гордилось, что у них в собрании на дворе стоит 
мраморный столп — в утверждение того, что с госпо- 
дами столбовыми дворянами во веки веков ничего 
неприятного не случится... А посему беспечально дре- 
мали под сенью лопухов.., История российского дво- 
рянства кончена,— мешка с шерстью нам не хватало... 
Равно, как история матушки России кончена, господа... 
Повесть о городе Глупове прочитана, книжку швырну- 
ли в угол. И случилось это не в грозу и бурю, как 
сказал один умнейший человек, а в простой поне- 
дельник,— бог плюнул и задул свечку... Еще в четыр- 
надцатом году я продал землишку, и с тех пор — 
гражданин вселенной... Так-то вернее... 

— Вам хорошо, батенька, вы Оксфордский уни- 
верситет кончили, а куда я с тремя моими девками 
денусь? Куда? — Румяный добряк засопел и потянул- 
ся за графинчиком.— А насчет конца России тоже не 
согласен, это у вас английская отрыжка-с... В при- 
казчики пойду, в подрядчики пойду, сам буду па- 
хать на трех десятинах, а в Россию верю.— Он налил 
и сейчас же грузно повернулся к третьему себесед- 
нику: — Куда я их дену? Выросли три коломенские 
версты, слезливы, конопаты, плоскогруды — турге- 
невские барышни, это в наш-то век! Мать во всем 
виновата, да и я тоже виноват, каюсь. Старшая хо- 
тела на Бестужевские курсы,— отговорили, к тому 
же ленива... Младшая увлекалась театром и была 
бы, скажу я вам, первокласснейшей актрисой... 
С большого ума отговорили, даже грозили... Сло- 
вом,— домострой, в наш-то век!.. А все от недомыс- 
лия... Англичанин на три года вперед видит, сидя на 
мешке с шерстью, это правильно... А мы, так ска- 
зать, мыслили по круговращению времен года.— 
Выпив, потряся щеками, он неожиданно добавил:— 
А в общем — не пропадем... 

Третий собеседник был. уже настолько пьян, что 
только скрипел зубами и ел цветы — мелкие астры,— 
отрывая их от горшка на столе. Он ничего не слу- 
шал, не сводя мутных глаз с соседнего столика, где 
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сидели очень хорошенькая девушка с большим не- 
винным узлом пепельных волос и крупный молодой 
человек в полувоенной гимнастерке. Подперев щеку, 
не обращая ни на кого внимания, будто здесь дей- 
ствительно были одни призраки, он молча плакал. 
Девушка, жалобно морща круглое синеглазое лицо, 
гладила его руку, брала ее и целовала; близко на- 
клоняясь, торопливо, испуганно шептала ему. Он 
медленно покачивал крупным лицом. Рощин услы- 
шал его тусклый неживой голос, каким бормочут во 
сне: 

— Оставь, Зина, оставь меня... Я ничего больше 
не хочу, ни тебя, ни себя... 

Он мог бы и не говорить дальше,— и без того 
было понятно, чем кончится эта ночь для молодого 
человека... Девушка чем-то напоминала Катю, не 
лицом, — тихой ласковостью движений... Тоже кон- 
чит жизнь где-нибудь среди сыпнотифозных на узло- 
вой станции... Их заслонили двое мальчишек, тороп- 
ливо присевших за освободившийся столик. У’ обо- 
их — подстриженные челки до бровей, гнилые зубы, 
на грязных пальцах бриллианты... «Я как урежу 
Машку железной палкой,— хвастался один друго- 
му,— как зачал ее топтать, аж кости у нее захру- 
стели, у стервы...» 

— Господин капитан, позволите занять место за 
вашим столиком? 

Рощин молча кивнул. За его столик сел человек в 
никелированных очках, подбирая под стул громозд- 
кие ноги. На нем был зелено-серый, тесный в груди 
мундир германского ландштурмиста. С трудом выго- 
варивая русские слова, он сказал официанту: 

— Пожалуйста, покушать немножко, я не кушал 
очень давно,— и пива, пива! 

Он раздул худые щеки, показывая, как он напьет- 
ся пива, засмеялся, затем с некоторым изумлением 
взглянул голубыми, как у галки, безбурными глазами 
на угрюмого Рощина: 

— Господин капитан говорит по-немецки? 

— Говорю, 
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— Если я вам мешаю,— я охотно поищу другой 
столик. 

— Вы мне не мешаете. 

Рощин на этот раз ответил мягче. У ландштурми- 
ста было одно из тех немецких лиц,— узкое, со слег- 
ка проваленным маленьким ртом,— которое до ста- 
рости сохраняет детское выражение и нежный 
румянец. Нос его был приподнят, словно от благо- 
желательного любопытства к каждому человеку. 

— Прежде нам, солдатам, не разрешалось бы- 
вать в ресторанах, — сказал он,—со вчерашнего дня 
немецкая дисциплина стала более разумной. 

Рощин криво усмехнулся. Ландштурмист поспе- 
шил уточнить свою мысль, подняв по-профессорски 
палец с твердым ногтем: 

— Дисциплина должна быть разумной, тогда она 
есть форма общественного порядка и необходимое 
условие развития. Такая разумная дисциплина рож- 
дается из глубоких социальных движений. Но если 
это не так, если она только одно из орудий принуж- 
дения, тогда мы ее не будем называть дисциплиной... 

Он весело кивнул, оканчивая эту свою, несколько 
туманную, мысль. 

— Эвакуируетесь в Германию? — спросил Рощин. 

— Да. Наша воинская часть избрала комитет, и 
он вынес решение, к счастью, — хотя это было сопря- 
жено с борьбой, — чисто принципиальное. 

— Ну что ж, по-русски говорится: скатертью до- 
рога. 

— Я неплохо изучил русский язык, я знаю,— ко- 
гда говорят: «скатертью дорога», это значит: «уби- 
райся ко всем чертям»... 

— А хотя бы и так... Вы, кажется, умный чело- 
век: чего же нам притворяться? Врагами были, вра- 
гами и расстались... 

— Так, так, — подумав и покачав головой, сказал 
ландштурмист,—с моей стороны было бы напрасно 
и даже бестактно опровергать это. 

И он опять улыбнулся тонкими губами, оканчи- 
вая и эту тему. Ему принесли еду и пиво. Он изви- 
нился, что на некоторое время выключится из бесе- 
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ды, и принялся за шашлык, не спеша, с каким-то 
даже благоговением пережевывая кусочки мяса, пше- 
ничного хлеба и поджаренных помидоров. 

— Вкусно, — сказал он, чувствуя, что Рощин не 
сводит с него злых, темных глаз. Он съел все до 
крошки, корочкой вычистил тарелку и корочку поло- 
жил в рот. Полузакрыв веки, вытянул большой ста- 
кан холодного пива. - 

— Немцы к еде относятся очень серьезно. Немцы 
много голодали, и предстоит еще много голодать, 
прежде чем будет окончательно разрешена проблема 
еды. 

И опять его длинный палец полез вверх. 

— На заре истории, когда человечество переходи- 
ло от первобытного собирания даров природы к 
насильственному вторжению в природу, еда стала ре- 
зультатом трудного и опасного процесса добывания 
ее. Еда стала священным актом. Пожрать — значит 
завладеть чужой жизнью, чужой силой. Отсюда про- 
исходят представления о возможности заклятия при- 
роды, то есть магия... Магический ритуал еды ложит- 
ся в основу всех мистических культов. Едят тело 
бога... У меня записана интересная беседа с одним 
русским ученым о происхождении блинов. Маслени- 
ца — это праздник поедания солнца. Его заклинали 
хороводными плясками, затем кушали его изображе- 
ние — блины. Как видите, славяне в своих мировоз- 
зрениях всегда устремлялись очень высоко... 

Он засмеялся. Расстегнул металлическую пугови- 
цу мундира и вынул пухлую, в потрепанной коже, 
записную книжку, —ту самую, которую два месяца 
тому назад доставал в вагоне, чтобы прочесть Кате 
Рощиной одно место из Аммиана Марцеллина. Поло- 
жив ее на стол, осторожно перелистал страницы, 
мелко исписанные заметками, выписками, адресами... 

— Вот‚,— сказал он, положив °палец на страницу. 
Но Рощин глядел не на эти строки, а на то, что было 
написано сверху рукой Кати: «Екатерина Дмитриев- 
на Рощина, Екатеринослав, до востребования». 

— Откуда у вас эта запись? — хрипло спросил он. 
В лицо ему хлынула кровь, он поднес руку к воротни- 
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ку гимнастерки. Ландштурмисту показалось, что 
другой рукой русский офицер сейчас вытащит ре- 
вольвер,— нравы были военные.., Но страшные глаза 
офицера выражали только страдание и мольбу... 
Ландштурмист как можно мягче сказал ему: 

— Очевидно, вам хорошо известна эта дама, я 
могу кое-что рассказать про нее. 

— Известна... 

— О, это одна из печальных историй..: 

— Почему — печальных? Эта дама погибла? 

— С уверенностью не могу этого сказать... Мне 
бы хотелось надеяться на лучший исход... За время 
войны я увидел, что человек чрезвычайно живучее 
существо, несмотря на то, что ранить его легко и он 
так чувствителен ко всякой боли... Это происходит... 

И он опять поднял было палец,— Рощин весь ис- 
казился: 

— Говорите, где вы видели ее, чго в ней слу- 
ЧИЛОСЬ? 

— Мы познакомились в вагоне... Екатерина Дми- 
триевна только что потеряла своего горячо любимого 
мужа... 

— Это была провокация! Я жив, как видите... 

Ландштурмист откинулся на стуле, маленький 
рот его стал круглым, галочьи глаза — круглыми, он 
хлопнул ладонями по столу: 

— Я прихожу в этот ресторан, где никогда не бы- 
вал, сажусь за этот столик, вынимаю книж- 
ку... И — мертвые пробуждаются!\ Вы муж этой 
дамы? Она мне рассказывала о вас, и я тогда же 
представил вас таким, именно таким... О нет, камрад 
Рощин, вы не должны, вы не должны... 

Запнувшись, он поджал тонкие губы и поверх 
очков строго, испытующе взглянул Вадиму Петрови- 
чу в глаза, полные слез. На благожелательно при- 
поднятом носу у ландштурмиста проступили капель- 
ки пота: 

— Я слезал раньше Екатеринослава, ваша супру- 
га записала мне свой адрес. Я на этом настаивал, я 
не хотел потерять ее, как пролетевшую птицу. За до- 
рогу мне удалось внушить ей некогорую бодрость. 
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Она очень умна. Ее ясный, но мало развитой ум жа- 
ждет добрых и высоких мыслей. Я ей сказал: 
«Горе — это участь миллионов женщин в наше вре- 
мя,— горе и бедствия должны быть превращены в 
социальную силу... Пускай горе придаст вам твер- 
дость».— «Для чего,— она спросила—мне эта твер- 
дость? Разве я хочу жить дальше?» — «Нет, — я ей 
сказал— вы хотите жить. Нет ничего более значи- 
тельного, чем воля к жизни. Если мы видим кругом 
только смерть, бедствия и горе, — мы должны понять: 
мы сами виноваты в том, что до сих пор еще не 
устранили причины этого и не превратили землю в 
мирное и счастливое обиталище для такого замеча- 
тельного феномена, как человек. Позади вечное 
молчание и впереди вечное молчание, и только не- 
большой отрезок времени мы должны прожить так, 
чтобы счастьем этого мгновения восполнить 
всю бесконечную пустоту молчания...» Я ей это 
сказал, чтобы утешить ее... Итак, я слез и 
прибыл в свою часть. Ночью мы получили сведения, 
что поезд, в котором ехала ваша жена, был останов- 
лен бандой махновцев, ограблен и все пассажиры 
уведены в неизвестном направлении. Вот все, что я 
знаю, камрад Рощин... 

На сцене началось кабаре. Пианино и музыканта 
с дыбом стоящими волосами задвинули за кулисы. 
Появился дон Лиманадо, конферансье, московская 
знаменитость, хорошенький, с подведенными гла- 
зами, неопределенного возраста человек в смокинге 
и соломенной жесткой шапочке, надвинутой на брови. 

— Поздравляю вас, господа, с германской рево- 
люцией! — Он сам себе крепко пожал руки.— Толь- 
ко что был на вокзале. «Здрасте, — говорю я герман- 
скому обер-лейтенанту,— как поживаете?» — «Очень 
хорошо,— говорит он,— а вы как поживаете?» — 
«Тоже очень хорошо,— говорю я,— на дворе ноябрь, 
в соломенной шапочке холодно, а теплую я в Москве 
оставил, теперь не знаю, когда выручу».— «А вы .ку- 
пите,— говорит, — теплую шапку».— «Я, говорю, на 
шапку тысячу марок скопил, а сегодня мне за них 
пять карбованцев выдали».— «Ай-ай-ай»,— говорит 
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он. «Ай-ай-ай»,— говорю я. Так мы с ним погово- 
рили о том, о сем, а его солдаты на крыши вагонов 
лезут. «Уезжаете?» — говорю я. «Уезжаем»,— гово- 
рит он. «Совсем?» — говорю я. «Совсем»,— говорит 
он. «Очень жалко», — говорю я. «Ничего не поде- 
лаешь?» — говорит он. «А в каком смысле — ничего 
не поделаешь?» — говорю я. «А в таком смысле, — 
говорит он,—что без всякого смысла».—«Ай-ай-ай,— 
говорю я,— а мы надеялись, что у вас этого не бу- 
дет». А тут солдаты на крышах как грянут «Яблоч- 
ко»,— я и пошел... Кругом-то темно, ветер-то свищет, 
в переулках-то стреляют, а мне программу начинать, 
я опаздываю, на сердце кошки скребут. Я и запел. 

За кулисой грянуло пианино. Конферансье под- 
скочил, перебив ногами: 


Эх, яблочко, 

Ночка темная. .. 

Куда мне теперь идти? 
Разве помню я... 


Повернувшись спиной к сцене, глядя в глаза это- 
му странному немцу, Рощин спросил: 

— Вы не могли бы дать сведения — в каком рай- 
оне сейчас оперирует Махно? 

— По нашим последним сводкам, Махно начал 
серьезно теснить отступающие австрийские и кое-где 
германские воинские части. Штаб Махно снова те- 
перь находится в Гуляй-Поле..., 
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В начале ноября качалинский полк стоял в ре- 
зерве для пополнения и отдыха. В нем по окончании 
боев осталось едва три сотни бойцов. Петр Николае- 
вич Мельшин, получивший неожиданно для себя бри- 
гаду, говорил в военсовете, и, по его предложению, 
командиром качалинского полка был назначен Теле- 
гин, лежавший в госпитале, заместителем — Сапож- 
ков и полковым комиссаром — Иван Гора. Телегин- 
ская батарея вошла в состав полковой артиллерии. 
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Стояли сырые деньки, пахнущие печным дымом и 
мокрой псиной. Сырость капала с потемневших 
крыш, землю развезло, и бойцы, возвращаясь с 
ученья, волокли пуды грязи на сапогах. Настроение 
у всех было, как в праздник. Окончилась страшная 
страда: донская армия была отброшена далеко за 
правый берег Дона. По слухам, атаман Краснов в 
Новочеркасске бился головой о стену, узнав об этом 
своем втором страшном разгроме под Царицыном. 

Когда кончался день строевых занятий, полит- 
просвещения и ликвидации неграмотности, бойцы 
в сумерках, поеживаясь от изморози, разбредались, 
по селу— кто к знакомцам, кто к новоявленной 
куме, а те, у кого не было ни знакомых, ни кумы, 
просто ходили с песнями или, забравшись в сухое 
место, балагурством приманивали девчат. И часто, 
начиная с шуток и смеха, кончали спорами, иной раз 
жестокими, потому что души у всех были взъеро- 
шены. 

Из десяти моряков телегинской батареи двое были 
тяжело ранены, трое убиты. Осталось пять человек. 
Расквартировались моряки на хорошем казачьем 
дворе, брошенном убежавшим хозяином. С ними 
жила и Анисья, формально зачисленная в нестрое- 
вую роту. Наравне с бойцами она проходила строй, 
и стрельбу, и политпросвещение. Носила теперь 
опрятную красноармейскую форму и только не хо- 
тела стричь вьющихся красивых волос. Увидев 
столько страстей и смертей, она в эту октябрьскую 
страду перешла, как переходят вброд по горло, че- 
рез свое непоправимое горе. Морщины больше не 
безобразили ее помолодевшего, погрубевшего ‘лица; 
с тыловых харчей щеки у нее налились, стан выпря- 
мился, походка стала легкой. Вся она приумылась. 
По ночам, когда моряки могуче храпели в натоплен- 
ной хате, она секретно стирала на них, штопала и 
чинила, иной раз за этим делом ее заставал рожок 
горниста, игравший протяжную зорю в седом рас- 
свете. 

При полку остался и Кузьма Кузьмич Нефедов на 
внештатной должности писаря, В самые тяжелые 
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дни, шестнадцатого и семнадцатого, он проявил не 
то что мужество, а даже особую отчаянность, выта- 
скивая раненых из огня. Это было отмечено всеми. 
Не отставал он и в дальнейшем, когда остатки кача- 
линского полка перешли в контрнаступление, не от- 
стал и за Доном, когда полк был сменен и отведен 
в ТЫЛ. 

Иван Гора, встретив его однажды у полевой кух- 
ни,— промокшего, грязного, худого, возбужденно- 
го, — поманил пальцем: 

— Что мне с вами делать, Нефедов?., Никак не 
пойму — что вы за человек?.. Поп-расстрига, и года 
ваши почтенные. Чего вы к нам привязались? 

Кузьма Кузьмич шмыгнул, потому что с облуп- 
ленного носа его капал дождь, и рыжими веселыми 
глазами взглянул на комиссара: 

— Привязчивый, Иван Степанович,— привязы- 
ваюсь я к людям... Куда пойду, какое мне еще искать 
человеческое общество? Ведь я же мыслящий... 

— Да не в том дело, слушайте... 

— Что касается полкового пайка (Кузьма Кузь- 
мич указал на полный котелок),— так этот кулеш в 
сальцем я заработал честно, шкуры своей как будто 
не жалел... Штаны, сапоги, как видите, сам добыл у 
врага на поле брани... Ничего не прошу, никого не 
обременяю. И в дальнейшем надеюсь быть по.лез- 
вым... Ведь революции смышленый человек нужен? 
Нужен... У вас в полку грамотного писаря нет. А я 
пишу даже по-латыни и гречески.., Да мало ли на 
что я еще пригожусь... 

Иван Гора подумал: «Отчего же в самом деле не 
использовать человека, если он смышлен и хочет ра- 
ботать...» 

— Да вот, — сказал, — происхождение ваше сму- 
щает, как бы вы туман не стали разводить... 

— Был, был когда-то соблазнен миражами, скры- 
вать нечего, — проговорил Кузьма Кузьмич,— оку- 
нулся в их пустыню... Нет, агитации моей не бой- 
тесь, с богом я в ссоре... 

— В ссоре? — спросил Иван Гора.— Так ли? Ну, 
ладно, вечерком зайдите ко мне в хату, потолкуем... 
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В сумерках Кузьма Кузьмич явился в хату к ко- 
миссару, который сидел у окошка в шинели и фу- 
ражке и читал газету, шевеля губами. Иван Гора 
сложил газету, встал, запер дверь: 

— Садитесь. Тут одно дело такое, некрасивое... 
Вы язык-то умеете держать за зубами? А впрочем, 
вам же будет хуже, если начнете болтать лишнее: 
мне все известно, даже кто из бойцов что во сне 
видел... 

Он стал отрывать от белого края газеты узкую 
полоску, кряхтя, свертывал ее плохо сгибающимися 
пальцами: 

— Народ убрался, хлеб свезли, с молотьбой ма- 
ленько запоздали из-за военных дел. Но народ нам 
доверяет, это главное,— хочет верить, что советская 
власть стала прочно... Хорошо... А ведь скоро — по- 
кров... 

Иван Гора чуть приподнял глаза на Кузьму 
Кузьмича, большой нос его смущенно потянул нозд- 
рей... 

— Скоро покров... Суеверия-то в народе еще жи- 
вут... Декретом их в один день не отменишь... Нуж- 
на, так сказать, длительная... Ну, ладно... А девки 
ходят недовольные, ждут покрова, а сватов никто не 
засылает. Вчера был в селе Спасском. Бабы остано- 
вили мою бричку и давай плакать, и ругают, и сме- 
ются... Настроение вполне советское, но дался им 
этот покров... Село богатое, хлеба много, хлебной 
разверстки у них еще не было... Подойти к ним надо 
умно, чтобы сознательно дали хлеб... Но как там 
проагитируешь, когда бабы выдернули у меня вож- 
жи и кричат: дай им попа... Я их стыдить: мало вы, 
говорю, нагляделись, как ваши попы генералу Ма- 
монтову кадилами махали... «Так то ж, говорят, были 
белые попы, мы их сами из села повыгоняли, а ты 
нам дай красного попа... Нам нужно свадьбы гулять, 
у нас девки застоялись, да у нас, говорят, еще пол- 
торы сотни дитенков, по люлькам кричат некре- 
щеные...х Тьфу ты, право, даже голова у меня болит 
другой день... Так меня расстроили эти бабы... Не 
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могу же я им попа ставить? А вопрос надо решать. 
Они подумают, подумают, да и пошлют в Ново- 
черкасск за старым попом... Значит — конфликт... 
Ты, Кузьма Кузьмич, в этих делах смышлен. Выручи 
меня. Возьми бричку, съезди в село, поговори с 
бабами... Только, чтобы я ничего не знал. А девок 
этих я видел, ужас: каменные.— Иван Гора показал 
себе на грудь.— Дело-то человечное ведь... По- 
едешь? 

— С удовольствием,— ответил Кузьма Кузьмич, 
тряся лицом и складывая губы трубочкой. 


— Скучно ты говоришь, Шарыгин, такая мозго- 
вая сухотка, прямо беги от тебя без памяти... 

Латугин взял фуражку, надел ее криво — козырь- 
ком на ухо— и двинулся на лавке, но не встал, а, 
подзакатив зрачки, взглянул на Анисью. 

Она сидела, нахмуренная от внимания, уставясь, 
как всегда в часы занятий, на один какой-нибудь 
предмет, скажем, на гвоздь в стене. Неприученный 
мозг с трудом впитывал отвлеченные идеи,— они, 
как слова чужого языка, лишь частицами, искор- 
ками проникали к ее живым ощущениям. Слово «со- 
циализм» вызывало в ней представление чего-то сухо 
шуршащего, как красная лента, цепляющаяся вор- 
сом за шершавые руки. Эта лента ей снилась. «Им- 
периализм» был похож на царя Навуходоносора с 
лубочной картинки, засиженной мухами, — с коро- 
ной, в мантии, окрашенной мазком кармина,— царь 
ронял скипетр и державу при виде руки, пишущей 
на стене: мене, текел, фарес... 

Но Анисья была трудолюбивая и упорно преодо- 
левала эти несовершенные представления. 

Она почувствовала на себе взгляд Латугина, но не 
оторвалась от гвоздя в стене, только медленно сжала 
раздвинутые колени. 

— Чем же я скучно говорю, Латугин? Статья, 
которую мы разбираем, напечатана в «Известиях». 
Она, что ли, тебе не нравится? — спросил Шары- 
гин.— Если ты воин революции, то, заряжая свою 
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винтовку, ты должен четко представлять себе как 
текущий момент, так и общие задачи. 

Сказав это, Шарыгин перевел томный взгляд си* 
них красивых глаз своих на Анисью. Она продол- 
жала глядеть на гвоздь. Байков проговорил тонким 
голосом, без смеха: 

— На что волку жилет, все равно об кусты обде- 
рет. Озорнику наука — скука, 

— Складно! — сейчас же ответил МЛатугин, тоже 
без усмешки.— Да не так уж верно. Нет, не наука 
озорнику скука. Я науку уважаю, если от нее дети 
бывают... А там скука, где человек не знает,— с какой 
стороны у слона ноги растут, а с какой голова... Да 
будет вам меня сердить. Настоящее слово, как баба, 
обнимет тебя и обожжет, за ним босиком по уголь* 
ям побежишь... Вот какими словами говори со мной, 
Шарыгин... А то заладил, как в берестяную дуду: 
«Мировой пролетарьят да социализм...» Я за него на 
смерть пошел! Я хочу, чтоб мне про него рассказыва- 
ли, я бы слушал и верил! когда, где, по какому дере* 
ву я в первый раз топором ударю,— этот дом рубить. 
По каким лугам я гулять пойду в шелковой руба- 
шечке... Эх, стукнуть тебя земным шаром по голове, 
чтоб ты научился, как разговаривать о мировой ре- 
волюции. 

Анисья взглянула на его широкое, сильное лицо, 
с глазами, расставленными, как у племенного быка, 
взглянула и с тоской подумала, что уж лучше бы 
вытекли глаза ее. 

Ни Гагин, ни Задуйвитер, ни Байков не одобрили 
поведения Латугина. Беседовали хорошо, мирно, под 
тихий шум дождя по соломенной крыше. Правда, 
Шарыгин по молодости лет, еще не освоясь с наукой, 
тяжеленько иной раз размышлял, боясь простых слов, 
как бы не завели они его куда-нибудь в капкан. 
С иностранными, проверенными, ему было вольнее, 
Но все же не следовало Латугину, здорово живешь, 
поднимать на смех честного товарища, да и петушил- 
ся-то он и форсил по другой, конечно, причине, — это 
все понимали,— и причину эту тоже не одобряли, 
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— Комиссар собирает продовольственный отряд, 
вот ты сходи к комиссару и попросись,— сказал ему 
Гагин.— Без дела тебе скучно, хорошего от тебя 
ждать не приходится,— застоялся, милок... 

Байков затряе бородой и засмеялся. Задуйвите? 
тоже понял намек и, разинув рот с крепкими зубами, 
громыхнул. Анисья залилась таким горячим румян- 
цем, что выступили слезы. Взяла шинель, отвернув- 
шись оделась, туго перепоясалась и вышла из хаты. 
Получилось совсем уж нехорошо. Шарыгин, усмеха- 
ясь, медленно сложил газету. 

— Пойдем поговорим,— сказал он Латугину. 

Тот прищурился: 

— Поговорим. 

И они вышли на двор в темноту, под мелкий дож- 
дичек, щекочущий лицо. Шарыгин чувствовал, что 
Латугин с усмешкой только ждет начала разговора, 
чтобы хлестко и нагло ответить... Шарыгин хотел со 
всем спокойствием поставить вопрос о нарушении то- 
варищеской дисциплины и о том, как нужно изжи- 
вать в себе гнилое буржуазное наследство... Вместо 
этого, глубоко втянув ноздрями ночную сырость, 
Сказал: . 

— Оставь Анисью... Нехорошо это... Грязно это... 
Баловство это... 

Сказал и замолк. И Латугин, никак не ожидавший 
такого поворота, стоял перед ним неподвижно. Ничто 
не годилось, никакой ответ: ни то, что, мол: «тебя, соп- 
ляка, девственника, гувернантку я не просил мне свеч- 
ку держать», ни то, что, мол: «многие меня об этих 
делах просили, да мало от меня целыми уходили...» 
Кругом получалось, что он, Латугин, грязный чело- 
век... Поднималась в нем жгучая обида... В прежнее 
время тут бы и лезть на рожон... Он даже зажмурил- 
ся, скрипнув зубами... Нельзя!.. 

— Да-да, — сказал — вот когда ты меня попрек- 
нул, значит, я кровь свою проливал напрасно, зна- 
чит —как был я бродяга, бандит, сукин сын, так и 
остался?.. Ну, спасибо тебе, Костя... 

Он пошел к воротам и бешено ударил кулаком в 
калитку. 


7. 


Жизнь медленно возвращалась к Ивану Ильичу 
Телегину. (Он, помимо нервного потрясения, был 
ранен во многих местах крошечными кусочками стали 
от разорвавшегося снаряда.) 

Вначале было забытье. Потом оно сменилось сном 
с короткими перерывами, когда ему давали еду. Затем 
он стал ощущать блаженное состояние покоя. Глаза 
его были прикрыты повязкой. Он лежал в уединенной 
комнате с плотно занавешенным окошком. Иногда он 
слышал мягкие шаги, шепот,— не более громкий, 
чем шелест листьев,— звон ложечки, шорох платья. 
Непрерывно около головы его тикали часики, то яв- 
ственнее, то слабее. Ощущения, идущие к нему извне, 
ограничивались только этим и еще невидимым при- 
сутствием какого-то осторожного существа. Он вздох- 
нет, и сейчас же — легкое движение воздуха, и «оно» 
наклоняется над ним, и он даже чувствует запах, неж- 
ный и свежий... 

Время от времени вторгалось грубое существо, 
пахнущее крепким потом, главным образом — таба- 
КОМ: 

«Ну, как пульс?» 

_ Нежное существо едва слышно шелестело в ответ. 
А грубое гудело бодро: 

«Прекрасно! Мужик крепкий... Главным образом 
следите: абсолютный покой, никаких внешних раздра- 
жителей...» 

Иван Ильич мысленно медленно произносил: «Сам 
ты внешний раздражитель... Уйди, не гуди... А ты, за- 
ботливая, наклонись, поправь чего-нибудь, а еще луч- 
ше—погладь руку... Вот видишь, — подумал — и поняла. 
Что это за сиделка, откуда такую милую нашли?» 

Говорить ему было запрещено. Но думать запре- 
тить нельзя. Много лет не было с ним такого случая, 
чтобы остаться — без угрызений и забот — наедине с 
самим собой. Это была большая награда за все тяже- 
лые годы честной службы. Нечестного он не сделал 
ничего, и совесть его спокойно дремала, как дымча- 
тый кот в ненастный день. Мысли его бродили по ка- 
кому-то полуреальному миру. Чаще всего вспомина- 
лось Летнее северное солнце, какое бывало в Петер- 
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бурге, когда в холодноватый день оно льет свет на 
синеватый асфальт тротуара, по которому метет вете- 
рок... Сколько думано, сколько было прожито в Петер- 
бурге... И вот перед его закрытыми веками выплы- 
вает окошко деревянного дома, солнце неярко светит 
на пузырчатые стекла, за ними чудится ему... Но вос- 
поминание гасло и уплывало, оставалась только лю- 
бовная грусть от его прикосновения. 

Неотвязно в памяти повторялись давно забытые 
слова песенки, — слышал он ее, точно не вспомнить, 
должно быть, в Новой Деревне, что за рекой Крестов- 
кой, на даче. В голубоватом полусвете ночи ленивая 
худая цыганка пела вполголоса, перебирая струны: 
«Пойдете вы направо и налево и потом — темным 
коридором обогнете вы весь дом, направо будет двер- 
ца, а за дверцею чердак, все, что вы искали,— не най- 
дете вы никак...» 

Пела им — мужчинам, сидевшим молча на стульях 
перед ней,/— о вечном томлении, без него и жизнь не 
жизнь... Ищи, ищи, заглядывая на чердаки, — нет лии 
там? Эх вы, глупые, с похмелья! Кого вы ищете? Иде- 
те по длинной улице на закат северного солнца, под 
ногами ветерок гонит пыль, ищете — где же это окош- 
ко, с пузырчатыми стеклами? Не за ним ли сидит на 
подоконнике самая милая на свете, в ситцевом платьн- 
це, подняв колени, — читает книжку, а в книге напи- 
сано про тебя, который идет, ищет. Все это вздор, — 
ищете вы самих себя... 

В тишине и темноте, под тиканье часиков, Иван 
Ильич полудремал, полугрезил: вместе с возвращени- 
ем к жизни в нем пробуждалась любовь к себе, глу- 
боко запрятанная, принципиально им осуждаемая. 
В этом полуфантастическом мире он будто собирал 
свои воспоминания, самые добрые, самые невинные, 
самые любовные, — то, что человек за свою жизнь 
теряет по пути, и часто безвозвратно. Любовь к себе 
приходила к нему, как здоровье. Он уже и ел с аппе- 
титом, и потихоньку от сестры крепко потягивался. 

Однажды, хорошо выспавшись, поев гречневой 
каши, удобно устроясь на подушке, он неожиданно 
громко сказал: 
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— Сестрица можно поболтать © вами немножко, 6 
пустяках... 

Она поспешно нагнулась к нему. 

— Тсс,— прошептала испуганно и ладонью сжала 
его губы — Тсс! — А когда отняла руку, он опять — 
уже с озорством: 

— Тогда вы что-нибудь расскажите... Вот у вас 
рука приятная, маленькая. Сколько вам лет? Как вас 
зовут? 

Она несколько раз коротко вздохнула, не то 
всхлипывая, не то задыхаясь... Чудная какая-то была. 
А он ей хотел сказать вот что: «Я проснулся, и вдруг 
мне пришло в голову... Если человек сам себя не лю- 
бит, тогда он никого не может любить, — на что он 
тогда пригоден? Например, бесстыдники, подлецы — 
они себя не любят... Спят они плохо, все у них чешет- 
ся, вся кожа свербит, то злоба к горлу подходит, то 
страх обожжет... Человек должен себя любить и лю- 
бить в себе такое, что может любить в нем другой 
человек... И в особенности — женщина, его жен- 
щина...» 

Но Иван Ильич ничего этого нё сказал; сестра 
ушла из комнаты и скоро вернулась с доктором, вра- 
гом внешних раздражителей, который нахальнейше 
начал гудеть’ 

— Это что же вы, батенька, озорничаете? Нет, 
нет... Несколько слов, самых необходимых, еще раз- 
решаю... Мне вас нужно представить в полк в самой 
лучшей форме. И ваша обязанность, красавец, как 
можно скорее стать полноценчым человеком... Дайте- 
ка ему снотворного, сестра... 


— Слой, мила душа, я здесь вылезу, в село я пеш- 
ком войду,— сказал Кузьма Кузьмич. 

— Чего же пешком-то? 

— Ты уж меня не учи. Войду как странник,/— 
понятно тебе? 

— Дело твое...— Латугин остановил сытого артил- 
лерийского мерина на разъезженной дороге около 
плотины © корявыми и уже облетевшими ветлами. 
Село Спасское было на той стороне плоского пруда. 
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Близко к берегу подходили гумна с ометами свежей 
соломы. На камышовых крышах, низко и тепло при- 
крывавших мазаные хаты, из труб курились дымки. 

— (Самогон гонят всем селом,— сказал Латугин и, 
глубоко вздохнув, стал глядеть на гусей. Сытые, бе- 
лые, важные птицы шли по плотине. Передний гусак, 
увидав стоявшую тачанку с двумя людьми, неодобри- 
тельно остановился, и за ним остановилось полсотни 
гусей. Они погоготали между собой, совещаясь, и 
вперевалку, сползая на животах, спустились с откоса 
плотины на воду и поплыли, будто гонимые легким 
ветерком, по темной воде к болотцу. 

— В таком гусе фунтов пятнадцать, в подлеце, — 
сказал Латугин.— Варить его надо, ух, мать честная!.. 

— Ты, мила душа, поезжай.— Кузьма Кузьмич 
торопливо стал совать ему руку.— И скажи комис- 
сару, мне нужно здесь обсмотреться, то да се— по- 
крутиться. А уж тогда через недельку, что ли,— при- 
ходите с продотрядом. Все будет полюбовно. 

— Сопьешься ты здесь, Кузьма. 

— Я, мила душа, его и в рот не беру. Ну, повора- 
чивай, поворачивай, а то нас еще увидят... 

Латугин повернул тачанку, сердито ударил хворо- 
стиной задастого мерина и укатил, не оборачиваясь. 
А Кузьма Кузьмич пошел через плотину на село. Вет- 
хая до зелени бекеша его, в свое время переделанная 
из поповской шубы, была подпоясана ситцевым плат- 
ком, за спиной — красноармейский холшовый мешок, 
на голове — солдатская высокая шапка времен недоб- 
рой памяти империалистической войны. Словом, вид 
у него был подходящий. 

Скучно в селе глубокой осенью. Вишни и яблони 
обронили листву, и она лежит, мокрая от ночного 
инея, на развороченных грядах, откуда повытаскали 
овощи. Вместо подсоолнухов, приманивающих солнце 
в маленькие окошки хат, торчат одни гнилые стебли. 
Грязь повсюду — до самого порога. Полинявшие став- 
ни скрипят и хлопают от студеного ветра, и не хочется 
выглянуть в окошко, откуда увидишь разве только 
ворону на плетне, угрюмо ожндающую, когда хозяйка 
выкинет на двор что-нибудь съедобное. 
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«Живут, не разбужены, кряхтят да почесываются, 
Страсти дремлют, желания без фантазии... А ведь 
каждый создан по образу и подобию какого-нибудь 
Аристотеля или Пушкина. Те же у вас два глаза, 
чтобы видеть чудеса земли, к которым нельзя при- 
выкнуть... Та же у каждого на плечах голова — самое 
удивительное из всех чудес... (Кузьма Кузьмич даже 
тряхнул высокой шапкой.) Если ее сопоставить со все- 
ленной, то головы и нет совсем. А с другой стороны, 
вся вселенная в этой голове, — она, голова, в такие 
тайны проникает, куда библейский бог и носу не со- 
вал... Так что же из окошек-то на ворон смотреть?» 

Примерно так рассуждая, причмокивая ст удоволь- 
ствия, Кузьма Кузьмич шел мимо низеньких плетней 
и хат, придавленных камышовыми крышами. Ему 
встретилась девушка в сапогах, в нагольном коротком 
полушубке,— несла на коромысле полные ведра. Ши- 
рока, статна, неприветлива. 

— Надеждой зовут-то? Ай не ошибся? Здрав- 
ствуйте. 

Девушка остановилась, медленно повернула к нему 
широкое лицо: 

— Ну, Надеждой. А вам откуда известно? 

— Духовидец. 

— У нас такие нынче не водятся. Идите своей до- 
рогой. 

— Ну, прогнали меня, — сказал Кузьма Кузь- 
мич,— пошел я опять в степь — считать курганы. Эх, 
длинна дорога — идти одинокому. Боже мой, какая 
далы.. 

Девушка передернула губами. Она шагнула было, 
чтобы отойти, но опять остановилась, подозрительно 
глядя на улыбающееся, невероятно хитрое лицо этого 
человека. Кузьма Кузьмич развел перед ней руками: 

— Спать захочу — в стогу высплюсь, есть захо- 
чу — сворую чего-нибудь... Не это мне нужно, хоро- 
шая моя... Пророки по острым каменьям босиком хо- 
дили, пророчествовали. Святители на столпах стояли, 
акридами питались... А знаешь — что такое акриды? 
Кузнечики... Из-за чего терпели? Ну-ка ответь... За- 
думалась... (Он придвинулся к ней, вытянул губы... 
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Человека любили... Каждый человек — чудо, а Ты, 
Надежда, чудо двойное... А что вижу: пшеничку вы 
намолотили, самогону накурили, по дворам паленой 
свининой пахнет... Всего у вас довольно... А веселья 
нет.. Света у вас нет... 

— Ты керосин, что ли, продаешь? — уже неуве- 
ренно спросила девушка, оглядываясь. 

— Ничего не продаю и милостыни не прошу. При- 
шел я к вам веселиться и вас веселить. 

Девушка помолчала, опять взглянула на него длин- 
ными глазами, серыми, как туча. Присев, поставила 
ведра, положила на них коромысло: 

— У нас на селе угрюмо, нас не развеселишь... 
А чем ты собрался веселить? 

— Значит, знаю средство, когда говорю... Я — 
поп-расстрига... 

Девушка раскрыла рот, такой свежий, с такими 
ровными белыми зубами. что Кузьма Кузьмич затопо- 
тал от удовольствия. И неприветливость у нее как 
ветром сдунуло с лица. 

— Ох,— сказала она, положив руки под грудь, на 
которой не сходился полушубочек,— ох,— повторила 
она, переступив широкими бедрами,—так пойдемте 
же в хату... Отец с вами поговорит, у него ключи от 
церкви... 

— Нет‚,— сказал Кузьма Кузьмич‚,— не пойду... 
Вы ко мне придите... Так-то, чернобровая... 

Подмигнул, весело подернул плечами и пошел по 
улице, посматривая, где двор поплоше. 


Настал день, когда Ивану Ильичу сняли повязку 
с глаз. Произошло это в сумерки. За дверью сестра 
что-то испуганно шептала доктору... «Глупости,— по- 
вторял он,— мужик не орхидея,— делайте, как я ска- 
зал...» Сестра вернулась к кровати, нагнулась так, что 
тонкие волосы ее защекотали нос Ивану Ильичу, сняла 
повязку, и в первый раз, вместо шелеста и шепота, он 
услышал ее голос — слабый и прерывающийся. 

— Больной, лежите спокойно, привыкайте к свету... 

С некоторым страхом он открыл глаза после дол- 
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гой, долгой темноты. Все было неясно. В комнатку 
проникал полусвет,— на окне с одного угла было ото- 
гнуто занавешивающее его одеяло. В ногах кровати 
сидела около столика сестра — лица ее он не мог 
разобрать,— она низко склонилась и делала что-то с 
марлевым бинтом. 

Иван Ильич лежал и улыбался. Над головой — 
покатый потолок, там, конечно, лестница на чердак, 
а это — то самое. пузырчатое окошко. Лучше места не 
найти... И сейчас же, будто отдирая свежую плеву на 
ране, поползло воспоминание о другом месте, дым- 
ном, грохочущем, взрытом, когда перед ним блеснул 
ослепительно желтоватый разрыв... «Не надо, не хо- 
чу», — Иван Ильич отстранил воспоминание, едва не 
начавшее скручивать ему мозг... Снова стало слышно, 
как тикают часики, мягко и безбольно отрывая ровные 
промежуточки жизни... 

— Сестра,— позвал Иван Ильич, — я плохо вас 
вижу. 

Она затрясла головой. Бинт покатился с ее колен, 
размотался, она опять принялась его скручивать. 
У нее были легкие движения, — должно быть, совсем 
еще молоденькая... И ведь какая опытная! Сколько 
ни силился Иван Ильич всмотреться в нее, сумерки 
сгущались, и теперь только неясно различался ее хол- 
щовый халат и косынка, закрывающая плечи, как у 
сфинкса. 

«Понятно, понятно... Бедняжка, должно быть, изу- 
родована оспой или уж как-нибудь особенно некра- 
сива. Чувствует, конечно, как я ей благодарен.-— Иван 
Ильич вздохнул.— А сколько таких — нежных и пре- 
данных,— друзей на жизнь и смерть. И умненькая, на- 
верно, — некрасивые все умницы... На них-то и надо 
жениться, их-то и любить... А мужики готовы шкуру 
с себя содрать — только бы у них на подушке лежала 
смазливая головка с кукольными ресницами, прише- 
петывая всякую дребедень и пошлости... Даша другое 
дело, не за красоту ее полюбил...— Иван Ильич за- 
крыл глаза, положил кулак под щеку.— Врешь, 
врешь... За особенную красоту полюбил... А вот она 
и не захотела...» 
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Сестра неслышно встала, думая, что он заснул, 
ушла и долго не возвращалась Потом едва скрипнула 
дверью. Появился желтый, неяркий свет. Иван Ильич, 
не шевелясь, чуть-чуть приоткрыл веки. Он увидел, 
что вошла Даша в белом халате и косынке. Она нес- 
ла маленькую жестяную лампу, прикрывая огонь про- 
свечивающей розовой ладонью. Иван Ильич не уди- 
вился, увидев Дашу, — только он не поверил, что это 
Даша. 

Она поставила лампу на стол, приспустила огонек, 
села и начала глядеть на Ивана Ильича. Лицо у нее 
было худенькое, как у девочки, перенесшей тиф. 
В углу слегка припухшего рта — морщинка. Освещена 
одна щека и глаз, спокойный и огромный, с точечкой 
лампового огонька в зрачке. Устраиваясь сидеть дол- 
го, она оперлась локтем о колено и опустила подборо- 
док на кулачок. Так сидеть умела только одна Даша. 

..В тот вечер в Петербурге она пришла на «Цент- 
ральную станцию по борьбе с бытом» — телегинскую 
квартиру, там он увидел ее впервые, она показалась 
ему прекрасной, как весна. Щеки ее горели, ей было 
тепло в суконном черном платье. Комната, где на дос- 
ках, положенных на чурбаны, сидели поэты, участники 
«великолепных кощунств», наполнилась нежным запа- 
хом духов. Слушая заумные стишки, она опустила 
подбородок на кулачок и мизинцем трогала чуть-чуть 
припухшие, капризные губы... Стул, на котором она 
сидела, он унес потом к себе в кабинет... 

Все это вспыхнуло в памяти между двумя ударами 
сердца. Все громче оно стучало у Ивана Ильича, как 
сторож в полночь: очнисы! Но эта женщина на табу- 
рете— в ногах кровати — не могла же быть Дашей! 
Не шевелясь, он жадно глядел на нее сквозь щелки 
век... Должно быть, она заметила это и вся подалась 
вперед... 

— Сестра,— позвал он‚— сестра!.. 

И, широко раскрыв глаза, приподнялся... Даша 
сорвалась навстречу ему © тревожным, слабым, сча- 
стливым криком... Он схватил ее за плечи, за спину, 
будто страшась, что растает видение... Это была Да- 
ша, худенькая, хрупкая, живая! Он прижимал к себе 
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ее лицо и чувствовал, как дрожат ее губы, все тело 
ее вздрагивало... Он взял ее голову и отстранил, что- 
бы глядеть в ее любимое, всегда новое, всегда не- 
ожиданно прекрасное лицо. Она повторяла с закрыты- 
ми глазами: 

— Я с тобой, все хорошо, все хорошо... 

Он стал целовать ее рот, уголки ее рта, где стра- 
дания проложили две ниточки, ее закрытые глаза. 

— Теперь успокойся, успокойся, Иван, милый,— 
шептала она— я никуда не уйду — я— с тобой на- 
всегда, навсегда... 


К вечеру все село знало, что у вдовы-бобылки, 
Анны Трехжильной, в хате сидит какой-то человек, 
который догнал Надьку Власову на улице и сказал ей: 
«Пришел вас веселить, я поп с красной стороны...» 
Женщины все, старые и молодые, этому поверили. 
У Надьки язык заболел рассказывать то же самое, 
как она несла ведра, и еще у нее было будто пред- 
чувствие, он и окликни: «Надежда!» («Да, батюшки, — 
перебивали слушательницы,— откуда же он узнал?») 
«Вот то-то, что — духовидец...» И лицо у него — рус- 
ское, красное, будто вся кожа содрана, волосы до 
плеч, одет худо-плохо, но не голодный, веселый, все 
загадками говорит... 

Мужчины, слыша бабьи пересуды, смеялись: «Как 
бы этот духовидец село не поджег с четырех концов... 
Был бы он доподлинно поп, первым делом — шасть 
в самую богатую хату... А у Трехжильной и тарака- 
нам-то есть нечего... Нет, бабочки, надо его вести в 
сельсовет, пусть предъявит документы... Может, он 
разведчик от бандитов? То-то...» 

«Полно зубы скалить, людям смешно,— отвечала 
жена такому человеку, и другие женщины поддаки- 
вали единодушно.— Слушались мы вас до револю- 
ции,— кричала жена, бесстрашно сверкая глазами,— 
доброго от ваших приказов мало видели... И упира- 
ла кулаки в могучие бедра.— Ума у нас не меньше 
вашего, да понятия больше... Милые мои, — обраща- 
лась она к женщинам,— да взгляните на мою Надьку, 
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у нее кофта на груди ‘лопается... В зеркальце погля- 
дит: мама, зовет, мама, за что я пропадаю? Так что 
же ей — до нового покрова ждать? — И опять мужу:— 
Нет, почему. он к тебе в хату не пошел — свинину 
жрать? Христос по одним богатым, что ли, ходил? 
Потому он у этой Анки, у дубленой шкуры, сидит, 
что он — красный поп, ему не свинина твоя нужна, 
у него забота о нашем горемычном счастье». 

Человек только махал рукой, уходил куда-нибудь. 
К вечеру женщины собрались толпой около Анниной 
хаты и послали туда делегаток. Прежде чем войти, 
делегатки узнали от девчонки, от соседей, что Анна 
Трехжильная топила сегодня с утра баню (плохонь- 
кую черную баньку на задах, на берегу озера) и поп 
там мылся, и она дала ему покойного мужа чистую 
рубашку. Поп сейчас, после бани, собирается пить с 
Анной шалфей (в селе его пили вместо чая). 

Поп сидел в голубой линялой рубахе на лавке, 
положив руки на стол, и— Надька не обманула — 
лицо у него было красное, можно испугаться, губы 
сладко сложены, как у медведя. Вдова жарила на 
лучинках яичницу; из самовара сквозь худую трубу, 
наставленную в отдушник, гудело синее пламя. 

Три делегатки вошли, с поклоном сказали: «Здрав- 
ствуйте» — и сели на лавку поближе к двери. Они ни- 
чего не говорили, но все замечали. 

— Выкладывайте, зачем пришли? — вдруг громко 
спросил Кузьма Кузьмич. У делегаток заметались 
глаза. Одна, Надеждина мать, ответила приторным 
голосом: 

— Обычаи-то, говорят, отменили? А мы, батюшка, 
за обычаи. Свадьбу играют один раз, а жить долго... 
Так, что Ли? 

— Долго жить — много доброго нажить, — ответил 
Кузьма Кузьмич.— За чем же у вас дело стало? 

— Да ты нас не бойся, мы советские. Мы в сель- 
совет выбирали, голосовали за советскую власть. Цер- 
ковь запечатали и попа постановили сдать в уездную 
чеку за храненье пулемета. 

— Ого, — сказал Кузьма Кузьмич,— поп-то у вас 
был серьезный, 
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— И ведь как энтот поп нам грозил: «Я, говорит, 
антихристы, ваш митинг из максима полью, из окош- 
ка-то..» Так нас напугал... Наши невесты, конечно, 
голосовали со всем обществом, а когда подошло к 
покрову, захотели венчаться в церкви,— уперлись, 
сговорились, что ли, а знаешь,— девки собьются в 
стадо— ни одну не оторвешь... Вот ты и растолкуй 
нам — что делать? Ты, говорят, расстриженный? 

— Обязательно,— ответил Кузьма Кузьмич. 

— Как же так? 

— За вольнодумство,— с богом в ссоре. 

Делегатки тревожно переглянулись. Надеждина 
мать шепнула одной и другой на ухо, те ей — тоже 
на ухо. Она — уже голосом пожестче: 

— Значит, венчанье будет недействительное? 

— Отчего же,— была бы у девки охота... Обвен- 
чаю и в книгу запишу, — на вселенском соборе не раз- 
венчают. И венец надену, как на бубновую даму, и 
вкруг аналоя обведу, и спрошу, что положено, и ска- 
жу, что положено, и погуляем без греха и досыта... 
Чего вам еще нужно? 

Другая делегатка сказала: 

— У нас еще младенцы некрещеные, без имечка. 

— Сколько? 

— Можно сосчитать. Много. 

— Что же они — некрещеные — хуже соску сосут? 

Делегатки опять переглянулись, пожали плечами. 
Вдова поставила на стол сковороду и, отойдя к печи, 
мрачно глядела, как Кузьма Кузьмич, захватывая 
ложкой яичницу, уплетает и жмурится. 

— И крещенье будет действительное? — спросила 
вторая делегатка. 

— Самое действительное, как при Владимире 
Святом. 

— Как же ты служить будешь — без дьякона, без 
певчих? 

— А мне зачем они? Один справлюсь,— на раз- 
ные голоса. 

Тогда Надеждина мать подошла к нему, села око- 
ло и ребром ладони постучала по столу: 
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— Много денег возьмешь? | 

Кузьма Кузьмич ответил не сразу. Она даже тя- 
жело задышала, и рука у нее начала дрожать, а дру- 
гие две делегатки, сидя у двери, вытянули шеи. 

— Ни копейки я с вас не возьму, вот что. Не для 
этого я сюда пришел, Заплатите только в сельсовете 
писарю за документы. 

Со всех сторон заманчивым показалось предложе- 
ние этого человека, но и страшно было: а вдруг он — 
какой-нибудь перевертень... Месяца полтора тому 
назад, когда село еще было под атаманом Мамонто“ 
вым, так же пришел один, в калошах на босу ногу, — 
зарос бородой от самых глаз. Подошел к хате, где, 
сумерничая, сидел народ, постоял, покуда к нему при- 
выкли, и сел около старого деда Акима. Думал, дол- 
жно быть, что ему дадут покурить, но ему не дали. 
Он нога на ногу закинул и деду -- секретно на ухо: 
«Узнаешь меня, старый солдат?» — «Никак нет». Тот 
еще секретнее: «Так узнай —я император Николай 
Второй, в Екатеринбурге не меня казнили, я хожу по 
земле тайно, покуда не придет время открыться...» 
Дед Аким был туговат на ухо, не все разобрал, да 
и зашумел. Народ не дурак‚,— сейчас же этого импе- 
ратора поволокли на плотину топить, — только тем и 
жив остался, что все вскрикивал: «Что вы, что вы, 
братцы, я же пошутил...» 

— На юродивого ты не похож, да и нет их те- 
перь,— сказала Надеждина мать и расстегнула бе- 
кешу, так стало ей жарко.— Почему ты денег не 
берешь? Какие у тебя мысли? Как тебе поверить? 

— Я соль люблю. От каждого двора, где буду 
венчать и крестить, дадите мне по щепотке соли — 
Кузьма Кузьмич положил ложку и обернулся к вдо- 
ве:— Давай самовар! Вот видите, — и указал делегат- 
кам на Анну, худую, с темным опущенным лицом, 
плоскогрудую, в заплатанной подоткнутой юбке,— она 
в меня поверила, за мной куда хочешь пойдет. А вы, 
сытые, гладкие, все ищете — где в человеке гадость, 
ищете в человеке мошенника. Кулачихи вы, скучно 
мне с вами, рассержусь, чуть зорька, уйду — искать 
веселья в другое место... 
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Анна поставила на стол самовар, и делегатки уви- 
дели, что она улыбается, испитое некрасивое лицо ее 
было счастливое. Надеждина мать, как соколиха, по- 
лоснула ее глазами: 

— Ладно! — И протянула жесткую ладонь Кузьме 
Кузьмичу.— Не сердись, далеко ходить тебе нечего, 
все здесь найдешь... 


. . . ` » . ® * . * * * * з ` 


С утра Кузьма Кузьмич влез на колокольню и 
ударил в большой колокол, — покатился медный гул 
по селу, к окошкам прильнули старики и старухи. 
Ударил во второй и третий раз, подхватил веревки от 
малых колоколов и начал вызванивать мелко, дробно 
л опять — бум! — в трехсотпудовый. Не успеешь под- 
нести персты ко лбу,— трени-брени! — так и чешет 
расстрига-поп плясовую. 

Кое-кто из почтенных селян вышел за ворота, не- 
одобрительно Глядя на колокольню. 

— Озорничает поп... 

— Стащить его оттуда за волосья, да и отпра- 
ВИТЬ... 

— Куда отправишь-то, он тебя сам отправит... 

— А складно у него выходит, однако... Что ж, 
девки рады, бабенки рады, пускай народ потешит. 

Все село — званые и незваные — готовились гулять. 
День был мглистый, на траве лежал иней, пахло пе- 
ченым хлебом, паленой свининой. На ином дворе на- 
чиналась беготня, птичий крик, через ворота взлетали 
гуси, куры... В одной хате томился на лавке в красном 
углу одетый, побритый жених, не ел, не курил. В дру- 
гой обряжали невесту. Старухи, почуявшие, что в 
таких делах теперь без них не обойтись,— учили ее 
прилично выть. 


. 


Не уточка в берегах закрякала, 
Красна-девица в тереме заплакала... — 


запевала бабушка мертвячьим голосом, и другая под- 
хватывала, горемычно уронив на ладонь морщинистую 
щеку: 

Ты прости, прости, красное солнышко, 

Желанный кормилец-батюшка. 
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И родительница-матушка, 
Обвенчали меня, продали, 
о меня, пропили 

а чужую дальнюю сторонушку... 


Но невесты пи одна не захотели выть, даже доса- 
довали: 

— Это в ваши времена, бабушка, пропивали на чу- 
жую сторону, у нас одна сторона — советская... 

Повсюду варили и пекли, бегали с ведрами и вени- 
ками. Из хаты в хату ходили сваты, от которых уже 
крепко пахло вином. На церковном дворе собиралась 
молодежь, два гармониста перебирали лады... 

В это же время приехал с почты председатель сель- 
совета, инвалид и кавалер четырех георгиев, Степан 
Петрович Недоешькаши. Не обращая внимания на ко- 
локольный звон, будто его и не слышит, он отпер дверь 
в сельсовете, зашел туда и через некоторое ‘время вы- 
шел на крыльцо с молотком и листом бумаги; четырь- 
мя гвоздями прибил лист к двери, вынул из кармана 
завернутую в обрывок газеты печать, подышал на нее 
и приложил к своей подписи. На лчстке стояло: 

«Граждане села Спасского, по случаю произошед- 
шей в Германии революции назначаю собрание-ми- 
тинг сегодня в одиннадцать часов». 

Народ повалил к сельсовету. Кузьма Кузьмич, уви- 
дев сверху, что церковная площадь опустела, перестал 
звонить и слез с колокольни. Церковный староста, На- 
деждин отец, в синем кафтане с галуном, хлопнув с 
досадой крышкой свечного ящика, сказал: 

— Этот сукин сын, Степка Недоешькаши, летось 
неделю за мной ходил, просил двести целковых — 
избу тесом крыть. Мстит, одноногий черт! Сорвал 
свадьбу. 

— А что случилось? 

— Да где-то еще революция, в Германии, что Ли... 
Митинг согнал, без политики ему минуты не терпится! 
А уж дурак-то, господи! 

На’ крыльце сельсовета Степан Петрович, работая 
в воздухе кулаками, стуча по доскам деревяшкой, го- 
ворил народу. Лицо у него было плотное, рот раззя- 
вистый, усы как шипы. 
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— Международное положение складывается благо- 
приятно для советской власти! — кричал он, когда 
Кузьма Кузьмич протискивался поближе к крыльцу.— 
Германьцы протягивают нам свою трудящуюся руку. 
Это означает большую помощь нашей революции, то- 
варищи. Германьцев я видал, в Германии бывал. 
Одно скажу: скупо живут, каждый кусок у них на 
счету, но живут лучше нашего. Над этим фактом надо 
призадуматься, товарищи. В таком селе вот, как наше, 
У них — водопровод, канализация с выбросом дерьма 
на огороды, телефон, проведен газ в каждую квар- 
тиру, парикмахерская, пивная с биллиардом... О шко- 
лах я и не говорю, о поголовной грамотности не го- 
ворю... Велосипед в каждом хозяйстве, граммофон... 

По толпе пошел гул, кто-то хлопнул в ладоши, и 
тогда все похлопали. 

— Мне оторрало нижнюю конечность германьским 
снарядом в Восточной Пруссии. Но я, в данный мо* 
мент, становлюсь выше. личных отношений... 

— Понятнее говори! — отчаянно крикнул юноше- 
ский голос. 

— В этом моем жалком увечье я виню не германь- 
ский народ,/— не он виноват, а виноват международ- 
ный империализм... Вот кому нужно горло перервать 
со всей решимостью... Мы, русские, это тюняли раньше, 
но и германьцы это, наконец, поняли. И мы, товари- 
щи, на настоящем митинге бросаем лозунг обоим наро- 
дам: да здравствует мнровая революция... 

— Ура! — закричал молодой голос, и собрание 
опять захлопало, 

— Перехожу к местным делам... В школе у нас 
крыша течет, как решето, об этом было постановление. 
Я спрашиваю — деньги собраны, тес для крыши куп- 
лен? Нет. А на гулянку у вас деньги есть. На попа 
у вас деньги нашлись. От трезвону на десять верст 
кругом скучно... Ради этих фактов, что ли, германьцы 
протягивают нам трудящуюся руку? Предлагаю выне- 
сти постановление: покуда не будет произведен сбор 
на ремонт школы, на оплату труда учительницы, так- 
же на тетради и карандаши, до покрытия общей 
суммы: четырех тысяч девятисот семи рублей семи 
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копеек, — свадьбы не играть и трезвона не произ- 
ВОДИТЬ... 

Речь председателя произвела впечатление,— глав- 
ное, что стало стыдно. После него выступило несколько 
ораторов, и все они повторили его слова, добавив 
только, что раз уж свадьбы залажены,— кавителиться 
нет расчета, и деньги надо собрать немедля, но не по 
общей разверстке, а пускай эти шестнадцать богатых 
дворов, где играют свадьбы, и заплатят. На том об- 
щее собрание и вынесло резолюцию, 

- ух . О & ‚ ы ьз * * * * ка > з ® ка з ы к з = 

Невесты подняли такой крих, узнав о резолюции, 
наговорили родителям таких слов, — отцы отмуслили 
денежки и внесли в сельсовет. Степан Петрович выдал 
расписки и сказал только: «Качайте». 

Было уже под вечер, когда повели невест в церковь. 
Народ так и ахнул: чего только на них не было на- 
верчено! Шубы с меховыми воротниками, фаты с се- 
ребряной, с золотой бахромой, ботинки на двухвершко- 
вых каблуках, — невесты шли, как на цыпочках. 
А когда в притворе они разделись,— батюшки! что за 
наряды, что за невиданные платья! Разных цветов, в 
заду узкие, чуть не лопаются, внизу — букетом, шеи 
голые, а у Надьки Власовой и руки голые до под- 
мышек. 

«Глядите глядите, да неужто это Ольга Голохва- 
стова?», «На Стешку-то взгляните!», «Откуда это у 
них?», «Известно,— она с отцом пять раз в Ново- 
черкасск на волах муку, сало возила... У новочеркас- 
ских барынек наменяно...» 

Некоторые бывалые люди говорили так: 

«Видал я губернаторские балы,— ну — куда!» 

«Что балы... Трехсотлетие Романовых было в Ново- 
черкасске, в соборе собрались барыни,— из карет вы 
лезали, по сукну шли, но до этих — далеко...» 

Кузьма Кузьмич вышел без ризы, в одном стихаре 
и в засаленной камилавке, прикрывавшей лысину. 
(Прежний поп мало того что убежал из-под ареста — 
успел ограбить ризницу.) Кузьма Кузьмич оглянул 
невест, — красавицы, пышные, налитые! Женихи с ис- 
пуганными лицами казались мельче их. Кузьма Кузь- 
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мич, удовлетворенно крякнув, потер зазябшие руки и 
начал обряд — быстро, весело, то бормоча скороговор- 
кой, то гудя за дьякона, то подпевая, но все — честь 
честью, слово в слово, буква в букву, как положено. 

Окончив венчание, он велел молодым поцеловаться 
и обратился к ним со словом: 

— В прежние времена вам говорили притчи, — 
расскажу вам быль. Лет пятнадцать до революции 
имел я приход в одном глухом селе. Жил я тогда уже 
в большом смущении, дорогие мои граждане. Я чело- 
век русский, беспокойный, все не по мне, все.не так, 
ото всего мне больно, до всего мне дело: ищу справед- 
ливости. И вот один случай окончил мои колебания. 
Пришел ко мне древний старик, слепой, с поводырем- 
мальчиком. Из-за онучи вытащил трешницу, тоже 
старую, помял ее, пощупал, положил передо мной и 
говорит: «Это тебе за сорокоуст по моей старухе, по- 
мяни ее за спокой ее души...» — «Дедушка, говорю, 
ты трешницу возьми, твою старуху я и так помяну... 
А ты издалека пришел?» — «Издалёка, десять дён 
шел».— «Сколько же тебе лет будет?» — «Сбился я, 
да, пожалуй, за сто».— «Дети есть?» — «Никого, все 
померли, старуха жива была, шестьдесят лет прожи- 
ли, привыкли, жалела она меня, и я ее любил, и она 
померла...» — «Побираешься?» — «Побираюсь... Сделай 
милость — возьми трешнницу, отслужи сорокоуст...» — 
«Да ладно, говорю, имя скажи».— «Чье?» — «Старухи 
твоей». Он на меня и уставился незрячими глазами: 
«Как звали-то ее? Позабыл, запамятовал... Молодая 
была, молодухой звали, потом хозяйкой звали, а уж 
потом — старухой да старухой...» — «Как же я без 
имени поминать ее буду?» Оперся он на дорожный 
посошок, долго стоял: «Да, говорит, забыл, от скудо- 
сти это, трудно жили. Ладно, пойду, добьюсь, может 
люди еще помнят...» Вернулся этот старик уже осенью, 
достал из-за онучи ту же трешницу: «Узнал, говорит, 
в деревне один человек вспомнил: Петровной ее звали». 

Все шестнадцать невест стояли опустив глаза, под- 
жав губы. Молодые мужья, напряженно-красные от 
тугих воротов рубашек, стояли обок с ними не шеве- 
лясь. И народ затих, слушая. 
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— Русский человек как бурьян глухой рос, имени 
своего не помнил. Господа господствовали, купцы де- 
нежки пригребали, наше сословие ладаном кадило, и 
вам бы, красавицам, в те проклятые времена не из 
жилочки в жилочку горячую кровь переливать, а увя- 
дать, как цветам в бурьяне, не расцветши.— Кузьма 
Кузьмич прервал речь, будто задумавшись, снял ка- 
милавку, поскреб лысину. Надежда Власова спросила 
негромко: 

— Теперь можно идтить? 

— Нет, подожди... Вот мне на склоне жизни и до- 
велось увидать самоё справедливость. Не такая она, 
как о ней писано у Некрасова. Читали, чай? Нет... и 
не такая, как мечталось мне, бывало, у речки, вечер- 
ком, на одинокой рыбалке, сидя у костерка да похлопы- 
вая на шее комаров. Справедливость — воинственная, 
грозная, непримиримая... Греха нечего таить,— не раз 
я пугался ее... Как начнут строчить из пулемета да вы- 
летят всадники с клинками,— тут уж не до филосо- 
фии. (По толпе прошел сдержанный смех.) Справедли- 
вости не найдешь ни там, — он указал на купол,— ни 
вокруг себя. Справедливость — это ты сам, бесстраш- 
ный человек. Желай и дерзай... Что же вы смотрите 
на меня? Или я непонятно говорю? Пришел я сюда, 
чтобы научить вас пировать... Будете вы сегодня, — и 
он стал указывать рукой поименно, — Оля, Надя, 
Стеша, Катерина, — плясать так, чтобы половицы сто- 
нали, чтобы у Миколая, Федора, Ивана глаза бы го- 
рели, как у бешеных. Все... Проповедь кончена... 

Кузьма Кузьмич повернулся к народу спиной и по- 
шел в ризницу. 


Комиссар полка, Иван Гора, вернулся из Царицы- 
на, где сму рассказали, что продотряды, приезжие из 
Петрограда и Москвы, не всегда справляются с за- 
дачей. Люди в них попадаются неопытные, озлоблен- 
ные от голода и, видя, как в деревне едят гусей, 
теряют самообладание. Один такой отряд исчез без 
вести, другой был обнаружен на станции Воронеж в 
запечатанном товарном вагоне, там лежали трое питер- 
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ских рабочих со вспоротыми животами, набитыми 
зерном, у одного прибита ко лбу записка: «Жри 
досыта». 

Комиссар обещал царицынским товарищам помочь. 
По возвращении в полк он начал подбирать людей в 
отряды, предварительно ведя с ними беседы. В село 
Спасское назначил ехать Латугину, Байкову и Задуй- 
витру; вызвал их к себе в хату, — где раньше было 
голо и нетоплено, а теперь, когда вернулась из госпи- 
таля Агриппина, пол был подметен, у порога лежала 
рогожа, на столе — вышитое полотенце, и пахло уже 
не кислой махрой, а печеным хлебом,— попросил то- 
варищей хорошенько вытереть ноги. 

—щ Седайте. Что скажете хорошего? 

— Ты что скажешь? — ответил Латугин. 

— Да вот слышал, будто наши ребята не с охотой 
едут за хлебом. 

— А причем — охота, неохота? Надо — поехали, 
Тебе еще — с охотой! 

—.Да дело-то очень тонкое. 

Иван Гора, сидя спиной к окошку, обратился к 
Задуйвитру, угрюмо стучавшему ногтями по столу: 
— Ты, хлебороб, что об этих делах думаешь? 

— Тебе сколько пшеницы надо взять в Спасском? 

— ЛМноговато. Со ста шестидесяти двух дворов — 
четыре с половиной тысячи пудов зерна, по классовой 
разверстке, само собой... 

— Столько вряд ли дадут. 

— За тем вас и посылаю, чтобы дали. Посылаю 
без оружия, товарищи. 

— Оно и ни к чему — проворчал Латугин. 

— Без него бойче будешь доказывать,— сказал 
Байков, подмигнув.— Не к врагам едем,— к своим. 

— Ик своим, и к врагам, — сурово сказал Иван 
Гора. 

— Слушай, комиссар,— сказал Задуйвитер,— я не 
пячусь, заметь это. Но не наше все-таки это дело — в 
чужие амбары лазить. Противно. 

— А ты как думаешь, Латугин? 

— Не лезь ты ко мне в душу, Иван... Привезем. 
тебе хлеб и — точка. 
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— А ты, Байков? 

— Ая помор, я человек артельный. 

— Товарищи, вот для чего я вас позвал, — Иван 
Гора положил большие руки на стол и стал говорить 
тихим голосом, как батька с сыновьями.— Хлебная 
монополия — это становая жила революции. Отмени 
сейчас монополию, —<колько бы мы пота и крови 
своей ни проливали,— хозяином окажется кулак. Не 
прежний лавочник, с ведерным самоваром, но — под- 
кованный, в семи щелоках вываренный, каленый... 

— Да какой — кулак, кулак? — крикнул Задуйви- 
тер. Растолкуй ты мне. У меня в хозяйстве две ко- 
ровы. Кто я? 

— Не в коровах дело, а — чья будет власть? Де- 
ревенский кулачок день и ночь об этом думает. Он и 
работника отпустил, он и корову зарезал, и землю 
осенью не пахал, и на митингах кричит, голосует за 
Советы. Он крепенький, как блоха. 

— Хорошо, Иван... Я домой вернулся, купил еще 
корову или пару волов. Тогда как? 

— А ты волей или неволей пошел в Красную 
Армию? 

— Ну, волей,— согласился Задуйвитер. 

— Тогда волов не купишь... 

— Почему? Не. знаю — почему бы мне не купить 
волов. у 

— Интерес у тебя должен быть шире, не из-за этих 
же двух волов ты взял винтовку... 

— Да купит он волов, — сказал: Латугин,— чего ты 
его мучаешь. Говори дальше. 

Иван Гора качнул головой, усмехаясь: 

— Спорить не стану, а хочется в человека верить... 
Ну, ладно... Какая же задача у этого класса? Задача 
у кулака — перехватить хлебную торговлю. Револю- 
ция ему раскрыла глаза, он уж теперь не деревенскую 
лавчонку, не кабак видит во сне, — видит элеваторы да 
пароходы. Если он революцию оседлает, поработаешь 
ты на него, Задуйвитер, до кровавого пота, и твои во- 
лы будут его волы. Он и монополию думает повернуть 
к своей выгоде. Был случай, — приезжаем мы в село 
< продотрядом; как ни бьемся,— все. мимо; . вражда, 
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никакие слова не действуют. Ихний кровопивец, Бабу- 
лин,— в плохоньком тулупчике, в худых валенках, ла- 
сковый, смирный, только все бороденку покусывает... 
Что, думаю, такое? Мы в амбары к нему— там ни 
зерна. Само собой, порыли,— ничего нет. На скотном 
дворе — паршивенькая лошаденка да две коровьих 
шкуры под крышей. Что же он сделал? Узнал, сукин 
кот, о нашем приезде, пошел по мужичкам: «Ах да ах, 
царские исправники вас так не мучили, как мучает со- 
ветская власть. Мне-то, говорит, все равно, я к дочери 
в город переберусь, дочь моя — за председателем ис- 
полкома, а вы — уж не знаю — как этот год пережи- 
вете. Большевики все берут, и солому у вас с крыш 
возьмут для Красной Армии... Бог любит милостли- 
вых,— идите, братцы, ко мне в`амбары, берите хлеб до 
последнего зерна, живы будем — сосчитаемся...» Распи- 
сочки все-таки он с них взял, но — благодетель... Нам 
он ничего не дал, а зерно свое с мужиков вернет вдвое. 
Он мал, да он — везде, его много. Справиться © ним 
нелегко. Он тысячу лет сидит у мужичьего рта, он 
знает — кого за какую нитку потянуть. Да, ребята, 
хлебная монополия — капитальное, дальновидное дело. 
Тяжелое, — правильно. А чего легко-то делается? 
Целину пахать всегда трудно. Легко только на бала- 
лайке играть... Если крестьянин этой большой поли- 
тики не понимает, — виноват в первую голову ты. За- 
ходишь ты на зажиточный двор, говоришь хозяину: 
«Отопри амбар». Каждое зерно в нем как слеза. Но 
каждое зерно — святое, для святого дела. 


— А где ключи от сельсовета? 

— У председателя же... 

— А где председатель? 

— Там же гуляет... 

Латугин, Байков и Задуйвитер вылезли из тачанки 
и не знали — что им делать. Человек, у которого они 
спрашивали, ушел. Они долго глядели, как он колесил 
по улице, будто земля под ним сама лезла вверх и 
валилась пропастью. Они сели на крыльцо сельсовета, 
свернули и закурили. В лицо им дул холодный ветер, 
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гнавший тучи; посыпалась, как из решета, колючая 
крупа и сразу забила снегом колеи на черной дороге; 
стало еще скучнее. 

— Послушаешь комиссара, аж рука до клинка про- 
сится,— сказал Задуйвитер.— А на деле — село как 
село. Где они, эти враги-то? Видишь ты, как наяри- 
вает знатно! 

Вдали, дворов через десяток отсюда, виднелась не- 
большая толпа, — должно быть, те, кого не звали в 
хату или просто не поместились там. Оттуда доноси- 
лись широкие, во весь размах разгульных рук, звуки 
гармонии и топот ног. 

— Ты только цыпочки хочешь замочить, а нырять 
надо до дна, дорогой товарищ,— сказал Латугин.— 
Революция требует углубления, — об этом говорил ко- 
миссар. 

— Углублять, углублять! До каких же пор? Раз- 
ворочаем все, а жить надо, хлеб сеять надо, детей 
рожать надо. Это когда же? 

— А черт его знает — когда, не у меня спрашивай. 

Латугин был зол, кусал соломинку. Задуйвитер, 
наморща лоб, думал, не отрываясь, не сбиваясь,— 
по-мужицки,— над вчерашними словами комиссара. 
Байков сказал: 

— Так у нас дело не двинется, ребята, Сходить, 
что ли, за председателем? 

Он приподнялся. Латугин — ему: 

— Не пойдешь. 

— То есть— как это? Почему? 

— Не интересно объяснять тебе причину. 

Тогда Задуйвитер — решительно: 

— Идти, так уж всем вместе, Пошли за председа- 
телем. 

— Не пойду. 

— Должен подчиниться. 

— Будет тебе, Латугин,/— примирительно сказал 
Байков, — да мы к столу и не подойдем, да мы и капли 
не выпьем, мы председателя из сеней вызовем. 

Они пошли искать председателя. Степан Петрович 
Недоешькаши крепился два дня, на третий стал ду- 
мать, что село от него может оторваться. Он соскоблил 
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грязь с деревяшки, надел черные брюки навыпуск, 
закрутил усы и важно пошел в обход по селу. 

«Ну, слава богу... Степан Петрович, пожалуйте...» 
Хозяин обнимал его, иной крепко хлопал в руку: «Пред- 
седателю — первое место!» Сажали его в красный угол. 
Сваха подносила густо соленой каши на блюдечке, 
чтобы он откупился, и он откупался рублем (много не 
давал), принимал полный стаканчик, закусывал вяле- 
ной рыбкой. Он ошибся, думая, что на третий день 
гулянка подходит к концу. На третьи сутки только и 
началось широкое гулянье, пляски, песни, обниманье, 
сердечные разговоры, ссоры, миренье. 

Ох, и крепок был народ! Чего только не вынесли 
за эти годы: и царские мобилизации, когда, уже под 
конец, начали брать пятидесятичетырехлетних, и пахать 
пришлось одним женщинам; где-нибудь на севере 
баба и справляется с одноконной сохой/—в этих ме- 
стах пахали чернозем тяжелым плугом на двух, а то 
и на трех парах волов; женщины до сих пор вспоми- 
нали эту осень. Много народу умерло от испанки. 
Село горело два раза. Не успели мужчины вернуться 
с мировой войны,— начались красновские мобилиза- 
ции, тяжелые поборы и постои казачьих сотен. Каза- 
ки — известно — легки на руку. Кажется уж — свой, 
кум любезный, а сел казак в седло, и он уж — казак 
не казак, если, проехав по улице, не подденет на пику 
пробежавшего поросенка. Все это осталось позади. 
Теперь власть была своя, недоимки похерены, земель- 
ки прибавлено,— народ хотел погулять без оглядки. 

Степан Петрович, посидев в одном месте ровно 
столько, чтобы не обидеть хозяев, шел в другую хату, 
где пировали. Заводил в красном углу разумные речи 
с тестем и тещей, со свекром и свекровью — о граж- 
данской войне, кипевшей теперь на севере Дона, под 
Воронежем и Камышином, где Краснов трепал Вось- 
мую и Девятую армии,— «..так что, свекор дорогой, 
тестюшка дорогой и сваты дорогие, дремать нам 
нельзя — как бы не продрематься! — а надо нам по- 
могать советской власти...» Говорил о домашних де- 
лах, и о том ио сем, и хозяева только дивились, до 
чего Степану Петровичу все известно: у кого что ле- 
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жит в амбаре, и стоит в хлеву, и у кого что при- 
прятано. 

Все труднее становилось ему переползать на дере- 
вянной ноге из хаты в хату и опять начинать сначала: 
здороваться и садиться. В одном месте он вдруг взял 
у свахи блюдечко с кашей и эту кашу — голую соль — 
съел, вытащил из кармана солдатской шинелишки 
скомканные кредитки, — все, что у него осталось,— 
шваркнул их свахе в руку, вытянул большой стакан 
самогону и крикнул невесте, третьн сутки танцевавшей 
в жаркой духоте, в тесноте, кадриль в десять пар: 
«Степанида, поддай жару!» 

В это время ему сказали, что его спрашивают трое 
красноармейцев. «Зови их сюда!» — «Да мы звали, 
ОНИ Не ХОТЯТ...» 

Степан Петрович оперся руками о стол, нагнув го- 
лову, постоял некоторое время. Вылез и, расталкивая 
народ, пошел в сени, где действительно стояли три 
серьезных человека. 

— Что вы за люди? — спросил он твердым го- 
лосом. 

— Продотряд!.. 

Латугин ответил угрожающе, ожидая, что предсе- 
датель по крайней мере пошатнется. Но Степан Пет- 
рович,— от которого шел такой густой и приятный за- 
пах, что Байков даже придвинулся ближе, — нисколько 
ие пошатнулся: 

— В самый раз угодили! Давно вас жду... На- 
род! — заревел Степан Петрович в раскрытую дверь, 
за которой стоял шум, звон, топотня.— Временно пре- 
кратите музыку! — На этот раз его так сильно качну- 
ло, что Байков взял его на буксир.— Товарищи, вы 
не куда-нибудь приехали,— в спасский сельсовет! — 
И, ухватясь за притолоку, он еще решительнее за- 
кричал в хату:— Граждане, все на митинг! 

Он пошел из сеней на двор, где трое пожилых кре- 
стьян, прислонясь к распряженной телеге, пели враз- 
ноголос казачью песню, двое, обнявшись, что-то дока- 
зывали друг другу, а еще один крутился, никак не 
находя раскрытых ворот, чтобы уйти домой. И здесь, 
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и за воротами, где плясали под гармонию, Степан Пет- 
рович повторил, чтобы шли, не мешкая, к сельсовету. 

Бешено вонзая деревяшку в мерзлую землю, он 
говорил на ходу: 

— Гульба гульбой, а дело делом... Списки готовы, 
запасы выяснены... Посылайте телеграмму в Царицын: 
хлеб сдан полностью.— На уговоры Байкова и Задуй- 
витра — отложить митинг хотя бы до завтра, когда 
народ по крайней мере вытрезвится, он повторял: — 
Кто пьян да умен — два угодья в нем. Вы меня не 
учите. Завтра будет хуже: надо не дать кое-кому 
ОПОМНИТЬСЯ. 

Покуда собирался народ к сельсовету, Степан Пет- 
рович разложил перед товарищами из продотряда 
ведомости и списки и начал горячо шептать: 

— Кулацких дворов у нас три: Кривосучки,— это 
бандит, в девятьсот седьмом ограбил почту, убил поч- 
тальона и десять лет прятал деньги, за давностью лет 
поставил каменный амбар и лавку, в войну нагреб 
деньжищ на поставках воловьей кожи. В одном Спас- 
ском зарезал половину скота. Сейчас добивается уст- 
роить кооперативное товарищество и передать свою 
лавку,— эту хитрость я раскушу скоро... Про себя он 
говорит, что у него чахотка, и по ночам видит свет... 
Опасный человек. Другой двор Миловидова,— этот 
был подрядчиком на шахтах, вернулся в село перед 
войной, стал держать тайный шинок с закладом... 
Такой паук, ростовщик, сволочь, — все село высосал 
по мелочам. Это он, мы узнали, подослал сюда для 
пробы одного человека, который говорил про себя, 
будто он император Николай Второй... Третий двор: 
Микитенко, — потомственный прасол от отца к деду, 
у него свои баржи были на Дону. Кроме этих дворов, 
считай — их родня, сватья, кумовья,— еще дворов де- 
сяток. Да есть осторожные мужички: «Чем-то, мол, 
все это еще окончится, чья-то будет власть, умнее ни 
с кем не ссориться». Это— противный фронт... А вот 
это — все наши, все наши,— Степан Петрович водил 
толстым пальцем по спискам.— Положение в селе 
острое, — либо меня убьют, либо я кое-кому подрежу 
крылья... | 
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Народ подваливал к сельсовету, — и трезвые и пья- 
ные. Толпа теснилась, колыхалась и гудела. Байков, 
глядевший в окошко, приговаривал про себя морскую 
присказку: 

Чайки ходят по песку, 
Моряку сулят тоску, 

пока не сядут в воду, — 
ПИормовую жди погоду. . 

И — громко, товарищам: 

— Давайте на крыльцо скорее, а то не было бы 
качки... 

Девчонка от соседей, маленькая, веснушчатая, го- 
лубоглазая, всезнающая, вскочила в Аннину хату и 
скороговоркой сказала, втягивая в себя воздух: 

— Да батюшки, что у сельсовета делается, мужи- 
ки колья из плетня уж выворачивают... 

Она зыркнула немигающими глазами и все’ заме- 
тила: и то, что Анна — в бордовом платье, которое 
один раз в жизни надевала при живом муже, в ботин- 
ках с ушами, на ней белые чулки, и она, простоволо- 
сая, сидит на краешке кровати, а расстрига на этой 
кровати лежит, подняв коленки, и Анна опять ему 
чистую рубашку дала — черненьким горошком, и он 
держит Аннину руку... 

— Куда жеты в дверь мечешься! — смущенно при- 
крикнула на нее Анна, и девчонка выскочила из хаты, 
ничего не договорив со страху. Но Кузьму Кузьмича 
она все-таки разбудила. Он притомился за эти дни— 
много пил и ел и еще больше разговаривал. Кресть- 
яне ни слова тогда не упустили из его проповеди, кое- 
чего не поняли, но эти темные места лишь придали ей 
значительность. В каждой хате ему приходилось ‘тол- 
ковать преимущественно о том, что сильнее всего их 
задело: о справедливости. Когда за столом оставались 
одни пожилые и почтенные, кто-нибудь, кому вино 
развязало мысли, — отодвинув рукавом кости и объ- 
едки,— начинал: 

— Кузьма Кузьмич, обидел ты нас... Как же так,/— 
справедливости нет? Тогда — дикий лес. 

Другой перебивал его: | 
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— Молодежь наша, — и кивал на другой конец 
хаты, где крутились юбки, вертелись косы, ленты, воз- 
бужденные лица.— Сладу нет с ними. Теперь, они 
говорят, все можно: бога нет, царя нет, отец с матерью 
дураки, — вот и хорошо... За какой прикол детей на- 
ших теперь привязывать? Где эта становзя жила? 
А ты еще: справедливости нет... 

Третий, бородач, вмешивался в разговор: 

— Если она— от человека, кто посильней, тот и 
взял верх, тот и справедлив. И опять мы оказываем- 
ся, как обкошенный куст... 

— Ты силен? — спрашивал Кузьма Кузьмич. 

— Я силен... А рупь сильнее меня, рублем меня всю 
жизнь били. 

— А ты кому-нибудь жаловался? 

— Да куда бы я пошел жаловаться? 

— В Киево-Печерскую лавру к мощам ходил? 

— Нет, туда не ходил. 

— Значит, нет справедливости? 

— Как так нет? Злоба-то у меня накипела. Я с 
войны винтовку принес, встал на меже,— вы что, го- 
ворю, меня убитым считали? Приверстывай мне три 
десятины!.. 

— Приверстали? 

— А как же... 

— Есть, значит, справедливость? 

— Какая же это справедливость, — винтовкой народ 
пугать? Нет, брат, я никого не обижаю, но и меня не 
обижайте. А то вон дедушка Аким — один-одинок... 
Работать больше не может, живет у людей за печкой, 
дают ему горький кусок. Куда его все труды ушли? 
Была хатенка,— Миловидов за долги взял... А мои 
труды куда пойдут? За пятьдесят лет я столько на- 
ворочал — четыре каменных дома можно поставить, 
а у меня локти рваные... Мои труды, как голуби, от 
меня летят, кому-то на крышу сядут, только не ко 
мне. Складно ты говорил: «Справедливость это ты — 
бесстрашный человек». Кузьма Кузьмич, я смерти не 
боюсь, на хребте еще сейчас двадцать пудов подни- 
маю, а спразедливости не могу добиться. Вот была 
бы справедливость; чтобы человека считать не на руб- 
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ли, а на труды... Как этого добиться? Вот тогда бы — 
спасибо советской власти... 

— Чудак голова, так это же и есть закон совет- 
ской власти... 

— Ну, значит, до нас еще не дошел, 

Кузьма Кузьмич досадовал, что при всей своей 
хитрости нечего ему ответить такому человеку, С ин- 
теллигенцией разговаривать было много легче, Чем с 
мужиками. Во всех застольных беседах он улавли- 
вал и будто довольство, и будто недовольство, и сму- 
щение, и ожидание. Казалось, эти люди смутно 
ждуг от революции чего-то коренного и торопят ее 
вперед. 

На вторые сутки ночью он приплелся к Анне со- 
всем плох. Сел на пол мимо лавки, хлопал себя ладо- 
нями по лицу, закрывался, смеялся, повторял: «Слаб 
я становлюсь, Аннушка, стар я стал, Аннушка». 

Ни слова не говоря, Анна. повела его на берег 
озера в баньку. Сама его мыла и парила. У Кузьмы 
Кузьмича только лицо было старое, а тело. — белое, 
гладкое, и у Анны клокотала нежность, когда он, как 
рыбка, подскакивал на полке: «Ну-ка веничком, воз- 
дух-то, воздух надо мной секи!» 

После бани он успокоился и спал, тихо дыша, до 
позднего утра. Проснулся, поел молочка, сказал: «Уж 
ты на меня не сердись, Аннушка, что-то голова бо- 
лит» — и опять заснул. А когда разбудила его со- 
седская девчонка, он был уже весел по-прежнему, 

— Чего девчонка прибегала? 

-- Да собрание, что ли, красноармейцы приехали 
за хлебом, ну и шумят. 

— Батюшки, это наши! 

Кузьма Кузьмич стал торопливо одеваться. Анна 
молча, исподлобья, поглядывала на него. В это вре- 
мя опять дернули дверь, и девчонка уже только про- 
сунула голову: 

— Дерутся, народу побили! Власиха мужа повела, 
весь в кровище... На всю улицу кричит, вас ругает... 
Митрофан Кривосучка лошадь стал запрягать, ему не 
дали,— как потащили его за ворота, зачали трепать, 
батюшки! 
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Она опять скрылась. Кузьма Кузьмич только шаг- 
нул вслед за ней в дверь, — Анна крикнула страшным 
голосом: 

— Не пущу! 

Она стояла у печки, высокая, худая, поднимая 
мужские плечи — закидывалась, будто ей ломали 
спину. Кузьма Кузьмич изо всей силы сжал ей 
руку: 

— Анна, не дури! Ай, возьму ухват... Успокойся. 
Я скоро приду... С товарищами, обедать. Напеки нам 
блинов, слышишь... Ну, перестань, тебе говорят! 

Анна — с трудом сквозь стиснутые зубы: 

— Хорошо, батюшка... 

Соседской девчонке хотелось чего-то гораздо более 
страшного, чем она видела, бегая к сельсовету и об- 
ратно — по дворам, разнося вести. Но собрание дей- 
ствительно было шумное. Вопрос о сдаче хлеба не вы- 
звал больших споров: «Надо — так надо». Прочитан- 
ный председателем список справедливой разверстки 
выслушали в тишине и заставили повторить. В толпе 
начались короткие разговоры, движение, — одни люди 
стали ближе тесниться к крыльцу, другие подавались 
налево, к соседнему огороду, где был плетень. 

«Неправильно!» — крикнул всем знакомый власт- 
ный голос Микитенко. «Правильно, правильно!» — от- 
ветило много голосов. На крыльцо кинулся бородатый 
человек с оторванным рукавом, бросил шапку под но- 
ги и начал выкладывать старые обиды: 

— Куда все мои труды пошли? Вон они к кому по- 
шли. Что же, мне у него за кусок хлеба в ногах ва- 
ляться? Это, что ли, советская власть? 

Его отпихнул другой человек,— бледный от зло- 
бы,— стал говорить еще более страшные слова. Тогда 
часть толпы, стоявшая поодаль, кинулась к плетню, 
вывернула колья и налетела на собрание с тылу. Ла- 
тугин, Задуйвитер и Байков сбежали с крыльца в тол- 
пу, раскидывая людей, выхватывая из рук у них ко- 
лья,— кричали: «Никакой паники, все в порядке, мать 
вашу так, собрание продолжается...» 

Стычка была коротка, нападающих оказалось не 
так много. Кое-кто из них скрылся, кое за кем гнались 
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по улице. Несколько человек осталось лежать на зем- 
ле, запорошенной снежной крупой... 

Кузьма Кузьмич пошел для сокращения пути пере- 
лазами через плетни и огороды, запутался и попал на 
чей-то двор. Там стояли женщины,— одна причитала, 
другие слушали ее. Увидев Кузьму Кузьмича, они за- 
говорили, и Варвара Власова, Надеждина мать, гнев- 
но подбирая длинные рукава бекеши из чертовой ко- 
жи, стала подходить к Кузьме Кузьмичу; другие дви- 
нулись за ней. 

— Вот почему ты с нас денег не взял, расстрига! — 
сказала Варвара.— А мы-то, глупые, ему поверили... 
Все село споил... Все у нас выведал... Всех дураков 
смутил, смутьян... Продал нас коммунистам... Да что 
вы на него смотрите, сатану, бейте его до смерти... 

— Нельзя меня бить,— ответил Кузьма Кузьмич, 
отступая,— жалеть будете, бабы... Не трогайте меня! 

— Аты нас пожалел? 

Сбивая с голов своих платки, разъяряясь, женщи- 
ны закричали все враз, обвиняя расстригу в каторж- 
ной разверстке и в побоище у сельсовета, и в том, что 
теперь хорошему хозяину места нет на селе, и в том, 
сколько гусей и поросят было сожрано за эти дни/— 
во всем оказался он виноват. Женщины прижали его к 
плетню. Напрасно Кузьма Кузьмич силился снова оча- 
ровать их, насильно улыбаясь и бормоча: «Ну посер- 
дились, ну и ладно... Давайте тихо поговорим...» Вар- 
вара Власова первая вцепилась ему в волосы с боков 
ушей, по согнутой спине его замолотили кулаки. Он 
сообразил, что умнее всего лечь и закрыться руками. 
Ребра у него так и трещали. «Ох, только бы твердым 
чем-нибудь не наладили...» И он услышал дикий голос: 
«Колом его, перевертня!» Попробовал вскинуться, но 
лишь потемнело в глазах. И вдруг его отпустили. Тог- 
да он услышал свое кряхтенье и с усилием перестал 
кряхтеть. Его подняли и прислонили к плетню. Кузьма 
Кузьмич разлепил забитые снегом и мякиной глаза и 
увидел Анну, из-за юбки ее — восторженное личико 
веснушчатой девчонки; увидел Латугина, Задуйвитра, 
Байкова. 
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— Жив? — спросил Латугин.— Ему стакан самого- 
на сейчас же, принесите кто-нибудь. Ну, Кузьма, на- 
творил ты тут делов... На собрании постановлено бла* 
годарить тебя за антирелигиозную агитацию, 


— Ты не можешь представить, Даша, до чего я 
был серым и занудливым человеком все это время, то 
есть с самого Петрограда, когда мы расстались.., Был, 
понимаешь, был... Есть в нас какая-то подсознатель: 
ная жизнь. Как недуг, — томит, и тлеешь на медленном 
огне., Объясняется, конечно, просто. Ты меня разлю- 
била, и я... 

Даша быстро обернула к нему голову, — серые, 
влажные, всегда страшные глаза ее сказали, что он 
ошибается, — она его не разлюбила. От этого взгляда 
Иван Ильич на минуту онемел, рот его расползся в 
улыбку, не слишком умную, во всяком случае — счаст- 
ливую. Даша продолжала укладывать в маленькую 
корзинку то, что сегодня утром Иван Ильич, обегав 
десяток учреждений, получил в виде вещевых пайков. 

Здесь были вещи нужные и полезные: чулки; не- 
сколько кусочков материи, из которых можно было 
сшить платье; очень красивое батистовое белье, к со- 
жалению, на подростка, но Даша была так хрупка и 
тонка, что могла сойти за подростка были даже баш- 
маки, —этим приобретением Иван Ильич гордился не 
меньше, чем если бы захватил неприятельскую бата- 
рею. Были и вещи, о которых нужно было думать: 
пригодятся ли они в предстоящей походной жизни? 
Ивану Ильичу их всучили вместо простынь на одном 
складе, — фарфоровую кошечку и собачку, кожаные 
папильотки, дюжину открыток с видами Крыма ичрез- 
вычайно добротного матерьяла корсет с китовым 
усом, такой большой, что Даша могла им обернуться 
два раза... 

— Дашенька, я говорю о нашем прощанье на вок- 
зале... Ты мне сказала тогда что-то вроде: «Прощай 
навсегда..» Может быть, просто послышалось, я был 
тоже очень подавлен... Ты была зелененькая, блед- 
ненькая, далекая, разлюбившая.л» 
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— Какая гадость‚— сказала Даша, не оборачи- 
ваясь. Она завертывала кошечку в толстый чулок, что- 
бы не побилась в дороге. Даша всегда была рассеяна 
к вещам, но эти две фарфоровые безделушки, хоро- 
шенькая кошечка и спящая собачка с большими уша- 
ми, почему-то ей очень нравились: будто они сами 
пришли к ней, чтобы устроить для Даши в этой боль- 
шой, страшной, разоренной жизни, над которой не- 
слись грозовые тучи идей и страстей, — маленький ми- 
рок невинных улыбок... 

— Во всяком случае, с этим образом твоим я 
уехал из Петрограда... Унес его, с ним жил... Ты была 
со мной, как мое сердце со мной. Я так и решил: про- 
живу одиноко, холостяком... 

Он старался двигаться по комнате так, чтобы Да- 
ша была в центре его вращения. Косынку она сняла, 
вьющиеся пепельные волосы ее были перехвачены на 
затылке красной атласной ленточкой (выдали на скла- 
де артиллерийского управления). Даша то нагибалась 
над корзинкой, поставленной на табурет, то, опустив 
руки на бока, обдумывала что-то. На ней был, очаро- 
вательнее всякого какого-нибудь расфуфыренного пла- 
тья, белый сестрин халат, и онаегоеще перетянула вта- 
лии (тоже, как и ленточка, было это не без умысла)... 

— Как странно, Дашенька, опасность, смерть рань- 
ше казались как-то безразличны — убьют так убьют... 
В военном деле это совсем не значит, что ты храбрец, 
а просто — меланхолик... А теперь мне задним числом 
иной раз страшно... Хочу жить тысячу лет, чтобы вот 
так тебя трогать, смотреть на тебя... 

— Хороша я буду через тысячу лет... Слушай, 
Иван, что же все-таки мне с ним делать? — Она опять 
развернула корсет и приложила его к себе.— Здесьтри 
женщины могут поместиться. Может быть, не брать 
его? 

— А вдруг пополнеешь, пригодится. 

— Не ношу я никогда корсетов, ты с ума сошел. 
Знаешь что, —если вытащить из него усы и распо- 
роть‚,— может выйти хорошенький жилет. 

Иван Ильич воспользовался тем, что обе руки ее 
были заняты, подошел со спины и нежно привлек Дашу: 
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— Так — правда? Скажи еще раз.., 

— Конечно — правда... Ты единственный человек 
на земле, без тебя я — ничто... Я же пошла тебя ис- 
кать... Иван, ты все-таки соображай,— она высвобо- 
дила плечи и слегка отстранилась,— нужно соразме- 
ряться с силой, ты когда-нибудь просто меня слома- 
ешь... Слушай, чего мы забыли? Хотя теперь уж 
ПОЗДНО... 

— Моментально слетаю... 

— Хорошо бы достать губку... 

— Есть губка... 

Иван Ильич кинулся к шинели и вытащил из кар- 
мана губку и еще несколько принудительных пред- 
метов. 

— А вот это, Даша, мне никто не мог объяс- 
нить — для чего это, но я все-таки взял. 

— Иван, это роскошная вещь, это — резиновая 
штучка для массажа лица, какой ты милый, это мне 
страшно нужно... 

Уложив корзинку, Даша подошла к Ивану Ильичу, 
сидевшему на краю койки и готовому каждую минуту 
сорваться, подняла его лицо, внимательно взглянула в 
глаза ему: 

— Я дала себе зарок. В моей новой жизни — не 
ждать ничего, я не Сольвейг, не хочу больше глядеть 
в морские туманы. Только любить и делать... Такойты 
меня и бери... Плоха ли, хороша ли, но я тебе верная 
жена. Начнем с тобой все с начала... 

Как всегда, не постучав, ворвался доктор со све-. 
жей газетой и громогласно начал сообщать военные 
новости: 

— Этот самый адмирал Колчак, который разогнал 
в Омске Директорию и устроил рабочим кровавую ба- 
ню, провозглашен не более, не менее как верховным 
правителем всея России!.. И французы и англичане 
его признали... Как вам это понравится? У него шести- 
соттысячная армия, — Дальний Восток он, изволите 
ли видеть, любезно уступает японцам! Слушайте даль- 
ше: соединенный английский и французский военный 
флот появился на рейдах Севастополя и Новороссий- 
ска... Союзнички! Кому мы, черт их возьми; помогли 
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выиграть войну своими боками! — Доктор страшно 
выпятил губы.—Интервенция, и самая при этом непри- 
крытая! Дарья Дмитриевна, не смотрите на меня такн- 
ми страшными глазами... Берите-ка вашего благовер- 
ного, идемте ко мне есть борщ... Помните, у нас один 
лежал со штыковыми ранами, — прислал мне мешок 
капусты, гуся и поросенка... Да, Иван Ильич, жаль, 
жаль, жаль: эдакую сестру у меня из-под носа выта- 
щили... Между прочим, сегодня мы с вами выпьем 
водки, черт бы побрал всех интервентов... 
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Немного понадобилось Вадиму Петровичу, чтобы 
кончить с колебаниями,— это немногое был отыскав- 
шийся след Кати. Так на песке у прибоя отпечаток бо- 
сой женской ноги заставит иного человека написать 
в воображении целую повесть о той — прекрасной, — 
кто здесь прошла под шум волн большого моря. Рев- 
нивая и мучительная страсть ворвалась к нему, рас- 
правилась с его безнадежными мыслями, с его без- 
вольным унынием, и все стало казаться ему просто ин 
очевидно. 

В ту же ночь (после разговора с ландштурмистом) 
он уехал из Екатеринослава. Чемодан бросил в го- 
стинице, лишь взял смену белья и вещевой мешок. 
И уже в пути снял офицерские погоны, кокарду, спо- 
рол с левого рукава нашивки и выбросил в окошко, — 
вместе с этим мусором полетело все, что до ночи в 
«Би-Ба-Бо» казалось ему необходимым для самоува- 
жения. Раздвинув ноги, засунув ладони за ременный 
пояс, он сидел на койке в почти пустом, темном ваго- 
не, — дикая радость наполняла его. Это была свобода! 
Поезд мчал его к Кате. Что бы там с ней ни происхо- 
дило,— он продерется к ней, хоть все тело изорвать в 
клочья. 

В Екатеринославе начальник станции предупреж- 
дал, что на половине дороги до Ростова опять сильно 
шалят бандиты, и это будет последний поезд, отправ- 
ляемый на восток, и неизвестно даже — пойдет ли он 
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низом, через Гуляй-Поле, или верхом, через Юзовку. 
Там же, на вокзале, старший кондуктор рассказывал 
обступившим его пассажирам про бандитов: носятся 
они по степи на телегах, на бричках,— ищут добычи; 
жгут помещичьи усадьбы, где еще по дурости сидят 
помещики; дерзко нападают на военные склады, на 
спиртовые заводы, кружатся около городов. 

— Все бы ничего, не будь у атаманов батьки, — 
рассказывал старший кондуктор басовитым говор- 
ком, — а батько у них нашелся, атаман надо всеми ата- 
манами — Махно. Популярный человек. У него целое 
государство и столица — Гуляй-Поле. Этот по ме- 
лочам не балуется. Поезда пропускает беспрепятствен- 
но, с осмотром, конечно, — кое-кого ссадят, тут же око- 
ло семафора шлепнут из нагана. В прошлый рейс — 
подходим к перрону — Махно стоит под колоколом, 
курит сигару. Я соскакиваю, подхожу, беру под козы- 
рек. Он мне — так-то жестко: «Прими руку, я тебе не 
царь, не бог... Коммунистов везешь?» — «Никак нет», — 
говорю. «Белогвардейцев везешь?..» — «Никак нет, од- 
ни местные пассажиры».— «Денежные переводы ве- 
зешь?» У меня даже в груди оторвалось. «Идемте, го- 
ворю, убедитесь сами — багажный и почтовый вагоны 
пустые».— «Ну, ладно, отправляй поезд». 

Мучительны были остановки на полустанках,— за- 
молкнувший говор колес, неподвижность, томительное 
ожидание. Вадим Петрович выходил на площадку: на 
темном перроне, на путях —ни души. Лишь в станци- 
онном окошке едва желтеет свет огонька, плавающего 
в масле, да видны две сидящие фигуры — кондуктора 
и телеграфиста, готовых так просидеть всю ночь, утк- 
нув нос в воротник. Пойти к ним, спросить — беспо- 
лезно,— поезд тронется, когда дадут путь с соседней 
станции, а там, может быть, и в живых никого нет. 

Вадим Петрович захватывал холодный воздух, все 
тело его вытягивалось, напрягалось... В ветреной .но- 
ябрьской тьме, в необъятной пустынной России, была 
одна живая точка — комочек горячей плоти, жадно 
любимый им. Как могло случиться такое потемнение, 
что из-за ненавистнического желания мстить, карать 
он оторвал от себя Катины руки, охватившие его в 
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последнем отчаянии, жестоко бросил ее одну, в чу- 
жом городе. Откуда эта уверенность, что, разыскав ее 
и без слов (только так, только так) бросившись це- 
ловать ступни ее ног, в чулочках, которые уж и што- 
пать-то, наверное, нечего, получишь прощение?.. Та- 
кие измены нелегко прощают! 

Покуда Вадим Петрович так мечтал один на пло- 
Щадке, сердито бормоча и двигая бровями, кондуктор 
вышел со станции и стал около вагона, равнодушный 
ко всякому преодолению пространства... Вадим Пет- 
рович спросил — долго ли еще ждать? Кондуктор 
даже не удосужился пожать плечом. Закопченный фо- 
нарь, который он держал в руке, покачивался от вет- 
ра, освещая треплющиеся полы его черного пальто. 
Внезапно погасло тусклое окошко на вокзале, хлоп- 
нула дверь. К кондуктору подошел телеграфист, и оба 
они долго глядели в сторону семафора. 

— Гаси,— шепотом сказал телеграфист. 

Кондуктор поднял фонарь к усатому одутловатому 
лицу, дунул па коптящий огонек, и сейчас же они с 
телеграфистом полезли на площадку и отворили дверь 
на другую сторону путей. 

— Уходите,— сказал кондуктор Рощину, торопли- 
во спустился и побежал. | 

Рощин спрыгнул вслед за ними. Спотыкаясь о рель- 
сы, палетев на кучу шпал, он выбрался в поле, где 
было чуть яснее и различались две идущие фигуры. 
Он догнал их. Телеграфист сказал: 

— Тут ямы где-то, — темень проклятая! Песок бра- 
ли, тут я всегда прячусь... 

Ямы оказались немножко левее. Рощин вслед за 
своими спутниками сполз в какой-то ров. Сейчас же 
подошли еще двое, — машинист и кочегар,— выруга- 
лись и тоже сели в яму. Кондуктор вздохнул тяжело: 

— Уйду я с этой службы. Так надоело. Ну разве 
это движение. | 

— Тише, — сказал телеграфист,— катят, дьяволы. 

Теперь из степи слышался конский топот, разли- 
чался стук колес. 

— Кто же это у тебя тут безобразничает? — спро- 
сил кондуктору телеграфиста,—Жокей Смерти, что ли? 
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— Нет, тот в Дибривском лесу. Это разве Маруся 
гуляет. Хотя, видать, тоже не она,— та скачет с.факе- 
лами... Местный какой-нибудь атаманишка. 

— Да нет же, — прохрипел машинист, — это махно- 
вец Максюта, мать его... 

Кондуктор опять вздохнул: 

— Еврейчик один у меня в третьем вагоне, с чемо- 
данами, — не сказал ему, эх... 

Конский топот приближался, как ветер перед гро- 
зой. Колеса уже загрохотали по булыжнику около 
станции. Раздались крики: «Гойда, гойда!» Звон сте- 
кол, выстрел, короткий вопль, удары по железу... Кон- 
дуктор начал дуть в сложенные лодочкой руки: 

— И непременно им — стекла бить в вагонах, вот 
ведь пьяное заведение... 

Вся эта суета длилась недолго. Истошный голос 
«садись!» Затрещали телеги, захрапели кони, прогро- 
хотали колеса, и атаманская ватага унеслась в степь. 
Тогда сидевшие в ямах вылезли, неспеша вернулись к 
темному поезду и разбрелись по своим местам: теле- 
графист зажег масленый фитилек и начал связываться 
с соседней станцией, машинист и кочегар осматрива- 
ли паровоз,— не утащили ли бандиты какую-нибудь 
важную часть; Рощин полез в вагон; кондуктор, хру- 
стя на перроне стеклами разбитых окошек, ворчал: 

— Ну, так и есть, шлепнули беднягу... Ну, взяли 
бы чемоданы, — непременно им нужно душу из чело- 
века выпустить. 

Прошло еще неопределенное и долгое время, кон- 
дуктор дал, наконец, короткий свисток, паровоз завыл 
негодующе в пустой степи, и поезд тронулся в сторо- 
ну Гуляй-Поля. 

Вадим Петрович, положив локти на откидной сто- 
лик и лицо уткнув в руки, напряженно решал загадку: 
Катя уехала из Ростова на другой же день после того, 
как негодяй Оноли сообщил ей о его смерти. Встреча 
ее с ландштурмистом в вагоне была, значит, через двое 
суток... Предположим, этот немчик утешал ее без 
каких-либо покушений на дальнейшее... Предположим, 
она тогда очень нуждалась в утешении. Но на второй 
цень потери любимого человека написать так аккурат 
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ненько в`чужой записной книжке свой адрес, имя, от- 
чество, не забыть проставить знаки препинания, — это 
загадка!.. Небо ведь обрушилось над ней. Любимый 
муж валяется где-то, как падаль... Уж какие-то первые 
несколько дней естественно, кажется, быть в отчаянии 
безнадежном. Оказывается — адресок дала до востре- 
бования. Значит — просвет какой-то нашла... Загадка!.. 

— Гражданин, документики покажите.— Кондук- 
тор сел напротив Рощина, поставил около себя закоп- 
ченный фонарь.— Проедем Гуляй-Поле,— тогда спи- 
те спокойно. 

— Я в Гуляй-Поле вылезаю. 

— Ага... Ну, тем более... С меня же спросят — кого 
привез... 

— Документов у меня нет никаких... 

— Как же так? 

— Изорвал и выбросил. 

— Тогда об вас должен заявить... 

— Ну ичерт с вами, заявляйте... 

— Что же черта поминать в такое время... Офицер, 
ЧТО ЛИ? 

Рощин, у которого мысли были обострены, напря- 
жены, ответил сквозь зубы: 

— Анархист. ; 

— Так, понятно... Возил много из Екатеринослава 
вашего брата.— Кондуктор взял фонарь и, держа его 
между ног, долго глядел, как за черным окном проно- 
сились паровозные искры.— Вот вы, видать, человек 
интеллигентный, — сказал он тихо.— Научите, что де- 
лать?.. В прошлый рейс разговорился я также с анар- 
хистом, серьезный такой, седой, клочковатый. «Нам, 
говорит, твои железные дороги не нужны, мы это все 
разрушим, чтобы и помнить об них забыли. От желез- 
ных дорог идет рабство и капитализм. Мы, говорит, 
все разделим поровну между людьми, человек должен 
жить на свободе, без власти, как животное...» Вот и 
спасибо!.. Я тридцать лет езжу, да наездил домишко в 
Таганроге, где моя старуха живет, да коза, да две 
сливы на огороде,— весь мой капитал. На что мне эта 
свобода-то? —Козу пасти на косогоре? Скажите—был 
при старом режиме порядок? Эксплуатация, само собой, 
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была, не отрицаю. Возьмем вагон первого класса, — 
тихо, чинно, кто сигару курит, кто дремлет так-то важ- 
но. Чувствуешь, что это — эксплуататоры, но ругани 
прямой не было никогда, боже избави... Берешь под 
козырек, тихонечко проходишь вагоном... В третьем 
классе, конечно, мужичье друг на дружке, там не сте- 
сняешься... Это все верно, бывало... Но и курочка жа- 
реная у тебя, и ветчинка, и яички, а уж хлеб-то, ба- 
тюшки, калачи-то, помните? — Он замолк, пригляды- 
ваясь к искрам в окошке.— Это букса горит в багаж- 
ном вагоне. Смазки нет, и без анархистов транспорт 
кончается... Вот мне и скажите — что теперь будет? 
Променяли царя на Раду, Раду — на гетмана, а его на 
что менять будем? На Махно? Дурак один взялся ко- 
вать лемех, жег, жег железо, половину сжег, давай ко- 
вать топор, опять половину сжег, выходит одно шило, 
он по нему тюкнул, и вышел пшик... Так-то... Порядка 
нет, страха нет, хозяина нет. Вы в Гуляй-Поле приеде- 
те — посмотрите, как живут «вольным анархическим 
строем». Одно могу сказать — весело живут, такой 
гульбы отродясь никто не слыхал. Весь район объяв- 
лен «виноградным». Сколько я туда проституток про- 
вез! Да... Скажу вам по-стариковски, извините меня, 
товарищ анархист: пропала Россия... 


Много хозяйственных мужичков, бежавших летом 
в атаманские отряды, стали теперь подумывать о воз- 
вращении домой. Увязывали на телегу все добро, что 
по честному дележу пришлось им после удачных на- 
бегов, меняли разные местные деньги на николаев- 
ские, крепко зашпиливали полог, подвязывали к зад- 
ней оси котелок и, тайно, — иные и явно, придя к ата- 
ману и говоря: «Прощевай, Хведор, я тебе больше не 
боец».—«А что так?» — «По дому скучаю, ни пить, 
ни есть, ни спать не могу. Когда еще понадоблюсь, 
кликни, придем», — запрягали добрых коней и .уез- 
жали на хутора, в деревни и села, освобожденные от 
немецкого постоя. 

Задумался об этом и Алексей Красильников. Сове- 
товался с Матреной — братниной женой—и даже с Ка- 
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тей Рощиной: не рано ли домой? Как бы чего не вы- 
шло. Незаметно в село Владимирское не явишься, могут 
еще потянуть к ответу за убийство германского унтера. 
Немцы народ серьезный. С другой стороны — вер- 
нешься на пожарище,— придется строить хату, ста- 
вить двор, делать это надо теперь же, осенью. 

Пять молодых сильных коней и три воза барахла, 
мануфактуры и всякого хозяйственного добра числи- 
лось за Алексеем Красильниковым в обозе махновской 
армии. Все это не столько Алексей, сколько собрала 
Матрена. Она бесстрашно приходила на собрания, где 
атаман отряда или сам Махно делил добычу, — всегда 
нарядная, красивая, злая, — брала, что хотела. Иной 
мужик готов был и поспорить с ней, — кругом начинал- 
ся хохот, когда она вырывала у него какую-нибудь 
вещь — шаль, шубу, отрезок доброго сукна: «Я женщи- 
на, мне это нужнее, все равно пропьешь, бандит, ко 
мне же принесешь ночью...» Она и меняла, и скупала, 
держа для этого на возу бочонок спирта. 

Алексей раздумывал и не решался, покуда не при- 
шла радостная весть, что Скоропадский, оставленный 
немцами и своими войсками, отрекся от гетманства, 
в Киев вошли петлюровские сичевики и там объявлена 
«демократична украинска республика». Одновремен- 
но с этим с советского рубежа двинулась украинская 
Красная Армия. Это уже было совсем надежно. 

Алексей, без огласки, ночью пригнал из степи ко- 
ней, разбудил Матрену и Катю и велел собирать зав- 
тракать, покуда он запрягает; сытно поели перед дол- 
гой дорогой и еще до рассвета, в тумане, тронулись 
грунтом домой, в село Владимирское. 

Трудно было бы узнать в Кате Рощиной, ехавшей 
на Розу, в нагольном полушубке, в смазных сапогах, 
со щеками, обветренными, как персик, прежнюю хруп- 
кую барыньку, готовую, кажется, при малейшем наско- 
ке жизни поджать лапки, вроде божьей коровки. По- 
лулежа на сене, она подстегивала лошадь, чтобы не 
отставать от передней тройки, которую вел Алексей, 
пуская иногда рысью соскучившихся караковых. Зад- 
ний воз вела Матрена, не доверявшая ни одному че- 
ловеку — ни пешему, ни конному. 
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Степь была пустынна. Кое-где в складках оврагов 
белел снег, снесенный туда декабрьским ветром с ме: 
ловых плоскогорий. Кое-где из-за горизонта поднима- 
лись ржавые пирамиды шахтных отвалов. В краю, по- 
кинутом оккупантами, еще не начиналась жизнь. Мно- 
го народу с шахт и заводов ушло в красные отряды и 
воевало теперь под Царицыном. Многие бежали насе- 
вер, где у советских рубежей формировались части 
украинской Красной Армии. Дороги заросли, на бро- 
шенных нивах стоял бурьян, в котором кое-где желте- 
ли конские ребра. В этих местах редко попадалось 
жилье. 

Матрена повторяла деверю: «Держись от людей 
подальше, хорошего от них не жди». Алексей только 
посмеивался: «У’х, зверюга... А что была за бабочка — 
медовая... Хищницей стала, Матрена моя дорогая...» 

У Кати для раздумья времени было досыта. Потря- 
хивалась на возу, покусывала соломинку. Она отлично 
понимала, что везут ее в село Владимирское как до- 
бычу,— для Алексея Ивановича, может быть, самую 
дорогую изо всего, что было у него на трех телегах. 
Чем иным была она, как не полонянкой из разоренно- 
го мира? Алексей Иванович поставит на своем пепе- 
лище хороший дом, огородит его от людей крепким 
забором, спрячет в подполье все свои сокровища и ска- 
жет твердо: «Катерина Дмитриевна, теперь одно оста- 
лось — последнее — слово за вами...» 

Как сожженный войною город,— кучи пепла да об- 
горелые печные трубы,— такой казалась ей вся жизнь. 
Любимые умерли, дорогие пропали без вести. Недав- 
но Матрена получила письмо от мужа, Семена, из Са- 
мары, где он сообщал, между прочим, что заходил по 
указанному адресу на бывшую Дворянскую улицу, — 
никакого там доктора Булавина нет, никто не знает, 
куда он делся с дочерью. У Кати остались только два 
человека, жалевших и любивших ее, как приставшего 
котенка, — Алексей и Матрена. Разве могла она в чем- 
нибудь отказать им? 

Ей, пережившей такие годы, длительные и напол- 
ненные, как столетие, давно бы надо было стать ста- 
рухой с погаснувшими от слез глазами. Но щеки ее 


148 


лишь румянил студеный ветер, и под бараньим полу- 
шубком ей было тепло, как в юности. Это ощущение 
неувядаемой молодости даже огорчало ее, — душа-то 
была старая? Или и это тоже не так? 

Матрена не раз заговаривала с Катей о том, что 
«бог уж связал ее с ними, один бог и развяжет». 
Алексей ни разу не принуждал ее к таким разговорам. 
Но было несколько случаев, когда он жестоко риско- 
вал, выручая Катю из прямой беды: поступал, как 
мужчина из-за женщины, которую бережет для себя. 
Катя не могла бы ему отказать,— не нашла бы слов, 
оправдывающих ее неблагодарность. Но ей хотелось, 
чтобы это как можно дольше не случилось. Алексей 
Иванович был привлекателен — грубоватым прямо- 
душным лицом, всегда будто освещенным солнцем; 
невозмутимый и сильный, с негнущейся спиной и ши- 
рокой грудью, с густой шапкой волос; смелый и рассу- 
дительный в минуты опасности, ласково-насмешливый 
и добрый с Катей. Но при мысли о том, что настанет 
день, когда нужно стать близкой ему, — Катя закры- 
вала глаза, и все тело ее поджималось, будто в жела- 
нии зарыться в сено на возу. 

Однажды в обед свернули с дороги к речонке, раз- 
лившейся в этом месте в небольшую заводь, с остатка- 
ми свай водяной мельницы и полегшим камышом. Ма- 
трена ушла за дровами для костра, Катя — к речке — 
мыть котелок. Немного погодя туда пришел Алексей. 
Бросил на траву шапку и рукавицы, присел у воды 
около Кати, ополоснул лицо и вытерся полой полу- 
шубка... 

— Руки застудите... 

Катя поставила на траву котелок, поднялась с ко- 
лен,— руки у нее застыли до ломоты, она стряхнула с 
них капли воды и тоже стала вытирать их об овчину. 

— Руки-то, чай, целовали вам в прежнее-то вре- 
мя,— сказал он напряженно, недобро, выжидающе. 

Она ясно взглянула на него, будто спрашивая,— что 
с ним случилось? Катя никогда не знала силу своей 
красоты, простодушно считала себя хорошенькой, 
иногда очень хорошенькой, любила нравиться, как 
птичка, встряхивая перышками (когда на седой росе 
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начнет отсвечивать розоватое солнце, поднимающееся 
между стволами). Но то, что было ее красотой, что, 
как сейчас, заставило Алексея Ивановича отвести 
сухо заблестевшие глаза,— оставалось ей неизве- 
стным. 

— Говорю — руки-то смажьте, у меня в телеге 
подсолнечное масло в склянке, цыпки наживете... 

Под жестко-кудрявыми усиками на свежих губах 
его была прежняя усмешка. Катя вздохнула облег- 
ченно, хотя и не вполне поняла, как близко на этот 
раз было то, чего она так не хотела. От дремоты ли в 
сене на покачивающемся возу, от наступившего ли 
степного покоя, Алексей — как только Матрена ушла 
за дровами — стал пристально глядеть на присевшую 
у воды Катю. И он пошел туда, как мальчишка, что 
заслышал вдруг стук валька на мостках, где какая- 
нибудь соседская Проська, подоткнув юбку, желанно 
белея икрами, полощет белье, и он тайком проби- 
рается к ней через лопухи и крапиву, жадно втягивая 
ноздрями все запахи, нежданно ставшие дурманящи- 
ми. Но тут Алексей Иванович не то что оробел,— на- 
пугать его было мудрено, — Катя взглядом покойных 
прекрасных глаз сказала: так нехорошо, так не го- 
дится. 

Он владел собой и не в таких пустых происше- 
ствиях, все же руки его дрожали, как после усилия 
поднять жернов. Он взял с травы котелок: 

— Что ж, пойдемте кашу варить.— Они пошли к 
возам.— Екатерина Дмитриевна, вы два раза были за- 
мужем, отчего детей нет? 

— Такое время было, Алексей Иванович... Первый 
муж не выражал желания, а я глупа была. 

— Покойный Вадим Петрович тоже не хотел? 

Катя сдвинула брови, отвернулась, промолчала. 

— Давно хочу спросить... Практика у вас боль- 
шая... Как у вас эти сладкие-то дела начинались? 
Что ж, мужья, женихи-то, ручки вам целовали? Раз- 
говоры вокруг да около? Так, что ли? Как это у гос- 
под-то делалось? 

Подошли к возам. Алексей со всей силой швырнул 
на землю сбрую, лежавшую на телеге, взял из-под нее 
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дугу и, подперев ею оглоблю, на конце стал подвязы- 
вать котелок... 

— Вы с господского верха пришли, а я— с мужиц- 
кой печи... Вот встретились на тесной дорожке. Вам 
назад возврата нет, аминь. Что еще не разворочали — 
до конца скоро разворочаем..: Идти вам некуда, 
окромя нового хозяина... 

— Алексей Иванович, чем я вас обидела? 

— А ничем... Я вас хочу обидеть, да слов у меня 
не хватает. Мужик... Дурак... Ох, и дурак же я, мать 
твою... Вижу, вижу — вы только и ждете — задать 
стрекача... За границу — самое место для вас... . 

— Как вам не стыдно, Алексей Иванович, разве 
я что-нибудь сделала — так меня обвинять... Я 
обязана вам всей жизнью и никогда этого не за- 
буду... 

— Забудете... Вы видели, как Матрена людей бо- 
ится? Я тоже людям не верю. С четырнадцатого года 
в крови купаюсь. Человек нынче стал зверем. Может 
быть, он им и раньше был, да мы не знали. Каждый 
из-под каждого — только и ждет — днище вышибить... 
И я— зверь, не видите, что ли, эх вы, птичка сизокры- 
лая... А я хочу, чтобы дети мои в каменном доме 
жили, по-французски говорили получше вас,— пардон, 
мерси... 

Подошла Матрена с охапкой хворосту и щепок, 
бросила их под котелок, висевший на конце оглобли, 
и внимательно взглянула на Алексея и на Катю. 

— Напрасно ее, Алексей, обижаешь,— сказала 
она тихо.— Коней поил? 

Алексей повернулся и пошел к лошадям. Матрена 
стала укладывать щепки под котелком: 

— Любит он тебя. Сколько я ему девок ни сва- 
тала, не хочет... Не знаю уж, как у вас выйдет, — труд- 
но вам обоим... 

Матрена ждала, что Катя скажет что-нибудь. Катя 
молча достала крупу, сало, расстелила на земле по- 
лог, стала резать хлеб. 

— Ты что же молчишь? 

Катя, нарезая ломти хлеба, ниже склонила голову, 
по щекам ее текли слезы. 
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Плодородные степи Екатеринославщины, падаю- 
щие к Черному и Азовскому морям, были новым 
краем. Это была та Дикая Степь, где в давние вре- 
мена проносились на косматых лошадках, по плечи в 
траве, скифы, низенькие, жирные и длинноволосые; 
пробирались под надежной охраной греческие куп- 
цы — из Ольвии в Танаис; двигались со стадами рога- 
того скота готы, кочевавшие в огромных повозках 
между двумя морями; от северных границ Китая, по- 
добно тучам саранчи, вторгались сюда многоязычные 
полчища гуннов, наводя столь великий ужас, что 
степи эти пустели на много столетий; раскидывали 
полосатые арамейские шатры хозары, идя от Дербента 
воевать днепровскую Русь; кочевали с бесчисленными 
табунами коней и верблюдов половцы в хорезмских 
шелковых халатах, доходя до степного вала Свято- 
слава; и позже топтали их легкоконные татарские 
орды, собираясь для набегов на Москву. 

Людские волны прошли, оставив лишь курганы да 
кое-где на них каменных идолов с плоскими лицами 
и маленькими ручками, сложенными на животе. Ека- 
теринославские степи стали заселяться хлебороба- 
ми — украинцами, русскими, казачьими выходцами с 
Дона и Кубани, немецкими колонистами. Новыми 
были в ней огромные села и бесчисленные хутора, без 
дедовских обычаев, без стародавних песен, без пыш- 
ных садов и водных угодий. Здесь был край пшеницы 
и серых помещиков, хорошо осведомленных о загра- 
ничных ценах на хлеб. Новым был и Гуляй-Поле — 
скучный городишко, растянувшийся вдоль заболочен- 
ной и пересыхающей речонки Гайчур. 

От станции до Гуляй-Поля было семь верст 
степью. Рощин подрядил «фаэтон», который довез его 
до большого базара, раскинувшегося на выгоне. Тут 
же Вадим Петрович стал торговать жареную курицу 
у нахальной бабы, сидевшей растопыркой на возу 
среди деревенского добра, привезенного для продажи. 
Неумелая баба горячилась, то совала под самый нос 
покупателю свой товар, то хватала у него из рук, и 
бранила его визгливо, и вертелась, озираясь, чтобы с 
воза не стащили что-нибудь. За жареную курицу она 
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заломила пять карбованцев и сейчас же не захотела 
отдавать за деньги, а только за шпульку ниток. 

— Да ты возьми у меня деньги, дура,— сказал ей 
Рощин,— нитки купишь, вон ходят — продают 
НИТКИ... 

— Некогда мне с воза отлучаться, спрячьте день- 
ги, отойдите от товара... 

Тогда он протолкался к чубастому военному чело- 
веку, увешанному оружием, который, шатаясь по ба- 
зару, потряхивал на ладони двумя шпульками ниток. 
Мутно поглядев на Рощина, он прошевелил опухшими 
губами: 

— Не. Меняю на спирт. 

Так Рощину и не удалось купить курицу. На ба- 
заре шла преимущественно меновая торговля, чистей- 
шее варварство, где стоимость определялась одной по- 
требностью; за две иголки давали поросенка и еще 
чего-нибудь в придачу, а уж за суконные штаны без 
заплат продавец пил кровь у покупателя. Сотни лю- 
дей торговались, кричали, бранились, крутясь среди 
множества ‘телег; здесь же — на табурете или просто 
на колесе — пристраивались парикмахеры с пере- 
движным инвентарем; моментальные фотографы, с 
ящиком-лабораторией на треноге, через пять минут 
подавали клиенту сырую фотографию; слепые скри- 
пачи собирали в кружок слушателей, не брезгая за- 
лезть в карман к зазевавшемуся дурню... Все эти 
люди в самое короткое время готовы были сняться с 
места, разбежаться и попрятаться, если начиналась 
серьезная стрельба, без которой в Гуляй-Поле не про- 
ходило ни одного базара. 

Пробираясь между телегами, Вадим Петрович по- 
пал в праздную толпу около карусели; на деревянных 
конях с немыслимо выгнутыми шеями и взлетами ног 
крутились, сидя важно, усатые люди в гусарских курт- 
ках, в бушлатах, в кавалерийских тулупчиках, уве- 
шанные гранатами и всяким холодным и огнестрель- 
ным оружием. «Шибче, шибче», — грозным басом по- 
вторял кто-нибудь из них. Двое оборванцев из всех 
сил крутили карусель. Два гармониста играли «Яб- 
лочко», бешено раздувая мехи, будто забирая в них 
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всю ширь и удаль души махновской вольницы. «До- 
вольно, слезай!» — кричали те, кто дожидался своей 
очереди. «Шибче!» — ревели крутящиеся на конях. 
И уже с кого-то слетела папаха, кто-то в восторге вы- 
хватил шашку и размахивал ею, рубя причудивше- 
гося гада. Тогда стоящие вокруг кидались и на лету 
стаскивали всадников. Начиналась возня, под прон- 
зительный свист бухали кулаки, и снова крутилась 
карусель, и новые всадники подбоченивались на конях 
с вывороченными красными ноздрями. 

Вадим Петрович отошел, не видя здесь разумного 
человека, с кем бы можно было заговорить. У лоточ- 
ника купил кусок пирога с творогом и, жуя, зашагал 
по широкой булыжной улице. Надо было обеспечить 
себе ночлег. Денег у него осталось немного, и, если 
считать, сколько он заплатил за пирог,— денег не хва- 
тит и на неделю. Он рассеянно поглядывал на двух- 
этажные кирпичные дома купеческой стройки, на ла- 
базы, лавки, размалеванные вывески, жевал и думал 
тоже рассеянно: после скачка в дикую свободу жиз- 
ненные мелочи не слишком тревожили его. 

Навстречу ему ехал человек на велосипеде, вих- 
ляя передним колесом. За ним верхами — двое воен- 
ных в черкесках и заломленных бараньих шапках. 
Маленький и худенький человек на велосипеде был 
одет в серые брюки и гимназическую курточку, из-под 
околыша синего с белым кантом гимназического кар- 
туза его висели прямые волосы почти до плеч. Когда 
он поравнялся, Вадим Петрович с изумлением увидел 
его испитое, безбровое лицо. Он кольнул Рощина при- 
стальным взглядом, колесо в это время вильнуло, он 
с трудом удержался, жестоко сморща, как печеное, 
желтое лицо свое, и проехал. 

Минуту спустя один из всадников повернул коня, 
коротким галопом подскакал к Рощину и нагнулся с 
седла, всматриваясь в него бегающими зрачками. 

— В чем дело? — спросил Рощин. 

— Ты что за человек? Откуда? 

— Что я за человек? — Рощин отвернулся от креп- 
кого запаха лука и сивухи.— Я свободный человек. 
Еду из Екатеринослава. 
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— Из  Екатеринослава? — угрожающе спросил 
всадник.— А для чего здесь? 

— А для того я здесь, что ищу жену. 

— Жену ищешь? А почему погоны спорол? 

Дрожа от бешенства, Рощин ответил сколько мог 
спокойно: 

— Захотел спороть погоны .и спорол, тебя не 
рпросил. 

— Смело отвечаешь. 

— А ты меня не пугай, я не из пугливых. 

Всадник так и шарил зрачками по лицу Рощина, 
ища ответа. Вдруг выпрямился, узкое, перекошенное 
асимметрией лицо его нахально усмехнулось, он уда- 
рил шпорами коня и поскакал к велосипедисту. Ро- 
щин зашагал дальше, спотыкаясь от волнения. 

Но его сейчас же нагнали эти трое. Велосипедист 
в гимназической фуражке крикнул высоким голосом, 
застревающим в ушах: 

— Нам не хочет говорить, Левке скажет... 

Всадники заржали и с обеих сторон конями при- 
давили Рощина. Велосипедист проехал вперед, со всей 
силой пьяного человека вертя педалями. «Шагай, ша- 
гай», — повторяли всадники, заставляя Рощина почти 
бежать между лошадьми. Вырываться, протестовать 
было бессмысленно. Остановились на этой же улице 
у кирпичного дома с вытоптанным палисадником. 
Окна были замазаны мелом, над дверью висел черный 
флаг, и под ним надпись на фанере: «Культпросвет 
пародно-революционной армии батьки Махно». 

Рощин был так зол, что не помнил, как его втолк- 
нули в дом, провели темными закоулками в заплеван- 
ную, замусоренную комнату с таким кислым запахом, 
что перехватило дыхание. Сейчас же вошел, несколько 
переваливаясь от полноты, лоснящийся, улыбающийся 
человек в короткой поддевке, какие в провинции но- 
сили опереточные знаменитости и куплетисты. 

— А ну? — спросил он и сел у расшатанного сто- 
лика, смахнув с него окурки. 

— Батько велел спытать — чи это гад, чи нет — 
сказал ему криволицый, сопровождавший Рощина, 
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— А ну, выдь, товарищ Каретник (и когда тот 
вышел), а ну, сядь. 

— Послушайте,— волнуясь, сказал Рощин улы- 
бающемуся толстому человеку в поддевке, — я пони- 
маю, что попал в контрразведку. Я объясню — кто я 
такой, зачем я здесь, мне скрывать нечего... Я приехал 
для того, чтобы... 

— А ну, подивись на меня,— не слушая его, ска- 
зал человек в поддевке,— я Лева Задов, со мной бре- 
хать не надо, я тебя буду пытать, ты будешь отвечать... 

Имя Левки Задова знали на юге все не меньше, 
чем самого батьки Махно. Левка был палач, человек 
такой удивительной жестокости, что Махно будто бы 
даже не раз пытался зарубить его, но прощал за пре- 
данность. Слышал о нем и Рощин. В первый раз ему 
стало зябко. Он стоял перед столом. Левка Задов си- 
дел, пышно кудрявый, румяный, наслаждаясь властью 
над человеком, ужасом, который он внушал. 

— А ну, давай балакать. Деникинский офицер? 

— Да. Бывший... 

— Бывший? Ай, ай, ай... Откуда едешь? 

— Из Екатеринослава в Гуляй-Поле,— я же вам 
рассказываю... 

— АЙ, ай, ай... Зачем ты говоришь Леве, что едешь 
из Екатеринослава, когда ты приехал из Ростова... 

— Нет, я приехал из Екатеринослава. 

Рощин торопливо стал отыскивать билет, на ми- 
нуту опять похолодев,— а вдруг он его выбросил? Би- 
лет оказался в кармане френча, вместе с помятой и 
выцветшей фотографической карточкой Кати. Он про- 
тянул Левке билет, и тот долго вертел его и рассмат- 
ривал на свет. Билет, что ни говори, был правильный, 
это несколько озадачило Левку, у которого, видимо, 
уже сложилось убеждение вплоть до приговора. Би- 
лет менял всю картину. Левка даже перестал ска- 
литься, толстые губы его брезгливо вздрагивали: 

— А для чего, везя в штаб Деникина разведку, вы- 
лезаешь в Гуляй-Поле? 

— Я не везу разведку. Я уже два месяца из ар- 
мии. Я больше не служу. Я разорвал воинский билет. 
Сюда я приехал как вольный человек... 
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Левка не сводил с него черных глаз. Под этим 
взглядом, в котором не было ничего разумного и че- 
ловеческого, Рощин напрягал все усилия, чтобы побо- 
роть волнение, отвечать обдуманно, и он начал было 
рассказывать (упрощенно, доступно) о причинах, за- 
ставивших его дезертировать. 

— Если ты, сволочь, — перебил его Левка тихим 
голосом, — будешь мне еще врать, я с тобой сделаю, 
что Содома не делала с Гоморрой... 

Быстрым, воровским движением он взял у Рощина 
Катину фотографию. Улыбаясь, как ценитель женщин, 
разглядывал ее и,— щелкнув по ней ногтем: 

— А это что за сучонка? 

— Моя жена... Ради нее я приехал... Отдайте мне 
фотографию... 

— Ее положат на твой кровавый труп.— Левка 
прикрыл карточку толстой, налитой сальцем рукой.— 
А ну, давай сведения разведки... 

— Ни слова я тебе больше не скажу! — крикнул 
Рощин. 

— Мне скажешь. У меня балакают.— Левка легко 
приподнялся и, как кот лапой, ударил Вадима Петро- 
вича в лицо. Удар пришелся неудачно — по виску. Ро- 
щин упал без сознания. 


Советская республика представлялась врагам ее об- 
реченной в какие-то самые короткие сроки пасть под 
ударами. Но она всю изощренность ума, науки, все ду- 
ховные и материальные силы народа организовала для 
того, чтобы самой перейти в наступление. Военный план 
большевиков заключался в том, чтобы, подчиняя все 
задачам обороны, ни на один час не ослабевать в про- 
ведении глубоких социальных изменений, бесстрашно 
внедряя в жизнь те принципы, осуществление которых 
лежало за пределами сегодняшнего дня. Затем: создать 
трехмиллионную Красную Армию; заслониться оборо- 
ной на севере; вести наступление на Сибирь и Южный 
Урал и основное напряжение наступательных операций 
развить против красновского казачества на Дону и про- 
тив Деникина на Северном Кавказе. 
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Российская советская республика, сдавленная со 
всех сторон белыми армиями, создала фронт длиной 
свыше пятнадцати тысяч километров; к этому за по- 
следнее время прибавился сложный и путаный фронт 
Украины. 

С особенной силой на богатой Украине разгоралась 
гражданская война. Население ее к тому времени было 
глубоко расслоено недавней оккупацией, гетманской 
властью и мстительной реставрацией помещиков. Ра- 
бочий и шахтерский Донбасс, малоземельное крестьян- 
ство и батрачество тянули к советской власти; богатое 
крестьянство и буржуазия, боясь ревкомов, комбедов, 
исполкомов, комиссаров и хлебной разверстки, тянули 
к самостийной директории и главе ее — батьке Петлюре. 
Его же поддерживала и та часть интеллигенции, у ко- 
торой вся огромная тема советской революции уклады- 
валась в ответ: «Геть, проклятые москали!», а старая 
романтика шаровар с Черное море, оселедцев, казачьих 
жупанов и кривых сабель заслоняла печальные исто- 
рические справки о кровавых жертвах украинского на- 
рода, три столетия боровшегося за свою независимость. 

Петлюра сбросил гетмана, сел с директорией в 
Киеве, объявил самостийную республику и начал без- 
надежную борьбу с пролетарской революцией. У него 
было несколько дивизий из перешедших на его сторону 
гетманских сичевиков и из стойких дисциплинирован- 
ных галицийцев, поверивших, что сбывается старая 
мечта о соединении их с вильной Украиной, и из всякого 
сброда отчаянных людей, кормившихся военным гра- 
бежом. Но он не был достаточно умен или хитер, чтобы 
предложить украинскому селянству, расслоенному и 
бушующему, что-либо вещественное, кроме пышных 
универсалов. Резервов у него не было. 

В декабре в Полтавщине, в городке Судже, органи- 
зовалось подпольное советское правительство Украины. 
Председатель царицынского военсовета послал в Суджу 
командарма Десятой Ворошилова с тем, чтобы он во- 
шел в правительство. В Судже был организован рев- 
военсовет. . 

К тому времени регулярная украинская Красная 
Армия, задолго до этих событий формировавшаяся под 
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Курском преимущественно из бежавших от суда и казни 
украинских крестьян, численностью в две дивизии, на- 
чала наступление на запад в направлении Киева и на 
юг — на Харьков и Екатеринослав. Так как сил двух 
дивизий было явно недостаточно, расчет строился на 
поддержку партизанских отрядов. Из них наиболее 
мощным представлялась армия батьки Махно, 


Махно гулял. В добытой после налета на Бердянск 
гимназической форме колесил на велосипеде напоказ 
всему городу, или вместе со своим адъютантом Карет- 
ником пел песни под гармонь, шатаясь по улице, или 
появлялся на базаре, злой и бледный, ища ссоры, но 
все от него прятались, зная, как легко у него из кар- 
мана штанов вылетает револьвер. Дюжие махновцы, 
не боящиеся ни бога, ни черта, увидев его около кару- 
сели, слезали с деревянных коней и пускались наутек. 
Батьке приходилось одному вместе с Каретником кру- 
титься до одури. 

По всему Гуляй-Полю шли разговоры, что батько 
за последнее время стал много пить, и как бы не про- 
пил армии. Но только немногие догадывались, что он 
хитрит. Был он хитер, скрытен, живуч, как стреляный 
дикий зверь. 

Махно тянул время. В эти дни ему надо было при- 
нимать большое решение. На Екатеринославщине не 
стало ни немцев, ни гетмана с сичевиками, с кем он 
дрался. Разбегались помещики. Малые города были 
пограблены. И с трех сторон надвигались, тесня его, но- 
вые враги: из Крыма и Кубани — добровольцы, с се- 
вера — большевики, с Днепра — петлюровцы, занявшие 
только что Екатеринослав. Кто из них опаснее? В ка- 
кую сторону повернуть пулеметные тачанки? Решать 
надо было не мешкая. Армия редела, в ней начиналось 
шатание. Бойцы из мужиков-хлеборобов говорили: «Вот 
спасибо, что на Украину идут большевики, теперь 
можно и. по домам, а кому еще не надоело — шлепай 
на лоб красную звезду». Ядро армии — «Черная сотня 
имени Кропоткина» — рубаки, отбившиеся от всякой 
работы ради разгульной воли на конях, кричали: 
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«..А захочет батько продать нас большевикам,— 
зарубим его перед фронтом, и только... Вон уже Пет- 
люра забрал Екатеринослав, а мы все ждем... Проелись 
вчистую, босы и голы, скоро нам в степи с волками 
выть... Братва, даешь Екатеринослав!» 

Третий день в Гуляй-Поле сидел матрос Чугай, де- 
легат от главковерха украинской Красной Армии, и 
непоколебимо дожидался, когда Махно проспится, что- 
бы с ним говорить. В эти же дни из Харькова приехал 
знаменитейший философ, член секретариата анархист- 
ской конфедерации «Набат», тоже чтобы разгова- 
ривать с батькой. Члены махновского военно-полити- 
ческого совета, местные анархисты, ближайшие совет- 
чики, ловили, где только могли, батьку и ревниво пре- 
дупреждали его никого не слушать и держаться выс- 
шей свободы личности. 

Махно понимал, что, не прими он теперь же твер- 
дого, угодного армии решения,— конец его делу, его 
славе. Только два выбора было перед ним: поклониться 
большевикам, делать, что прикажет главковерх, и 
ждать, когда его в конце концов расстреляют за свое- 
вольство. Или, зарубив делегата Чугая, поднимать на 
Украине мужицкое восстание против всякой власти. 
Но вовремя ли это? Не ошибиться бы... 

Мысли эти были настолько тайные, что опасно было 
их высказывать даже преданным собакам Левке и Ка- 
ретнику. Ему было тесно от мыслей. Армия ждала. 
Делегат Чугай и старикашка, мировой анархист из 
Харькова, ждали. Махно пил спирт, не теряя разума, 
нарочно дурил и безобразничал,— глаз его был остер, 
ухо чуткое, он все знал, все видел. Злоба кипела в нем. 


Велев арестовать и отвести к Левке неизвестного 
человека в офицерской шинели, который говорит, что 
он из Екатеринослава, Махно вскорости и сам явился 
в культпросвет, пройдя с велосипедом в камеру, где 
допрашивали. Левка Задов, неудачно ударив Рощина, 
сидел за столом, положив кулак на кулак и на них под- 
бородок. Махно оглядел валяющегося на полу чело- 
века, поставил велосипед: 
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— Ты что с ним сделал? 

— А ну, погладил‚,— ответил Левка. 

— Дурак... Убил? 

— Так я же не хирург, почем я знаю... 

— Допрашивал? (Левка пожал плечом.) Он — из 
Екатеринослава? Что он говорит? Деникинский раз- 
ведчик? 

Махно глядел на Левку так пристально и невыно- 
симо, что у того глаза томно подзакатились под веки. 

— У него должны быть сведения... Где они? Со 
смертью играешь... 

— Так я же не успел, только начал, Нестор Ивано- 
вич... Черт его душу знает — до чего сволочь хлипкая... 

Рощин в это время застонал и подогнул колени. 
Левка — обрадованно: 

— Да ну же, психует. 

Махно опять взялся за велосипед и увидел на столе 
Катину фотографию. Схватил, всмотрелся: 

— У него взял? Кто? Жена? 

Как у людей волевых, сосредоточенных, недоверчи- 
вых, с огромным опытом жизни, — у Нестора Ивановича 
была хорошая память. Он сейчас же вспомнил первое 
появление Кати (когда он заставил ее делать себе ма- 
никюр) и заступничество Алексея Красильникова, и 
все сведения, какие ему сообщили об этой красивой 
женщине. Он сунул фотографию в карман, ведя вело- 
сипед, приостановился,— лицо Рощина оживало, рот 
приоткрылся. 

— Приведешь его ко мне, я сам допрошу... 

Одно твердо сложилось в уме Нестора Ивановича за 
эти дни гулянья: необходимость вести армию на Екате- 
ринослав, взять его штурмом и поднять знамя анархии 
над городской думой. Такая добыча воодушевит и спло- 
тит армию. Екатеринослав богат — на целую губернию 
хватит в нем мануфактуры и всякого барахла, чтобы 
по селам и деревням выкидывать из вагонов и тачанок 
штуки сукна, ситца, высыпать лопатами сахар, швы- 
рять девкам ленты, позументы, чулки и ботинки: «Вот 
вам, мужички-хлеборобы, подарочки от батьки Махно! 
Вот вам вольный строй безвластия, без помещиков и 
буржуев, без Советов и чрезвычаек...» 
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Все остальное было еще не решено. Сейчас, взгля- 
нув на Катану фотографию, он вдруг нашел это реше- 
ние, — оно выскочило у него, как петрушка из раешни- 
ка. Но он и виду не подал, что все в нем заплясало от 
торжества... Сел на велосипед и поехал через улицу к 
длинному дому с большими окнами и оголенными топо- 
лями перед ним. Это была школа, где помещался штаб; 
его адъютанты и онсам квартировали в одной комнате. 

Через час к нему привели Рощина. Впереди него 
шел Левка, позади махновец,— в енотовой шапке из 
поповского воротника, с черной лентой наискосок— 
подталкивал Рощина в спину дулом револьвера. Махно 
сидел на ситцевом диванчике, продранном до пружин. 

— Это что? — крикнул он высоким голосом.— 
В стражников, в царских жандармов играете? Отста- 
вить оружие! Выдь! — кивнул он снизу вверх желтым, 
испитым лицом на махновца. (Тот сейчас же, топая са- 
пожищами, кинулся за дверь.) Махно поднялся с ди- 
ванчика, сжал сухой кулачок и ударил Левку в лицо, 
в губы, в нос. 

— Кат! Кат! — завизжал он.— Алкоголик! Сифи- 
литик! Пачкаешь идею! Пачкаешь меня! 

Левка Задов, хорошо зная батьку, не стал дожи- 
даться разворачивания его гнева, втянул голову в жир- 
ные плечи, закрывшись руками от ударов, выпятился 
за дверь и прикрыл ее за собой. 

Махно снял фуражку,/— лоб его был мокрый. Он 
опять сел на диванчик. Ему не хватало четок, чтобы 
совсем походить на изувера-послушника. 

— Сядьте, пожалуйста,— он махнул длинной рукой, 
указывая Рощину на стул.— Если вас и придется рас- 
стрелять, все равно — позор, позор — оскорблять че- 
ловеческое достоинство. Возьмите папиросу, закури- 
вайте. Вы разведчик? 

— Нет,— глухо ответил Рощин, усмехнулся и взял 
папиросу. 

— Добровольческий офицер? 

— Я дезертировал. Кончил с этим. Вы же мне все 
равно не верите, — чего я буду рассказывать... 

— Мне не врут‚,— сказал Махно тем же высоким, 
особенным голосом, который трудно было бы записать 
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на нотные знаки. Рощину он показался похожим на 
клекот.— Мне не врут‚— повторил он, и глаза его, су- 
хие и немигающие, выражали такое превосходство воли, 
что трудно было глядеть в них. Навертывались слезы 
у того, кто хотел бы выдержать этот взгляд. Все же 
Рощин выдержал. У него после давешнего трещала го- 
лова, — преодолевая эту боль, он весь собрался для по- 
следней схватки. 

— Если вам нужны сведения о Добрармии,— 
спрашивайте. Но сведения мои старые. Я ушел в от- 
пуск два месяца тому назад. Этой весной я сделал не- 
верный ход, цена ему — жизнь... Вы собираетесь меня 
расстрелять... Так или иначе, не сейчас — после, — мне 
не избежать пули за мою ошибку... 

В глазах Махно появилась и пропала искорка 
юмора... «Не верит...» Вадим Петрович глубоко затя- 
нулся папироской, положил ее на край стола, засунул 
руки за кушак: «Погоди ж ты у меня...» 

— Прежде всего — как я попал в белый лагерь? 
Прикатился, как яблочко под горку. Ну что ж... Были 
мы русскими интеллигентами, значит — соль земли, чи- 
тали Михайловского, Канта, Кропоткина и даже Бе- 
беля, помимо других утешительных книг. Помню, с 
Алексеем Боровым! не одну бессонную ночь провел 
вот в таких же разговорах... (Как он и ждал, при упо- 
минании этого имени у Махно сейчас же затуманились 
глаза, точно поглупели, но лишь на мгновение, не боль- 
ше.) Полны были восторженных ожиданий. И вот — 
февральская революция! Кончилось все это кислотой: 
вместо роскошного праздника — бульвары, засыпан- 
ные семечками, да матросня, да серое солдатье,— не 
великая страна, а тесто, ржаной кисель без соли... 

Махно завозился на диванчике и вдруг, сам не за- 
мечая этого, сел, будто на какой-нибудь маевке, обхва- 
тив худые колени. Даже в глазах его появилось что-то 
внимательно-собачье. 

— Оказалась интеллигенция не у дела. А уж в 
октябре взяли нас за шиворот, как котят, и — на по- 


* Алексей Боровой — теоретик-анархист того времени, 
популярный среди анархистов, окружавших Махно. 
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мойку... Вот, собственно, и все... Добрармия — это все- 
российская помойка. Ничего созидательного, даже вос- 
становительного в ней нет и быть не может. А наломать 
она может, и даже весьма серьезно... Жалко, что поздно 
все это понял... Но рад, что понял... Так вот, Нестор 
Иванович... (Как-то само собой вышло, что назвал его 
по имени-отчеству.) Жить мне не следовало бы, да и 
не хотелось... Но есть одно существо... Дороже мне 
всех философий, дороже моей совести... Это меня и 
остановило... 

— Вотэта? — вдруг спросил Махно, показывая ему 
фотографию. 

— Да, эта. 

— Да вы возьмите, мне она не нужна... 

Рощин спрятал в карман френча Катину карточку. 
Взял окурок, закурил. Руки его не дрожали. Он не 
сбился с рассказа. 

— Воинский билет — в клочки, и сюда — по ее сле- 
дам. А раз уже ухватился снова за жизнь,— подавай 
опять и философию и идеологию: мы не ремесленники... 
Единственно, что для меня приемлемо... Совершенно 
отвлеченно, конечно, совершенно отвлеченно... Это аб- 
солютная свобода, дикая свобода... Пускай безумная, 
невозможная, а впрочем... Умирать надо за какие-то 
пределы фантазии. 

— Разведку все-таки дайте, где она у вас запря- 
тана? — тихо сказал Махно. 

Рощин осекся, отвернулся и слабо, безнадежно мах- 
нул рукой. Махно долго не шевелился на диванчике. 
Вдруг вскочил и стал шарить среди кучи вещей в углу 
комнаты,— среди оружия, седел, сбруи, бумажных 
свертков... Нашел несколько коробок консервов, две 
бутылки спирту, поставил все это на стол и, вертя клю- 
чом, стал отдирать крышку с коробки сардин. 

— Я беру вас в штаб, — сказал он.— Ваша жена в 
шестой роте, у Красильникова, на хуторе Прохладном... 
Сейчас придет делегат от большевиков. Нехай его ду- 
мает, что я снюхиваюсь с добровольцами. Ваша задача 
тень на плетень наводить. Понятно? В карты играете? 

Тут Вадим Петрович действительно растерялся и 
только моргал, даже не пытаясь понять — как это все 
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обернулось и что все это значит. Махно, сломав сарди- 
ночный ключ, вытащил из кармана перламутровый но- 
жик с полусотней лезвий и им продолжал орудовать, 
открывая жестянки с ананасами, французским паште- 
том, с омарами, от которых резко запахло в комнате. 

— Расстрелять я вас всегда успею, а использовать 
хочу, — сказал он, как бы отвечая на растерянные 
мысли Рощина.— Вы штабист или фронтовик? 

— В мировую войну был при штабе генерала 
Эверта... 

— Теперь будете при штабе батьки Махно... На цар- 
ской каторге меня поднимали за голову, за ноги, бро- 
сали на кирпичный пол... Так выковываются народные 
вожди. Понятно? 

Зазвонил телефон в желтом ящике, стоявшем среди 
хлама на полу. Махно, присев на корточки, крикнул в 
трубку клекотным голосом: 

— Жду, жду! 


Делегат Чугай, медлительный человек, очень силь- 
ный, в поношенном, но опрятном бушлате, в беско- 
зырке, сдвинутой на затылок, сидел, распустив карты, 
так, чтобы нельзя было в них подглядывать, и блестя- 
щими, навыкате, глазами следил за всеми движениями 
Нестора Ивановича. Широкое в скулах, неподвижное 
лицо его с черными усиками не выражало ничего, лишь 
гнутый стул потрескивал под его тяжестью. Казалось — 
возьми такого, подогни ему ноги в матросских штанах, 
заправленных в короткие и широкие голенища, посади 
под семь медных змей с раздутыми горлами и молись 
на него. _ 

Играли в «козла», игру, выдуманную на фронтах, 
чтобы под смех и шутки забывать о ранах и тревогах. 
Нестор Иванович, как только вошли гости, не встав 
даже от стола, не подав руки, предложил было пере- 
кинуться в девятку на интерес (за этим-де и позвал). 
Быстро — не уследить глазами — сдал карты, бросил 
на стол бумажку в тысячу карбованцев и прикрыл ее 
банкой с омарами. Но Чугай взял свои две карты и 
подсунул их туда же под банку. 
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— Боишься? — спросил Махно. 

Чугай ответил: 

— На интерес со мной не садись. Давай в козла. 

Махно, с картами под столом, откинувшись, сидел 
спиной к двери, имея позади себя свободное простран- 
ство (что немедленно и отметил Чугай). По левую руку 
его сидел Рощин, по правую — Леон Черный, член се- 
кретариата конфедерации «Набат»,— клочковатый, не- 
определенного возраста, маленький, очень сухой, без 
легких в птичьей груди, про которого только и поду- 
маешь, что жив одним духом. Мятый пиджачок его 
был обсыпан перхотью и седыми волосами, карты в 
рассеянности он развернул всем на виду. 

Идя сюда, он приготовился к жестокой борьбе с 
Чугаем, намеревавшимся узурпировать Махно и его 
армию, — явление, полное неисчерпанных возможностей. 
Мысли Леона Черного были сосредоточенны, как ди- 
намит в жестянке. Несколько озадаченный тем, что 
вместо генерального боя с большевиком ему приходится 
играть в козла, он сбрасывал не те карты или ронял их 
под стол. Он уже четыре раза подряд остался козлом. 
«Бээшка, бээшка, вонючий!» — кричал ему Махно, 
смеясь одной нижней частью лица. 

После каждой партии Махно обезьяньим движе- 
нием протягивал руку к бутылке со спиртом и наливал 
в чашки и рюмки, следя, чтобы все пили вровень. Раз- 
говор за столом был. самый пустой, будто и вправду 
собрались друзья коротать ненастный вечер, когда в 
черные окна сечет дождь, а ветер, забравшись в голые 
тополя перед домом, качает их, и свистит, и воет, как 
нечистая сила. 

Махно выжидал. И Чугай спокойно выжидал, гото- 
вый ко всяким случайностям, особенно когда по неко- 
торым намекам хозяина понял, что этот четвертый за 
столом, молчаливый, приличный, с синяками под гла- 
зами, седоголовый человек — деникинский офицер. По 
всей видимости, первым должен был взорваться Леон 
Черный, он уже вытащил грязный носовой платок, су- 
дорожно скатал его в клубочек и прикладывал к носу 
и глазам после каждой рюмки спирту. Так оно и слу- 
ЧИЛОСЬ. 
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— Еще в Париже мы начали спор с вашими боль- 
шевиками,— ворчливо проговорил он, взмахнув расто- 
пыренными картами в сторону Чугая.— Спор не кон- 
чен, и никто еще не доказал, что Ленин прав. Вместо 
феодально-буржуазного государства создавать рабоче- 
крестьянское!.. Но — государство, государство! Вместо 
одной власти — другую. Снять барский кафтан и надеть 
сермяжный! И у них-то будет бесклассовое общество! 

Он мелко засмеялся, прижимая платок к сухоньким 
губам. У Чугая на лице ничего не отразилось, он 
только уставился на банку с омарами, придвинул ее 
и— захватив вилкой сколько влезло: 

— А вы что предлагаете, интересно? Анархию, 
мать порядка? 

— Разрушение! — зашипел на него без голоса, пере- 
хваченного спиртом, Леон Черный, и клочки его сивой 
бородки ощетинились, как у барбоса.— Разрушение 
всего преступного общества! Беспощадное разрушение, 
до гладкой земли, чтобы не осталось камня на камне... 
Чтобы из проклятого семени снова не возродилось го- 
сударство, власть, капитал, города, заводы... 

— Кто же у вас жить-то будет на пустом месте? 

— Народ! 

— Народ! — крикнул Махно, вытягиваясь к Чу- 
гаю.— Вольный народ! 

— Что же с крику-то начинать,— проговорил Чу- 
гай,— тогда уже надо кончать стрельбой.— Он взял 
бутылку и налил всем. (Леон Черный оттолкнул свою 
рюмку, она пролилась.) — Взять да и развалить, это 
дело нехитрое. А вот как вы дальше намерены жить? 

Леон Черный,— предупреждая ответ Нестора Ива- 
новича: 

— Наше дело: страшное, полное и беспощадное раз- 
рушение. На это уйдет вся энергия, вся страсть нашего 
поколения. Вы в плену, матрос, в плену у бескрылого, 
трусливого мышления. Как жить народу, когда разру- 
шено государство? Хе-хе, как ему жить? 

Махно ему — сейчас же: 

— Тут мы разошлись, товарищ Черный. Мелкие 
предприятия я не разрушаю, артели я не разрушаю, 
крестьянское хозяйство не разрушаю... 
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— Значит, вы такой же трус, как этот большевик. 

— Ну зачем, в трусости его не упрекнешь,— сказал 
Чугай и одобрительно подмигнул Нестору Ивановичу 
(испитое лицо у того было красное, как от жара уг- 
лей).— Крови своей Нестор Иванович не жалел, это 
известно... Здорово живешь, мы его вам не отдадим... 
За него будем драться. 

— Драться? Начинайте. ото неожидан- 
но спокойно проговорил Леон Черный, и клочья бороды 
на его щеках улеглись. Рассеянно и жадно он занялся 
паштетом. Чугай покосился. на Рощина, — тот равно- 
душно курил, подняв глаза к потолку. Нестор Ивано- 
вич оскалил большие желтые зубы беззвучным смехом. 
«Так, понятно, сговор»,— подумал Чугай. Стул под 
ним заскрипел. Помимо того, что надо было выполнить 
наказ главковерха —склонить Махно на совместные 
действия, — в первую голову против Екатериносла- 
ва,— Чугай имел все основания опасаться тяжелых 
организационных выводов в случае неудачного спора 
с этим анархистом, обглодавшим, наверное, не одну 
сотню толстенных книг. Не нравился ему и молчали- 
вый деникинец, тоже — по морде видно — из интел- 
лигентов. Что он из батькиного штаба, Чугай, конеч- 
но, не верил. 

Он плотней надвинул шапочку на затылок. 

— Я вам задам вопрос. 

Леон Черный,— с набитым ртом: 

— Пожалуйста. 

— Товарищ Ленин сказал: через полгода в Красной 
Армии будет три миллиона человек. Можете вы, Леон 
Черный, мобилизовать в такой срок три миллиона анар- 
хистов? 

— Уверен. 

— Аппарат у вас имеется для этой цели, надо 
понять? 

— Вот мой аппарат,—Леон Черный указал вилкой 
на Махно. 

— Очень хорошо. Остановимся на этой личности. 
Вы, значит, снабжаете Нестора Ивановича оружием и 
огнеприпасами на три миллиона бойцов, само собой — 
амуницией, продовольствием, фуражом. Лошадей одних 
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для такой армии понадобится полмиллиона голов. Это 
все имеется у вас, надо понимать? 

Леон Черный отсунул от себя опустевшую жестянку. 
Лоб его собрался мелкими морщинами: 

— Слушайте, матрос, цифрами меня не запугаете. 
За вашими цифрами — пустота, убогие попытки зашто- 
пать гнилыми нитками эту самую Россию, рвущуюся 
в клочья. Скрытый национализм! Три миллиона солдат 
в Красной Армии! Запугал! Мобилизуйте тридцать. Все 
равно подлинная, священная революция пройдет мимо 
ваших миллионов мужичков-собственников, декориро- 
ванных красной звездой... Наша армия,— он стукнул 
кулачком,— это человечество, наши огнеприпасы — это 
священный гнев народов, которые больше не желают 
терпеть никаких государств, ни капитализма, ни дикта- 
туры пролетариата... Солнце, земля и человек! И — в 
огромный костер все сочинения от Аристотеля до 
Маркса! Армия! Пятьсот тысяч лошадей! Ваша фан- 
тазия не поднимается выше фельдфебельских усов. 
Дарю их вам. Мы вооружим полтора миллиарда чело- 
век. Если у нас будут только зубы и ногти и камни под 
ногами, — мы опрокинем ваши армии, в груду развалин 
превратим цивилизации, все, все, за что вы судорожно 
цеплялись, матрос... 

«Эге, старичок-то легкий», — подумал Чугай, следя, 
как Махно, вначале весь вытянувшийся от внимания, 
опускал плечи и румянец угасал на его впавших ще- 
ках: он переставал понимать, учитель отрывался от 
здравого смысла. 

Тогда Чугай сказал: 

— Второй вопрос вам, Леон Черный... 

— Ну-те... 

— Я так вас понял, что общая мобилизация у вас 
не подготовлена. Но всякому делу нужен запал: бом- 
бе — капсуль, костру — спичка. На какой запал вы 
рассчитываете? Где эти ваши кадры? Батька Махно? 
(У Леона Черного забегали зрачки,— он искал под- 
воха.) Армия у него боевая, правильно, но процент 
анархистов не велик. Это не ваша армия. 

Он покосился на Махно,— не лезет ли рука его в 
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карман за шпалером, но он сидел спокойно. Леон Чер- 
ный презрительно заулыбался: 

— Наша беседа свелась к тому, что мне приходится 
вас учить азбуке, матрос. 

— Очень желательно. 

— Разбойничий мир — вот наш запал, вот наши 
кадры!.. Разбой — самое почетнейшее выражение на- 
родной жизни... Это надо знать! Разбойник — непри- 
миримый враг всякой государственности, включая и 
ваш социализм, голубчик... В разбое — доказательство 
жизненности народа... Разбойник — непримиримый и 
неукротимый, разрушающий ради разрушения, — вот ис- 
тинная народно-общественная стихия. Протрите глаза. 

Махно во время этого страстного взрыва идей подо- 
шел на цыпочках к двери, приотворил ее, заглядывая 
в коридор, и опять вернулся к столу. Рощин теперь с 
любопытством приглядывался к фантастическому ста- 
ричку,— не дурачит ли он? 

— Я вижу — вы уже моргаете, матрос, вы пора- 
жены, ваши добродетели возмущены! — кричал Леон 
Черный.— Так знайте: мы сломали наши перья, мы 
выплеснули чернила из наших чернильниц,— пусть 
льется кровь! Время настало! Слово претворяется в 
дело. И кто в этот час не понимает глубокой необходи- 
мости разбоя как стихийного движения, кто не сочувст- 
вует ему, тот отброшен в лагерь врагов революции... 

Махно, щурясь, стал кусать ногти. Рощин подумал: 
«Нет, старичок знает, что говорит». Чугай, навалясь на 
стол, поставил на него локоть и поднял палец, чтобы 
Леону Черному было на чем сосредоточиться. 

— Третий вопрос. Хорошо, эти кадры вы мобили- 
зовали. Дело свое они сделали. Разворочали... Заваруха 
эта должна когда-нибудь кончиться? Должна. Разбой- 
ники, по-нашему — бандиты, люди избаловавшиеся, ра- 
ботать они не могут. Работать он не будет, — зачем? — 
что легко лежит,— то и взял. Значит, как же тогда? 
Опять на них должен кто-то работать? Нет? Грабить, 
разорять — больше нечего. Значит, остается вам — 
загнать бандитов в овраги и кончить? Так, что ли? От- 
ветьте мне на этот вопрос... 

В комнате стало тихо, будто собеседники сосредо- 
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точили все внимание на поднятом пальце, загнутом 
ногте Чугая. Леон Черный поднялся,— маленький 
(когда сидел, казался выше), неумолимый, как фило- 
софская мысль. 

— Застрели его! — сказал он, повернувшись к Мах- 
но, и выбросил руку в сторону Чугая.— Застрели... 
Это провокатор... 

Махно сейчас же отскочил в свободное пространство 
комнаты, к двери. Чугай торопливо зацарапал ногтями 
по крышке маузера, висевшего у него под бушлатом. 
Рощин попятился от стола, споткнулся и сел на диван- 
чик. Но оружие не было вынуто: каждый знал, что вы- 
нутое оружие должно стрелять. Глаза у Махно свети- 
лись от напряжения. Чугай проговорил наставительно: 

— Некрасиво, папаша... Прибегаете к дешевым 
приемам, это не спор... А за провокатора следовало бы 
вас вот чем... (Показал такой кулачище, что у Леона 
Черного болезненно дернулось лицо.) Принимая во 
внимание вашу слабую грудь, не отвечаю... Папаша, со 
словами надо обращаться аккуратнее... 

Махно и на этот раз не ветупился за учителя. Леон 
Черный насупился, будто спрятался в клочья бороды, 
взял свое пальто, с вытертым, когда-то бобровым, во- 
ротником, такой же ветхий бархатный картуз, оделся 
и ушел, мужественно унося неудачу. 

— Ну, поехали дальше? — сказал Махно, возвра- 
щаясь к столу и берясь за бутылку.— Товарищ Рощин, 
пойди к дежурному, чтобы указал тебе свободную 
койку. 

Рощин козырнул и вышел, уже за дверью слыша, 
как Махно говорил Чугаю: 

— Одни — «батька Махно», другие — «батька Мах- 
но», ну, а ты что скажешь батьке Махно?.. 


12 


Только приехав домой в село Владимирское, похо- 
див по своему пепелищу, присыпанному снежком, по- 
тянув ноздрями дымок, тянувший от соседей, поглядев, 
как жирные гуси, уже хватившие первого ледка, гордо 
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вскидывая крыльями и гогоча, бегут полулетом по се- 
дому лугу, — Алексей Красильников понял, до чего 
ему надоело разбойничать. 

Не мужицкое это дело — носиться в тачанках по 
степи меж горящими хуторами. Мужицкое дело — сте- 
пенно думать вокруг земли да работать. Земля, ма- 
тушка, только не поленись, а уж она тебе даст. Все ве- 
селило Алексея Ивановича,— и хозяйственные думы, от 
которых он отвык в бытность у Махно, и мягонький, се- 
рый денек, редко сеющий медленные снежинки, и де- 
ревенская тишина, и запах родного дыма. Похаживая, 
Алексей нет-нет да и поднимал ржавый кровельный 
лист, гвоздь, кусок железа в окалине,— бросал их в 
одну кучу. Не нажива, привезенная на трех возах, была 
ему дорога, было ему дорого то, что, не стесняясь те- 
перь в каждом рубле, он будет строить и заводить хо- 
зяйство. От первого кола на пепелище до того дня, 
когда Матрена выкинет из печи пахучий хлеб своего 
урожая, — «Новая печь, скажет, а как хорошо печет», — 
до этого дня трудов — не оглянуть, не измерить. И это 
веселило Алексея: ничего, мужицкий пот произрастает... 

Разгребая носком сапога пепел, он нашел топор с 
обгорелым топорищем. Долго рассматривал его, с 
усмешкой качнул головой: тот самый! От него тогда все 
и пошло. Вспомнилось, как брат Семен, услышав жа- 
лобный крик Матрены, бешено выскочил из хаты. Алек- 
сей зачем-то воткнул топор в сенях, в чурбан около 
самой двери. Не метнись он в глаза Семену,— ничего 
бы, пожалуй, и не было... 

«Эх, Семен, Семен,— и Алексей бросил заржавлен- 
ный топорик в ту же кучу.— Вдвоем бы вот как горячо 
взялись за дело... Да, брат, я уж отшумел, будет с 
меня...» 

Он глядел себе под ноги, думая. В том письме, по- 
лученном от Семена еще под Гуляй-Полем, брат писал 
такие слова: «Матрене моей передай, чтобы от балов- 
ства какого-нибудь, пожалуйста, сохраняла себя, не 
нужно ей этого, не то время... Убьют меня — тогда раз- 
вязана... Время такое, что зубы надо стиснуть. Вас 
только во сне вспоминаю. Скоро меня не ждите,— граж- 
данской войне и края не видно...» 
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Алексей встряхнулся,— а ну ее к черту, дальше носа 
все равно ничего не увидишь. Снова стал глядеть на 
тихие дымы — то там, то сям поднимались они за плет- 
нями, за голыми садами, над хатами, укутанными ка- 
мышом и соломой. Мужики приготовились тепло про- 
жить зиму. Ну, и правы. Красная Армия ке через не- 
делю, через две будет здесь. Как это так — не видно 
конца гражданской войне? Что Семен брешет! Кто еще 
сюда сунется? «Эх, Семен, Семен... Конечно, болтается 
на миноноске в Каспийском море, ему кровь глаза и 
застилает...» 

Все жеу Алексея неясно было на душе. Вытащил 
было кисет,— тьфу ты, черт, бумаги нет... Этим летом 
один фельдшер рассказывал, что в махновской армии 
много нервных, — с виду человек здоров, полпуда каши 
осилит, а нервы у него, как кошачьи кишки на скрипке. 
«Ладно, нервы,— проворчал Алексей,— раньше мы о 
них и не слыхивали». Он подошел к одиноко торчащей 
обгорелой печной трубе, попробовал ее раскачать, — 
крепка ли? Навалился плечом, и она качнулась... «То- 
то, нервы...» 

Алексей поселился с Катей и Матреной у родствен- 
ницы, вдовы. Было у нее тесно и неудобно. Матрена 
побелила печь, смазала серой глиной земляной пол, 
занавесила кружевцами подслеповатые окошечки. Алек- 
сей купил муки, картошки и достаточно фуражу для 
лошадей — у кого воз, у кого два. Он ни с кем не тор- 
говался, денег не жалел и даже, если очень просили, 
давал немножко соли, что было дороже золота. Он 
знал, что односельчане его деньги считают легкими и 
три воза добра и пять голов коней долго не простят ему. 

Труднее было уломать односельчан относительно 
постройки дома. Он надумал снести флигель в княже- 
ской усадьбе, которая стояла, разоренная и брошенная, 
за голым парком на горе. В барском доме ничего не 
осталось — одни выбитые окна зияли между облупив- 
шимися колоннами. Флигель же, где жил управляющий, 
был цел. Его нетрудно разобрать и перенести на пепе- 
лище. 

Но мужички все еще чего-то боялись. В селе не было 
никакой власти, — гетманскую изгнали, петлюровская 
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кое-как держалась только в городах, красная еще не 
пришла. Без власти, может быть, с непривычки, было 
все-таки страшновато: как бы кто потом не спросил. 
Решили избрать старосту. Но в старосты никто не за- 
хотел идти,— богатые и умные только махали рукой: 
«Да что вы, да зачем мне это надо...» Поставить на эту 
должность бобыля какого-нибудь, которому терять не- 
чего,— не хотелось. С советской стороны шел слух про 
этих бобылей, что из смирных становятся они — ой, 
какие бойкие. 

Подходящего человека нашли бабы,—одна надо- 
умила другую, и защебетали по всему селу, что ста- 
ростой сам бог велел выбирать деда Афанасия. Этот 
дед жил на покое при двух своих снохах (сыновей его 
убили в германскую войну), в поле не работал, смотрел 
за птицей да вокруг дома и покрикивал на снох. Ста- 
рик был мелочный, придирчивый. В незапамятные вре- 
мена служил при генерале Скобелеве. 

Дед Афанасий сразу согласился быть старостой? 
«Спасибо, почтили меня, но уж не отступайтесь — слу- 
хать себя заставлю». С седой бородой, расчесанной по- 
скобелевски на две стороны, в подпоясанном низко ко- 
жухе, с высокой ореховой палкой ходил он по селу и 
высматривал — к чему бы придраться, 

Алексей, встречая его, каждый раз снимал шапку и 
почтительно кланялся. Дед Афанасий, навалив на глаза 
страшенные брови, спрашивал: 

— Ну, что тебе? 

— Ничего, спасибо, Афанасий Афанасьевич, все на 
том же месте горюю. 

— С мужиками все не можешь поладить? 

— Одна надежда на вас, Афанасий Афанасьевич... 
Зашли бы когда-нибудь... 

— Не много ли тебе чести будет, а? 

Алексей все же заманил Афанасия Афанасьевича: 
послал Матрену к его снохам — купить гуся пожирнее 
да сказать, что завтра, мол, справляем именины, звать 
никого не зовем,— тесно, а добрым людям рады. Дед 
Афанасий был к тому же любопытен. Едва зимние 
сумерки заволокли село, он пришел на именины в 
жарко натопленную хату, с половичком от порога до 
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богато накрытого стола. Повсюду жгли лучину или 
сальные фитили в консервных жестянках,— здесь над 
столом горела керосиновая лампа. 

Дед Афанасий вошел суров, как и подобает власти, 
и, снимая шапку, увидел красавицу Матрену — с под- 
жатыми губами, с черными недобрыми глазами, и — 
эту, другую, про которую в селе ходили всякие раз- 
говоры, именинницу, тоже красивую женщину. Обе, и 
Матрена и Катя, были одеты в городские платья, 
одна — в красное, другая — в черное. Дед Афанасий 
размотал шарф, стащил кожух и быстро сбил бороду на 
обе стороны. : 

— Ну,— сказал он польщенно,— приятному обще- 
ству мое почтение. 

Вчетвером сели за стол. Алексей из-под лавки до- 
стал бутылку николаевской водки. Начался приятный 
разговор. 

— Афанасий Афанасьевич, именинница наша, будь- 
те знакомы,— моя невеста, любите и жалуйте. 

— Вот как? Будем, будем жаловать, женщины 
ласку любят. А из каких она? 

Алексей ответил: 

— Офицерская вдова. У ее покойного мужа служил 
я вестовым... . 

— Вот как!..— Дед все удивлялся, — было чего по- 
том рассказать бабам. Ему и самому захотелось хваст- 
нуть.— Когда я георгия получил под Плевной, генерал 
Скобелев меня определил при себе — вестовым... Под 
ядра, пули посылал... Скажет, бывало: «Скачи, Афонь- 
ка...» Ах, любил меня!.. Значит, невеста ваша благо- 
родного звания. Трудновато ей будет на деревенской 
работе... 

— Деревенская работа не по ней, Афанасий Афа- 
насьевич. Слава богу, достатка у нас найдется на ра- 
бочие руки... 

— Само собой... Ну что ж, выпьем за здоровье не- 
весты, горьким за сладкое.— Выпив, дед крякал, шибко 
ладонью ерошил желтоватые усы.— Вот мои снохи пя- 
типудовые мешки таскают. А в первое время, как 
мужьев угнали на войну, пришлось, дурам, взяться за 
мужицкую работу: «Ой, спинушку развалило,— сто- 
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нут,— ой, рученьки, ноженьки!» Умора! — Дед вдруг 
засмеялся глупым смехом.— А ясбабами лажу... Меня 
генерал Скобелев так и прозвал: Афонька — бабий 
король... 

Матрена порывисто встала, скрывая смех, пошла за 
занавеску к печи — доставать жареного гуся. Катя, не 
поднимая глаз, сидела — тихая, скромная. Алексей, 
наливая, сказал душевно: 

— Не то нам горько и обидно, Афанасий Афанасье- 
вич. Я бы хоть завтра свадьбу сыграл, да разве могу я 
устроить молодую жену в такой конуре? Она с Матре- 
ной на коечке теснится, я на голом полу сплю... Обил- 
но — сельский мир к нам, как к чужим... Чего они упер- 
лись? Этот флигель без толку стоит на отшибе. Случа- 
ем только его ведьи не сожгли. Кому он нужен? Ждут, 
что князь сюда опять вернется да их поблагодарит? 

— Есть такое соображение, — сказал дед Афана- 
сий, разламывая гусячью ногу. 

— Черт сюда скорее вернется, чем помещик... Ну, 
ладно... Этот флигель я покупаю у общества, я за все 
отвечаю... (Матрена зыркнула глазами на Алексея, сн 
стукнул по столу.) Покупаю! Я — человек нетерпели- 
вый... Эх, да что там... Ради такой встречи, — Матрена, 
достань у меня под подушкой в тряпице одна вещь 
завернута. (Матрена, сдвинув брови, затрясла голо- 
вой.) Подай, подай, не жалей. Жальчее жизни ни- 
чего нет. 

Матрена подала. Алексей развернул тряпочку, вы- 
нул вороненые часы с боем и со стальной цепочкой. 
Потряс их, приложил к уху. 

— Случаем достались, как будто знал — для кого до- 
ставал. Носите их на здоровье, Афанасий Афанасьевич. 

— Что же, ты мне взятку даешь? — сурово спросил 
дед Афанасий, и все-таки рука у него задрожала, когда 
Алексей положил ему часы на ладонь. 

— Не обижайте нас, Афанасий Афанасьевич, дарим 
от сердца... У меня десятка два этой чепухи, Матрена 
все на спирт выменивала. А эти,— в них то дорого, что 
с боем. Чем вам под утро слушать петухов, пружинку 
эту нажали, — бьют; валенки надевайте, идите смот- 
реть скотину... 
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— Ах,— сказал дед Афанасий и разинул рот с ред- 
кими зубами, — ах, бабенок моих будиты.. Теперь они 
у меня не проспят, толстомясые. 


Дед замотал шарфом жилистую шею, пошатываясь, 
надел кожух и ушел. Матрена, подвернув огонь в лампе, 
вместе с Катей убирала за занавеской посуду. Алексей 
сидел у стола. 

_ — Николаевская это, что ли, крепка, или не пил я 
давно, — проговорил он глухим голосом.— Матрена, по- 
шла бы ты скотину взглянуть. 

Она не ответила, будто не слыхала. Немного спустя 
взглянула на Катю, усмехнулась. 

— Не пойму, не разберу... То ли вы гнушаетесь на- 
ми,— опять сказал Алексей, —то ли совсем блаженная... 

Матрена огненным взором приказала Кате не отве- 
чать, — щеки ее пылали. 

— Да хоть заплачьте, что ли... В первый раз таких 
вижу, ей-богу. Ее аттестуешь,— хоть поперхнулась бы... 
Сидит, опустила глаза... Ни рыба ни мясо... русалка, 
честное слово... Матрена! — позвал он.— А этого она не 
понимает, что малые дети на нее пальцами показывают. 
‘`Алексей на возу привез, в карты ее у Махны выиграл... 
Это ей ничего... А мне чего! — бешено крикнул он.— 
Пускай теперь знают — моя невеста! 

Катя побледнела, с полотенцем и тарелкой пошла 
было за занавеску. Матрена сильно дернула ее за плечо. 

— Мы знаем теперь —с какого конца за жизнь 
‘хвататься... Я первого человека убил в четырнадцатом 
тоду.— Алексей коротко засмеялся.— Сижу, немец пол- 
зет, нос поднял, я — щелк, он и свалился на бок. А я 
жду — вылетит у него душа али нет? Я много людей 
убил, ни у одного души не видел... Ну и довольно, спа- 
.сибо за науку... На угольках дом будем ставить: пер- 
вый — деревянный, второй — каменный, третий — под 
золотой крышей... Напрасно, напрасно, Екатерина 
Дмитриевна, ведете со мной такую политику. Я вас си- 
лой не удерживаю, не мил, поган,— идите на четыре 
стороны. Невеста! От нынешнего моего жениховства 
удовольствия ждать не приходится... 


Я Алексей Толстой. т. 6 17 


Матрена скользнула губами по Катиной щеке и в 
самое ухо: «Дурак пьяный, не слушай его...» Катя по- 
весила на протянутую веревочку полотенце и вышла за 
занавеску. Алексей сидел у стола боком,— нога на 
ногу,— свесив набухшую большую руку, и провалив- 
шимися глазами глядел на Катю. Она села на табурете, 
напротив него. Взгляд Алексея был не пьяный, при- 
стальный, — она опустила глаза. 

— Алексей Иванович, нам давно нужно поговорить... 
Алексей Иванович, я вас считаю хорошим человеком. 
За все время нашей походной жизни я видела от вас 
только настоящую доброту. Я к вам привязалась... Что 
вы объявили сегодня,— чему же удивляться, я давно 
этого ждала... Алексей Иванович, здесь, по приезде, 
что-то случилось... Вы здесь — другой человек... 

Алексей захрипел, прочищая горло, потом спросил: 

— То есть как — другой? Тридцать лет был одним; 
теперь стал другой? 

— Алексей Иванович, моя жизнь была, как сон без 
пробуждения... Ну, вот... Я была бесполезное домашнее 
животное... Ах, меня любили, — ну, и что ж!—немножко 
отвращения, немножко отчаяния... Когда нас окружила 
война,— это было пробуждение: смерть, разрушение, 
страдания, беженцы, голод... Бесполезным домашним 
животным оставалось, поскулив, умереть... Так бы и 
случилось, — меня спас Вадим... Он говорил, и я верила, 
что наша любовь — это весь смысл жизни... А он искал 
только мщения, уничтожения... Но ведь он был добр? 
Не понимаю... (Она подняла голову, глядя на привер- 
нутый огонек жестяной лампы над столом.) Вадим по- 
гиб... Тогда меня подобрали вы. 

— Подобрал! — Он усмехнулся, не спуская с нее 
глаз.— Кошка вы, что ли... 

— Была, Алексей Иванович... А теперь не хочу... 
Была ни доброй, ни злой, ни русской, ни иностранкой... 
Русалкой...— Уголки ее губ лукаво приподнялись, Алек- 
сей нахмурился.— Оказалось, что я просто — русская 
баба... И с этим не расстанусь теперь... С вами я уви- 
дела много тяжелого, много страшного... Выдержала, 
не пискнула... Помню один вечер... Распрягали телеги, 
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подъезжали всадники... Около кипящего котла собра- 
лись разгоряченные, шумные люди... 

— Помнит! Матрена, смотри... 

— Их все больше собиралось у кипящего котла... 
Каждый рассказывал о славных ударах, как он срубил 
голову, и налетел еще, и сшибся... Наверно, они много 
выдумывали... Но в этом было большое и сильное. 

— Матрена, это она вот что вспоминает, — бой с гер- 
манцами под Верхними хуторами... Лихое было дело... 

— Я помню, как вы соскочили с тачанки. К вам 
страшно было подойти...—Катя помолчала, будто 
всматриваясь куда-то расширенными зрачками.— Вот, 
это было... Когда мы ехали сюда, я думала: передо мной 
широкая жизнь... Не на маленьком кусочке земли, — 
тут только поросята, куры, огород, и дальше — глухой 
забор, и — серые деньки без просвета... (Катя намор- 
щила лоб, — ее бедный ум только хотел выразить это 
большое, ощутимое, что ей почудилось в степях, но вы- 
разить не мог.) Когда мы приехали — точно вернулись 
с праздника... Сегодня вы огласили меня невестой, огла- 
сили обдуманно: Вот, все и кончилось. Дальше — ну, 
что? Рожать... Вы построите дом, скоро будете зажи- 
точным, а там и богатым... Все это я знала, все это оста- 
лось по ту сторону... Было в Петербурге, было в Мо- 
скве, было в Париже, теперь начинается сызнова в селе 
Владимирском... 

Такая тоска была в ее руках, упавших на колени, 
в ее склоненной голове с чистым пробором в темно- 
русых, как пепел, теплых волосах, — Алексей с силой 
зажмурился... Улетела, не давалась ему в руки эта жар- 
птица... 

— Глупая вы очень, Екатерина Дмитриевна, — ска- 
зал он тихо.— Такая у вас путаница... Вроде брата Се- 
мена, что ли,— хотите в кровях умываться?.. Удивили 
вы меня этим разговором... Нет, все равно, не отпущу 
я вас... 


18 
Иван Ильич и Даша приехали в полк и поселились 


на хуторе в мазаной хате. Приемная Телегина, с теле- 
фонами,. денежным ящиком и знаменем в чехле, нахо- 
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дилась рядом, через сени. А здесь было только Дашино 
царство: теплая печь, в которой не варили, но где Даша 
мылась, как ее научили казачки, залезая внутрь на 
расстеленную солому; кровать с двумя жесткими по- 
душками и тощим одеяльцем (Иван Ильич покрывался 
шинелью); накрытый чистым полотном стол, где ели; 
зеркальце на стене; веник у порога, и в углублении 
штукатуренной печи — в печурке —стояли фарфоро- 
вые кошечка и собачка. 

Два года тому назад Даша и Иван Ильич так же 
поселились вдвоем, влюбленные и шалые. Даша ни- 
когда не забывала того первого вечера на их молодой 
квартире, с окнами, раскрытыми на влажный после 
дождя Каменноостровский: ей было по-девичьему ясно 
и покойно, Иван Ильич сидел в сумерках у окошка, 
она видела, что он смущен почти до страдания, и она 
первая решилась,— зная, что сейчас доставит ему 
огромную радость, она сказала: «Идем, Иван». Они 
вошли в спальню, где на полу в банке стояла огромная 
охапка сладко пахнущих мимоз. Даша отворила дверцу 
шкафа, за ее прикрытием разделась, босиком перебе- 
жала комнату, залезла под одеяло и спросила скоро- 
говоркой: «Иван, ты любишь меня?» 

Даша была несведуща в любовных делах, хотя они 
занимали ее больше, чем было нужно. То, что произо- 
шло в тот вечер между ней и Иваном Ильичом,— разо- 
чаровало Дашу. Это оказалось не тем, ради чего было 
написано столько поэм, романов и музыки,— этой за- 
клинательной силы, вызывающей восторги и слезы, 
когда, бывало, Даша, одна, в пустой Катиной квартире, 
сидела за черным «стейнвеем» и вдруг, оборвав, вста- 
вала, сунув пальцы в пальцы, и если бы все тело ее не 
было в эти минуты холодноватым и прозрачным, как 
стекло, — то, что клубилось и кипело в ней, наверно бы, 
задушило ее. 

Даша вскоре тогда забеременела. Она очень лю- 
била Ивана Ильича, но стала гнать его от себя. Потом 
начались страшные месяцы, — голод и тьма петроград- 
ской осени, дикий случай на Лебяжьей канавке, окон- 
чившийся преждевременными родами, смерть ребенка 
и одно желание — не жить. Потом — разлука. 
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Теперь все началось заново. Их чувство было слож- 
нее и глубже былой невесомой влюбленности, в кото- 
рой все казалось загадками и ребусами, как в пестро 
раскрашенном волшебном ящичке с неизвестными по- 
дарками. Оба они много пережили и ничего еще не 
успели передать друг другу. Теперь любовь их,‚— в осо- 
бенности для Даши,— была полна и ощутима так же, 
как воздух ранней зимы, когда отошли ноябрьские бури 
и в легкой морозной тишине первый снег пахнет разре- 
занным арбузом. Иван Ильич все знал, все умел, на 
все мог найти ответ, разрешить любое сомнение. И рас- 
крашенный волшебный ящичек снова выплыл перед 
Дашей, но в нем уже не своевольные, самодовлеющие 
ощущения, не ребусы и загадки, — в нем были подарки, 
радости и горести суровой жизни. 

Одно ей не совсем было понятно в Иване Ильиче и 
стало даже огорчать Дашу,— его сдержанность. Каж- 
дый вечер, ложась спать, Иван Ильич делался озабо- 
ченным,— переставал глядеть на Дашу, снимая сапоги 
кряхтел на лавке, иногда, уже разувшись, говорил: 
«Дашенька, родная, спи, милая»,— и уходил босиком 
через холодные сени в канцелярию; возвращался на 
цыпочках и осторожно, чтобы не заскрипела кровать, 
ложился с краю и сразу засыпал, накрывшись с голо- 
вой шинелью. 

А днем он был весел, жизнерадостен, румян,— убе- 
гал и прибегал, целовал Дашу в щеки, в ее русую, теп- 
лую, милую голову. 

— Еще раз здравствуй, мать командирша... Ну 
что — налаживается у тебя? 

Об этом он спрашивал тридцать раз на дню. Даше 
было предложено комиссаром Иваном Горой наладить 
местными силами полковой театр. 

С перепугу Даша отказалась было: «Господи, так 
я же ничего не понимаю...» Иван Гора похлопал ее 
по руке: 

— Справитесь, голубка, научитесь на ошибках,— и 
не такие дела вытягивали. Лишь бы нам от этой обы- 
денщины отойти. Валяйте что-нибудь революционное, 
задушевное, чтобы у бойцов глаза щипало. 

Комиссар очень заторопил с театром. Качалинский 
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полк, пополненный и переобмундированный из скудных 
запасов царицынского интендантства, готовился вско- 
рости выступить на фронт. Несмотря на утомительные 
строевые занятия, на два часа ежедневного политпро- 
свещения, бойцы, отъевшись на хуторах, начинали ба- 
ловаться от избытка сил. Был созван митинг. 

Сергей Сергеевич Сапожков выступил на нем, 
после стольких лет молчания дождавшись случая рас- 
крыть рот, чтобы выбросить в мир кучу идей, распи- 
равших его. Он сказал о революционной ломке театра, 
об уничтожении всяких границ между сценой и зрите- 
лем, о будущем театре под открытым небом или в ги- 
гантских цирках на пятьдесят тысяч зрителей, где будут 
участвовать целые полки, стрелять пушки, подниматься 
воздушные шары, низвергаться настоящие водопады и 
героическими персонажами будут уже не отдельные 
актеры, но массы. 

— Где вы, грядущие драматурги? — размахнув ру- 
ками, будто силясь взмыть под стропила сарая, спра- 
шивал Сапожков у красноармейцев, весело слушав- 
ших его, хотя и туманны были многие его слова и че- 
ресчур быстро он низал их одно к одному.— Где вы, 
драматурги нашей непомерной эпохи? Новые Шек- 
спиры? Софоклы, сошедшие с мраморных пьедесталов, 
чтоб разделить с нами пир искусства, пир творчества? 
Разве был когда-нибудь так раскрыт перед вами чело- 
век? Разве история выбрасывала когда-нибудь столь 
роскошные груды идей? 

Само собой, Даша после такого выступления совсем 
оробела. Но отступать было некуда. 

Она поехала вместе с Сапожковым в Царицын за 
книжками, холстом, красками. Кое-что удалось достать. 
Сергей Сергеевич надавал ей много полезных, а еще 
более сумасшедших советов. Решено было безо всякой 
предварительной волокиты подобрать актеров и сразу 
начинать репетировать «Разбойников» Шиллера. 

Телегин был в восторге не столько от предстоящей 
постановки «Разбойников», сколько от того, что Даша, 
наконец, нашла работу, увлечена ею, бегает, суетится, 
разговаривает с красноармейцами, сердится, иной раз 
плачет от досады и теперь уже не вернется (как ему в 
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простоте душевной казалось) к напряженной сосредото- 
ченности на одних своих переживаниях. 

Приказом по полку в драматическую труппу были 
отчислены Агриппина, Анисья, Латугин‚— ходивший к 
комиссару, чтобы его не обошли в этом деле, — Кузьма 
Кузьмич, Байков и еще несколько красноармейцев, гар- 
монистов, балалаечников и певцов. 

Вечером в сарае при свете огарка Даша прочла 
пьесу. В скудном освещении лица актеров едва про- 
ступали сквозь пар от дыхания. В щели ворот подняв- 
шийся ветерок наносил снег. Даша читала ясным, чи- 
стеньким голосом, стараясь по памяти подражать тому, 
как читал когда-то Бессонов: одна рука за лацканом 
черного сюртука, отрешенный от жизни голос, и слова, 
как кусочки Льда, и жадно глотающие их, тяжело ды- 
шащие литературные дамы — вокруг на креслицах... 

Уже с середины чтения Даша поняла, что пьеса не 
нравится, хотя в ней были сделаны большие вымарки. 
Под конец Даша совсем заторопилась. Окончив, ска- 
зала после тягостного молчания: 

— Ну вот, это — «Разбойники» ор, которых 
мы должны играть... 

Мужчины закурили, один из них, Латугин,— не- 
громко: 

— Умственная штучка. 

Тогда Кузьма Кузьмич, достав из кармана свежий 
огарок, зажег его и сел рядом с Дашей. 

— Товарищи, Дарья Дмитриевна ознакомила нас 
с произведением, теперь я его прочту. 

И он, взяв у нее книгу, начал громко читать, изоб- 
ражая голосом и всем лицом то отцовскую скорбь ста- 
рика графа Моора, то шипел с присвистом, и нос его 
приплющивался, и глаза лезли наискось: «...Я был бы 
жалким ротозеем, когда бы не смог исторгнуть любим- 
чика сына из родительского сердца, хотя бы он был 
прикован к нему железными цепями... О совесть! От- 
личное пугало для воробьев... Плыви, кто может плыть, 
а кто тяжел,— тони...» 

И слушатели воочию видели ползучего гада Франца 
Моора. Но вот голос Кузьмы Кузьмича крепнул, рукой 
он ерошил волосы, сбивая их над лысиной, страшно вы- 
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тягивались губы у него, блестели глаза благородней- 
шим гневом: «О люди! люди! Лживые, коварные от- 
родья крокодилов! На устах — поцелуй, в руке — кин- 
жал, чтобы вонзить в сердце... Ад и тысячу дьяволов! 
Пылай огнем, терпенье благородного мужа, превращай- 
ся в тигра, кроткая овца...» 

Анисья Назарова тихо ахала; Латугин весь подался 
к свече, озаряющей волшебную книгу, по строчкам ко- 
торой ползал ноготь Кузьмы Кузьмича. Сам Карл Моор 
гремел в темном сарае, — взбунтовавшийся человек, по- 
нятный взволнованным слушателям. Да еще какие на- 
ходил слова, чтобы рассказать о своих обидах, вот 
это — пьеса, бьет под самый корень! 

Когда догорел огарок и Кузьма Кузьмич мрачно 
проговорил последние слова Карла, вспомнившего, идя 
на страшную казнь, о бедняке-поденщике,— Анисья и 
Агриппина стали вытирать глаза рукавами шинелей. 
«Правдивая вещица», — проговорил Латугин. И все со- 
шлись на том, что Карл зря, сгоряча, неправильно убил 
возлюбленную Амалию, ее надо было взять в шайку, 
перековать. В этом месте Шиллера придется поправить, 
иначе из-за такой мелочи хорошая пьеса не понравится 
красноармейцам, и могут быть даже вредные послед- 
ствия среди бойцов. Амалию, тут же у стола, решили 
не закалывать, а Карл ей говорит: «Иди домой, несча- 
стная»,— заплакав горько, она уходит. 

Анисье поручили играть Амалию, Карла — взялся 
Латугин. Подлеца и гада Франца хотели дать Байко- 
ву, — побоялись: не удержится, станет смешить пуб- 
лику; красноармейцы, как увидят его бороду, — так и 
грохнут. Решили: Франца играть Кузьме Кузьмичу, а 
чтобы он казался помоложе — обязать его наголо об- 
риться. Старика графа Максимилиана фон Моора от- 
дали красноармейцу Ванину, с густым голосом. Осталь- 
ные роли расхватали Агриппина и молодые бойцы. 
Кто-то принес паклю и керосину, в сарае стало светло 
от дыма горящего факела. Не расходясь, начали ре- 
петировать. 

Даша вернулась домой только под утро и еще долго 
рассказывала Ивану Ильичу,— он, босиком, в накину- 
той шинели, сидя на кровати, хохотал до слез... 
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— Латугин Карла Моора играет? (И он прыскал и 
хрюкал, держась за живот.) Ой, не могу... Да знаешь 
ли ты, зачем он Карла Моора взялся играть, прохво- 
стище? Он за Анисьей ухаживает... А ему Шарыгин 
обещался печенку вырвать... А Кузьма Кузьмич? Фран- 
ца... Этот может... В чем же они — не в гимнастерках 
же будут ломаться? Я пошлю завхоза, на хуторе одном 
какой-то присяжный поверенный из Петрограда застрял 
с чемоданами... Разживемся сюртуками и фраками... 

— Ты так хрюкаешь, что просто нет охоты ничего 
тебе рассказывать. Пусти меня — Даша залезла в кро- 
вать и улеглась к самой стене, спиной к мужу. Когда 
он осторожно подоткнул ей одеяло и прикрыл ноги 
шинелью, так как печь уже остыла и в хате было све- 
жевато, Даша проговорила, засыпая: 

— Все будет хорошо. 

В полку теперь только и говорили, что о театре. Са- 
пожков прочел лекцию о немецкой литературе времен 
«Бури и натиска», где сравнивал бурных гениев — 
Шиллера, Гете, Клингера — с молодыми орлятами, раз- 
буженными приближающимися зарницами Великой 
французской революции. Сапожкову посыпалось столь- 
ко вопросов, что пришлось объявить ряд лекций 
по истории конца восемнадцатого века. Он все ночи 
просиживал при свете коптилки, строча карандашом и 
выжимая свою память, так как за неимением книг и 
справочников довольствовался дымом махорки. На лек- 
циях вопросы сыпались, как горный обвал, — красноар- 
мейцы хотели все знать. Упомяни он о чем-либо,— да- 
вай подробно. Дернуло его обмолвиться о декабри- 
стах,— давай их сюда, рассказывай. 

. Его слушали по многу часов, перемогая усталость, — 
иные задремывали и опять встряхивались. Увлека- 
тельна была повесть о давно прошедшем времени, о 
чужой стране, где вот так же люди, вздев на пику крас- 
ный колпак, пошли напролом одни против всего мира. 
Голодные и разутые, выдумали новую военную тактику, 
чтобы победить. И, победив, были скручены по рукам 
и ногам теми, кому не догадались вовремя отрубить 
головы. 
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— О Максимилиан Робеспьер, Максимилиан Робес- 
пьер! — восклицал Сапожков одним хрипом сорван: 
ного голоса.— Ты мог победить, ты мог спасти револю- 
цию! Твой роковой день, когда ты сорвал черное знамя 
Коммуны с парижской ратуши... 

Уже пели петухи по дворам, приходил комиссар 
Иван Гора и гудел: 

— Товарищи, через три часа побудка. 


Суфлируя, Даша прерывала: 

— Стоп! Товарищ Ванин, вы изображаете какого-то 
покойника. Не нужно нарочно кашлять, откуда у вас 
этот отвратительный натурализм? Горячее, вклады- 
вайте больше души... Все сначала. 

Даше попался среди привезенных из Царицына книг 
театральный журнал со статьей Кугеля: «За неимением 
гербовой — пишут на простой», наполненный руганью 
по адресу Художественного театра. Автор вспоминал 
великих русских трагиков, потрясавших умы и сердца 
звероподобной гениальностью. Тогда театр был языче- 
ским храмом, занавес казался таинственным покрыва- 
лом Таниты !. Увы, порода гигантов-трагиков вымерла, 
последний из них, Мамонт Дальский, променял свои 
котурны? на колоду карт. Великих потрясателей душ 
заменил режиссер, ученый господин, предложивший 
почтеннейшей публике вместо распятой перед зритель- 
ным залом человеческой души — настроение, колышу- 
щиеся занавески, двери с настоящими косяками и 
жужжание комаров... «Нет,— восклицал автор,— ис- 
тинный театр — это косматое чудовище страстей!» Из 
статьи Даша почерпнула также кое-какие практические 
сведения, помогавшие ей репетировать. 


Латугин и Анисья сидели в стороне, дожидаясь вы- 
хода. За эти несколько дней у нее осунулось лицо — 
еще бы, нелегко было влезать в чужую жизнь. Анисья 
потеряла аппетит, еда стала ей противна. Думала, ду- 
мала, как ей поверить в Амалию? — и нашла лазейку, 


1 Танита — богиня луны у древних гуннов. 
2 Котурны — башмаки на подставках для увеличения 
роста — у древнегреческих актеров. 
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увидав в книге изображение этой барышни в широком 
платье (Амалия грустила, подперев рукой щечку). 
Анисья долго, со вздохами, рассматривала картинку, 
прикинула: вот тогда, в моем-то горе, куда горчайшем, 
брела я, спотыкаясь, от села к селу, не видя света от 
слез, протягивала руку за куском черствого хлеба... 
Нет, картинка неправильная. Ей бы, Амалии, — пускай 
в шелках, бархатах,— Анисьино горе, — вот бы как за- 
ломила руки в коротеньких рукавчиках с кружевцами, 
вот бы как завела глаза! 

Так, понемногу, Амалия фон Эдельрейф, возлюб- 
ленная Карла Моора, стала Анисьей. Вчера на репе- 
тиции все даже приумолкли, когда она, сняв высокую 
шапку с нашитой звездой из кумача и коснувшись ру- 
кой рассыпавшихся волос, села на табурет и загово- 
рила, будто беря рукой за сердце: 

«О ради бога! Ради всех милосердий! Мне уже не 
нужно любви... Одной смерти прошу я... Покинута, по- 
кинута! Понимаешь ли ты ужасные звуки этого слова: 
«покинута...» 

Сегодня утром на строевых занятиях отделенный за 
полнейшую невнимательность Анисьи вкатил ей наряд 
вне очереди; пришлось вмешаться комиссару, и огра- 
ничились строгим выговором. Сейчас она тихо сидела 
рядом с Латугиным,— в больших синих глазах ее бро- 
дила мечта, губы ее, то улыбаясь, то вздрагивая, без- 
звучно произносили слова. 

— Была у нас Саша, девчонка, с ясненькими гла- 
зами,— вполголоса говорил ей Латугин,— мне четыр- 
надцать в ту пору, ей — семнадцать. Походка у нее, что 
ли, была особенная? Идут девушки с поля, и она с 
ними, — полушалочка, кофтенка канареечная, идет с 
граблями, будто вот сейчас к тебе прильнет... Пропили 
за хрыча, поникла моя Саша... А ты спрашиваешь, от- 
чего наш брат мечется! (Он говорил, у Анисьи чуть розо- 
вели щеки, будто ее ласкали.) Небывалой жизни ищем, 
небывалой, непробованной, дорогая моя Анисья. Об од- 
ной все думаем, о такой, какую и во сне не увидать... 

— Таких не бывает. 

— Тебе знать! В Тихом океане на коралловом ост- 
рове такие-то живут, 
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Анисья посмотрела на его бычье лицо с широко 
расставленными глазами, и опять в ней что-то дрог- 
нуло, и горячая, влажная нежность прошла по ее телу. 
Но теперь не томление покорное, бабье,— нет, этого 
уже больше нет, спасибо за то времечко! — теперь ей 
стало весело, — усмехнулась: 

— Аты там бывал? 

— Что ж из того... В лоции об этом: написано. 

— В какой такой лоции? | 

— В морской книге о разных чудах. 

— Несешь ты, Латугин, горе тебя слушать 

— Аты слушай, а я буду врать. А вот тебе правда: 
задумал я, Анисья, с тобой нехорошо сделать, да был 
у меня разговор с одним человеком. Сунули меня, как 
кота мордой, в это самое... Ладно... Человек — царь 
природы. Спасибо за науку... 

Анисья опять, но уже с удивлением, взглянула на 
него. Латугин так повысил голос, что Даша постучала 
карандашом: «Товарищи, мешаете репетировать». 

— На Керженце у нас скопцы живут,— шепотом 
продолжал он.— Холостят себя через то, что не могут 
с собой справиться. Один рассказывал: «Снится мне 
жар-птица, снится, — раскроешь глаза — серая тоска...» 
И злодействуют, и жен лупят до полусмерти... Идет он 
к своему коновалу — белому голубю: «Спаси мою ду- 
шу», и тот его гасит, как свечу... «Живи, мерин, благо- 
получно, господь с тобой...» Нет, Анисья, кровью 
умоемся, в трех щелоках вываримся,— поймаем ясную 
птицу, хоть она на край жизни улети... 

Даша стучала карандашом. 

— Товарищи, Карл, Амалия, ‘последняя сцена, де- 
лайте перестановку... 


Когда утренняя малиновая, морозная заря просту- 
пила за дымами хутора,— около хаты, где помещался 
штаб полка, соскочил верхоконный, бросил заиндевев- 
шую лошадь и бешено начал стучать в дверь. Иван 
Ильич сам отворил ему. Красноармеец передал пакет. 
В тот же день были мобилизованы подводы на ближних 
хуторах, и полк выступил в поход. 
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Начиналось окружение Царицына донской армией, — 
третье по счету с августа месяца. На этот раз генерал 
Мамонтов брал Царицын в клещи, с флангов. Верстах 
в пятидесяти севернее города три конных полка гене- 
рала Татаркина внезапным ударом прорвали фронт и 
выскочили к Волге около поселка Дубовка. 

На день позже, на юге под Сарептой, стала насту- 
пать конница генерала Постовского. Сарепту прикры- 
вали части Стальной дивизии Дмитрия Жлобы. Са- 
мого Жлобы уже не было: он разругался с военсове- 
том, запретившим ему самоснабжение и своевольство, 
и, опасаясь ареста, кинулся в Москву — жаловаться. 
В Стальной дивизии шло брожение, — одни говорили, 
что батько Жлоба вернется командармом, другие, что 
батько арестован и «треба всей громадой» идти на Ца- 
рицын — выручать его, но больше верили слухам, что 
батько бежал в Астрахань и там собирает вольницу. 
Тысячи полторы конных бойцов, снявшись с фронта, 
переправились через Волгу и ушли левым берегом на 
Астрахань. Стальная дивизия была растрепана, генерал 
Постовский занял Сарепту и навис с юга над Цари- 
ЦЫНОМ. 

В предвидении этих фланговых ударов военсовет 
Десятой еще за неделю до того стал сосредоточивать 
ударную группу из двух кавалерийских бригад: доно- 
ставропольской и бригады Семена Буденного. Но опи 
не успели соединиться,— произошел прорыв, и всю 
силу удара приняли на себя доно-ставропольцы. На 
помощь к ним день и ночь гнал коней Буденный. 

К месту сосредоточивания ударной группы были 
брошены качалинцы. Весь остаток дня и с коротким 
привалом всю следующую ночь полк двигался в на- 
правлении на мутное зарево в морозной мгле. Оно сби- 
вало свет зари; солнце поднялось правее его, лишь не- 
надолго показавшись между раскалившимися, как 
медь, слоистыми тучами. 

Телегин, Иван Гора и Сапожков ехали верхами, 
позади них по снежной степи во много рядов растяну- 
лись телеги с красноармейцами, пушки и обозы. Вда- 
леке маячили конные разведчики. Оба командира и 
комиссар с удивлением слушали сердитые вздохи ар- 
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тиллерийской стрельбы, доносившиеся не так уже 
издалека. Они пустили коней рысью, опередив полк — 
съехались, остановились и, вынув из планшета карту, 
стали рассматривать ее. Место, куда приказано было 
прибыть полку, находилось еще далеко, но слышимость 
орудийной стрельбы указывала, что фронт придви- 
нулся. Связи у них с ним не было ни по проволоке, ни 
по конной цепочке. Такая неясность могла быстро по- 
вернуться гибелью. 

— Степь проклятая, ползем, как жуки по скатер- 
ти, — сказал Иван Гора,— хорошо, если казачишки нас 
еще не выследили. 

— Ну, как не выследили,— сказал Телегин,— у них 
своя почта, от самых хуторов за нами следят. 

Сапожков, нахлобучив папаху по самые брови, 
ускакал к разведчикам. 

Подходили передние воза на тяжело дышащих, 
косматых от пота лошадях. Иван Ильич приказал со- 
скочившим красноармейцам бежать — махать и кричать 
отставшим, чтобы подтягивались и держались плот- 
нее. Пробираясь между телегами, он увидел Кузьму 
Кузьмича, обвязанного по ушам тряпицей,— он правил 
лошадью; на куче декораций сидела Даша, в башлыке, 
в нагольном белом кожухе, лицо ее было, как у ма- 
ленькой, ярко-румяное и заспанное. Шурясь от снеж- 
ного света, она что-то закричала ему, но за скрипом 
телег, шумным говором он ничего не расслышал. Потом 
увидел Агриппину, сидевшую с тремя красноармейца- 
ми, — она тоже что-то начала кричать, указывая вареж- 
кой на небо. Чего ей там понадобилось? — Иван Ильич 
запрокинулся в седле. Ясно виднелся самолет — черной 
птичкой, пониже слоистого облака, под которым расхо- 
дились мглистые солнечные лучи. 

Теперь его увидели все. Иван Ильич, ударив ло- 
шадь, врезался между возами. «Рассыпайся!» Огром- 
ный Иван Гора, привстав на стременах, заорал басом: 
«Огонь по самолету!» Мимо Ивана Ильича промчалась 
телегаа— Даша со страшными глазами и Кузьма Кузь- 
мич, хлещущий лошадь концами вожжей. Началась 
беспорядочная стрельба. Свирепо ревущий самолет с 
отогнутыми крыльями стал уходить за облака, из брюха 
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его посыпались яйца, со свистом понеслись вниз и 
взорвались на чистом снегу черными кустами. 

Такую страсть многие из красноармейцев видели в 
первый раз,— иные телеги ускакали далеко в степь. 
Протяжно заиграла труба, собирая рассыпавшийся 
строй. И долго еще молодые ребята опасливо погля- 
дывали на облака. 

Теперь надо было ждать и самих казаков. Телеги 
шли ось к оси, тесными рядами. С пушек, ползущих 
внутри вытянутого четырехугольника, были сняты чех- 
лы. На закате дня впереди залиловели очертания се- 
ленья. Оттуда рысцой возвращался Сапожков с двумя 
разведчиками. Возбужденный и веселый, подъехал к 
Телегину и Ивану Горе, снял папаху, взъерошил мок- 
рые волосы: 

— Все в порядке, на хуторе никого, кроме баб и 
ребят. Дальше, верстах в пяти, станица, там — казаки... 

— Казаки, казаки, утешили тоже! — сердито пере- 
бил Иван Гора.— А где наши? 

— Не знаю же, тебе говорят... Наши от станицы 
отошли, а на хуторе их и не было... 

— Хутор надо занимать, — сказал Иван Ильич,‚— 
покуда не свяжусь с фронтом — ни шагу дальше хутора 
не двинусь. 

В сумерках заняли хутор, раскинувшийся по берегу 
запруженного оврага. Красноармейцы стучали в ставни, 
кричали устрашающе: «Хозяева, вылазь!» Заходили в 
натопленные, темные хаты. Лишь кое-где за печкой об- 
наруживали где женщину с ребенком, где бормочущую 
со страху бабушку. Все мужское население убежало в 
станицу. Телегин приказал окапываться. Оба конца 
улицы загородили сдвинутыми возами. Сапожкова он 
еще засветло послал с охотниками в глубокую раз- 
ведку, чтобы за ночь связаться с фронтом. 

Ночь прошла тревожно. Хотя казаки не большие 
охотники драться по ночам, все же можно было ждать 
от них всякой пакости. Иван Ильич и Иван Гора хо- 
дили из конца в конец хутора, пробирались по еще 
зыбкому льду на ту сторону пруда. Небо было непро- 
глядно, орудийная стрельба на северо-востоке затихла. 
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Поднимался ветер, тянущий сыростью,` мороз спадал, 
и снег уже не хрустел под ногами. 

— В мышеловку, ну чисто в мышеловку попали, — 
гудел Иван Гора, угрюмо шагая рядом с Телегиным,— 
не смогли довести полка... Позор! Нас ищут, мы ищем, 
что за хреновина! Кто виноват, ну — кто? 

— Брось ты, никто не виноват. 

— С кого первого спросят? С меня. И правильно. 
Комиссар в степи с полком потерялся, ах, хреновина!.. 

Гулко раздался одинокий выстрел. Иван Гора с раз- 
маху остановился. Были слышны удары его сердца. 
И сразу началась ураганная стрельба и так же внезапно 
затихла. В темноте лишь переговаривались люди, вы- 
скочившие спросонок из хат. 

— Нервничают ребята, — сказал Иван Ильич.— Мо- 
лодежь необстрелянная. Давай покурим. 

Перед рассветом он зашел на минутку в хату, осто- 
рожно шагая через ноги спящих, ощупью добрался до 
печки. Дашина рука в темноте отыскала его и погла- 
дила по лицу, он прижал к губам ее теплую ладонь. 

— Что ты не спишь? 

— Знаешь, я о чем, Иван,— если мы долго про- 
стоим на хуторе, — в конце концов можно сыграть «Раз- 
бойников» под открытым небом и даже просто в ши- 
нелях, не в этом суть... 

— Ну, конечно, Дашенька. 

— Так горячо у нас пошло — жалко, если они все 
растеряют... 

— Правильно... Я завтра взгляну,— может быть, са- 
рай какой-нибудь найдется... Спи, деточка... 

Он опять вышел на улицу и глубоко вдохнул сырой 
ветер. После стольких лет тоски по счастью Иван 
Ильич никак не мог привыкнуть к тому, что оно было 
в двух шагах, в низенькой хате, на теплой печи, под 
овчинным тулупчиком... 

«Не спит, в тревоге... И ведь ни словечка... Только 
обрадовалась, лапку протянула... Что за удивитель- 
ная женщина!..» 

То, что она отыскала его в темноте, и погладила, и 
прижала ладонь к его губам, так взволновало Ивана 
Ильича, что и на ветру лицо его пылало... Неужели он 
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все-таки ошибается? «Нет, дорогой мой, эти глупости — 
прочь... Подруга — да, да, да... Верная — да, да, да... 
И на том будь счастлив...» 

Он никогда не мог забыть тех темных вечеров в 
Петрограде, когда, прибегая с добытым пирожком, с 
конфеткой какой-нибудь для Дашеньки, он внушал ей 
только отвращение и ужас... Значит, в нем было такое 
и никуда оно не девалось. Но, боже мой, до чего он 
любил эту женщину, до чего желал ее! 

Из темноты подошел Иван Гора, глубоко засу- 
нувший руки в карманы бекеши. 

— А если они Сапожкова у нас перехватят? 

— Очень возможно. Я на рассвете высылаю вто- 
рую разведку. 

— Раньше, гораздо раньше надо было все это 
делать!..— Иван Гора вытащил руку из кармана и по- 
стукал себя кулаком по лбу.— Не оправдал доверия, 
коммунист! Выдеремся из этой истории благополуч- 
но,— все равно не прощу себе... Я бы такого комис- 
сара повел вон за тот амбарчик: прощай, товарищ! 

— Иван Степанович, я в такой же мере виноват, 
если хочешь... 

— Брось, брось. Ну — пойдем, давай закури- 


ваи... 


Всю эту ночь Сергей Сергеевич Сапожков с пя- 
тью разведчиками-охотниками колесил по степи, в 
надежде обнаружить какие-либо признаки фронта. 
Но степь была глуха и непроглялна. Зажигали спич- 
ку и ориентировались по компасу. Некормленые 
лошади приустали, а та, на которой был навьючеи 
пулемет, захромала и тянула повод. Сапожков при- 
казал спешиться, разнуздать, отпустить подпруги. 
Из заседельных мешков достали пшеницы, насыпали 
в шапки, стали кормить лошадей, поставив их спи- 
ной к ветру. 

— Товарищ командир, я нашел объяснение, по- 
чему мы не могли соприкоснуться с фронтом, — ска- 
зал Шарыгин, как всегда вдумчиво подбирая сло- 
ва.— Фронт сконцентрировался... (Он озяб, губы у 
него плохо шевелились.) Мы подтянули фланги в 
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район боя, и казаки сконцентрировались... Возмо- 
жен такой факт? 

— О казаки, казаки, лживые и коварные от- 
родья крокодилов! Ад и тысячу дьяволов! — серьез- 
но`проговорил Латугин. Трое молодых красноармей- 
цев (мобилизованные на казачьих хуторах) прыс- 
нули со смеху. Шарыгин сейчас же ответил: 

— Не всегда шутка к месту, товарищ Латугин. 
Нахальство надо попридержать в серьезных делах. 

Сапожков тихо: 

— Будет, ребята, не ссориться. 

Лошади позвякивали удилами, с хрустом жуя 
пшеницу. За спинами у разведчиков посвистывал ве- 
тер в дулах винтовок. 

— Жри, не балуй, холера! — прикрикнул Лату- 
гин, когда лошадь, выдернув голову из шапки, на- 
чала ему кланяться. 

Давеча, на хуторе, у колодца, где собрались крас- 
ноармейцы, Сергей Сергеевич Сапожков крикнул 
охотников в разведку, и первым подошел к нему 
Шарыгин: «Я иду с вами», причем не удержался, 
добавил, волнуясь: «Не подумайте, товарищ коман- 
дир, я не из лихачества выскакиваю, но, как комсо- 
молец, сознательно, так сказать...» 

Латугин, который привел к колодцу артиллерий- 
скую упряжку и смеялся с красноармейцами, услы- 
шал это, увидал красное, возбужденное лицо Шары- 
гина... «Ах, черт курносый,— подумал,— нет, врешь, 
не обскачешь...» И, подернув плечами, подошел к 
Сапожкову. 

— Не лишний буду у вас, Сергей Сергеевич? 
А то — сбегаю на батарею, отпрошусь. 

Всю дорогу он цеплялся к Шарыгину и смешил 
красноармейцев. Сейчас его обозвали нахалом, и ко- 
мандир сделал замечание. Так! Латугин высыпал из 
шапки в горсть остатки зерна, бросил их в рот: 

— Языка надо добыть, что ж без толку по степи 
кружиться... Тогда будем знать — где фронт скон- 
центрировался... | 

— Правильно, — подтвердил Шарыгин,— дельное 
предложение. 
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— Ну, товарищи, по коням! 

Сапожков надел шапку, взнуздал лошадь, крях- 
тя, подтянул подпруги и вскочил в седло. Перед 
рассветом стало подмораживать, и ночь была уже 
не так темна. Предутренний зеленоватый свет обо- 
значил мутные края облаков. Ребята, нахохлившись, 
трусили рысцой. 

— Стой! Вон они! — Латугин, роняя шапку, че- 
рез голову потащил карабин.— Шестеро... семеро! — 
В зеленоватой мути только его морские глаза могли 
увидать что-то совсем неразличимое...— Да нет же, 
черт,— шипел он съехавшимся разведчикам.— Не 
туда глядишь, вон они — чуть брезжут... 

Пока торопливо развьючивали пулемет, послы- 
шался топот лошадей и обозначились преувеличен- 
ные, неясные очертания всадников. 

— Снохачи, клади оружие, сдавайся! — диким го- 
лосом закричал Латугин. Не по-кавалерийски уда- 
рил лошадь дулом карабина и поскакал, и, догоняя 
его, поскакал вслед Шарыгин. «Назад, назад!» — 
надрывался Сапожков. Приостановившиеся было ка- 
заки,— видимо, тоже разведчики,— повернули коней 
и стали уходить. Латугин с седла выстрелил не- 
сколько раз; под одним, скакавшим позади (осталь- 
ные уже едва были видны), лошадь кинулась вбок 
и повалилась. Латугин и Шарыгин завертелись во- 
круг соскочившего человека. «Давай сюда, товари- 
щи!» — звал МЛатугин, возясь с ним около упавшей 
лошади. Когда к нему подбежали, он уже сидел вер- 
хом на казаке и крутил ему руки. «Небольшой, а ка- 
кой здоровый дядька...» Казак лежал ничком, щекой 
в снегу, и хрипел, морщинисто зажмурив глаза. 

Ему приказали встать, толкали его, перевернули 
на спину. Казак начал ругаться забористо, сложно, 
так, будто нарывался, чтобы его скорее прикончили. 
Сапожков, побледнев, ударил его ножнами шашки: 
«Встань!» Казак, приподняв голову, дико взглянул 
на него, встал, пошатываясь. Был он невелик ростом, 
покатый в плечах, с широкой, как сияние, бородой, 
забитой снегом, 
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— Типун тебе на язык, матершинник, куродав! — 
закричал на него Сапожков.— Перед тобой коман- 
дир полка, отвечай на мои вопросы. 

Казак потянул за спиной скрученные ремнем 
руки. Круглыми желтыми глазами, поворачивая бо- 
роду, глядел на стоящих перед ним. Вдруг облизнул 
губы. 

— Я тебя знаю,— сказал он одному из красноар- 
мейцев, румяному и смешливому,— ты Куркина род- 
ной племянник, ‘не стыдно тебе? 

— Тю! И я тебя знаю, Яков Васильевич... 

— Яков Васильевич, здравствуй, желанный,— 
сказал Латугин, и смешливый красноармеец опять 
прыснул.— Чудо бородатое, мы-то вас всю ночь ищем. 
Какого полка? В составе какого корпуса? 

Сапожков, отстранив его, достал карту и начал 
допрос. Казак отвечал неохотно, потом, видимо, рас- 
судил, что за разговором можно выгадать время,— 
краснопузые немного поостынут, можно будет выпу- 
таться,— и разговорился. Из его слов узнали о про- 
рыве фронта генералом Татаркиным и о том, что 
дальнейшее развитие успеха приостановлено доно- 
ставропольцами и что сейчас идет кровопролитный 
бой под Дубовкой, куда стягиваются и белые и крас- 
ные. 

Конец ниточки был найден. Решили казака от- 
править в полк с одним человеком, остальным, не 
щадя коней, идти на Дубовку — рапортовать коман- 
дующему о прибытии качалинского полка. И тут 
только спохватились — где же Шарыгин? 

— Мишка, — позвал Латугин,— заснул с конями? 

Брошенная лошадь Латугина стояла, наступив на 
повод. Из-под брюха другой лошади, повесившей ху- 
дую шею, виднелись странно подогнутые ноги Ша- 
рыгина. Он обхватил седельную подушку, прижался 
к ней лицом. 

— Мишка! — с тревогой Латугин взял его за пле- 
чи, потянул к себе.— Братишка, чего дуришь? 

Шарыгин откачнулся и тяжело повалился на 
него. Лицо его было землистое. Шинель от груди до 
патронташа набухла кровью. Латугин опустил его на 
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снег, заголил белый живот его, прижал ладонью кро- 
воточащую колотую рану. 

— Ты его угодил шашкой? Эх, Яков, Яков!..— Ла- 
тугин сорвал с себя шинель и гимнастерку, от воро- 
та разодрал рубаху, скрутил ее жгутом и живо и 
ловко стал перевязывать Шарыгину живот. 

— (Сергей Сергеевич, надо его на хутор везти. 

— Позволь, как же... 

— Что — как же!.. Я один его довезу и пленного 
пригоню. 

На мертвенном лице Шарыгина выступил пот, за- 
каченные глаза ожили, к ним возвращалось созна- 
ние, и изумление, и страх: что такое произошло с 
ним, — молодое, никогда не болевшее, сильное тело 
его сломалось... 

— Товарищи, родные, как же мне теперь? 

— Снегу, снегу схвати, дурной! — Латугин щипал 
снег и клал ему на губы. 

Покуда возились с Шарыгиным и перевьючивали 
пулемет с захромавшей лошади‚,— стало уже совсем 
светло, ветер гнал низкие, растрепанные облака, 
сеющие мелким ледяным дождичком. За хлопотами 
не заметили, как с юга, вместе с клочьями тумана, 
надвинулись огромные скопления конницы. 

От топота ее загудела степь. На рысях проходили 
колышущиеся колонны всадников, упряжки пушек, 
четверни тачанок. Разведчики глядели на них, держа 
лошадей в поводу. Уходить было поздно. 

Разведчиков заметили, десятка два верхоконных 
отделились от головы проходившей колонны и вскачь 
погнали к ним. Оглянувшись, Сапожков видел, как 
Латугин, серьезный и побледневший, медленно потя- 
нул шашку; смешливый красноармеец, неосмысленно 
щелкая затвором винтовки, все лицо собрал морщин- 
ками, как от боли... 

Передний всадник, в заломленной бараньей шап- 
ке, в плечистой бурке, покрывающей до репицы не- 
большую лошадку, что-то закричал и указал на раз- 
ведчиков. Сапожков выстрелил, и тотчас Латугин, 
падая на него с седла, схватил за руку: 

— Г...но! Не стреляй! Свои! 
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Они подскакивали. Фланговые, окружая, стла- 
лись на конях. Высокий человек в бурке налетел на 
Сапожкова и так тряхнул за грудь, что тот потерял 
оба стремени... 

— Ослеп!.. Что за люди, какой части? 

Черные глаза у него вращались, усы взъероши- 
лись, он едва удерживался, чтобы рукоятью шашки 
не стукнуть оробевшего Сапожкова. 

— Мы качалинского стрелкового полка. Ищем 
связь с фронтом. 

— Плохо же вы ищете связь с фронтом, когда он 
у вас на носу,— остывая, ответил усатый и с трес- 
ком бросил шашку в ножны.— Садись, езжай снами. 

— У нас раненый, вот в чем дело-то... 

— Ах, боже ж ты мой, весь полк у вас такой бес- 
толковый? Подымай раненого на коня, вот к тому 
здоровому, — указал он на Латугина.— А это что за 
герой? 

— Языка взяли. 

— Давай нам языка. (Сапожков заикнулся было, 
что языка нужно отослать в полк.) Ах, с вами труд- 
но мне разговаривать. С вами будет разговаривать 
начштаба бригады, надо же иметь понятие.— Он по- 
правил плечом бурку и пошел крупной рысью, так, 
будто лошадь выплясывала под ним, поблескивая 
копытами, кидая снег. За ним поскакали все,— и Ла- 
тугин с привалившимся к нему Шарыгиным, и насу- 
пившийся от стыда и горя в широкую бороду плен- 
ный казак, которому развязали руки. 

Кавалеристы несказанно удивились вопросу Сер- 
гея Сергеевича: что это за кавалерия, идущая так 
быстро в походных колоннах, теперь уже смутно 
виднеющихся сквозь туман и дождь? 

— Как, что за кавалерия? То ж бригада Семена 
Михайловича Буденного. 


— Отдохнули немножко, Дарья Дмитриевна? 
Что-то личико озабоченное? С утра-то и не поку- 
шали? Так, так... А я целое ведро молока надоил. 
Сбегал бы, честное слово, принес, — красноармейцы 
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все съели. Хлеба мы накрошили и втроем прититю- 
шили. Вот как животы набили... 

Кузьму Кузьмича распирало от переизбытка жиз- 
ни. Даша не могла смотреть на его лицо, обритое на- 
голо,— до того оно было неприличное: маленький 
суетливый подбородок и рот, такой откровенный и 
голый, будто сам просился, чтобы его прикрыли... 
Даша проснулась поздно, ни в хате, ни на дворе ни- 
кого уже не было. В воздухе пахло оттепелью, хле- 
вами, по камышовым крышам цеплялись клочья ту- 
мана. Кузьма Кузьмич увидел ее с соседнего двора, 
живо перелез через плетень и давай вокруг нее при- 
топтывать, потирая маленькие грязные руки. 

— Во-первых — все хорошо, благополучно, Дарья 
Дмитриевна... Супруг ваш на том берегу пруда. Вы 
изволили крепко спать, не слышали, — была пере- 
стрелка. Казачишки хотели нас пощупать, мы их так 
стукнули — они кубарем назад в станицу. Пока что 
окапываемся... Бегал я на батарею,— Карл Моор 
еще не вернулся из разведки. Проезжала с бочкой 
Анисья — на ней лица нет, губы сжаты, нос вострый, 
не пожелала со мной разговаривать. Таков обзор 
внешних событий. Что касается вас,— берите ведро, 
налейте в ковшик теплой воды из чугуна, идем доить 
корову. Ничего нет более успокоительного для души 
и тела, особенно для мечтательной интеллигенции, 
как прикосновение к коровьим соскам. 

Даша засмеялась. Но он настаивал: 

— Шиллер — Шиллером, а на вашем дворе хо- 
зяева удрали, бросили скотину не поену, не кормле- 
ну, не доену. Это не порядок. Идите за ведром. 

— Я же не умею, Кузьма Кузьмич. 

— Вот типичный ответ. Ничего вы не умели, 
Дарья Дмитриевна, иголки держать не умели, мужа 
из-за неуменья едва не потеряли навек. А вот мы на- 
доим молока, я вас научу, как наводить молочные 
блины, на лучинках яичницу жарить. Придет Иван 
Ильич, голодный, как зверь. И красавица жена по- 
даст ему сковороду, на ней сало шипит как бешеное. 
Он накинется, а вы ему еще — блинков! Садитесь 
напротив и глядите на него со спокойной улыбкой, и 
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она ему кажется загадочной, как у Джиоконды. Вот 
какие жены у командиров Красной Армии! 

Кузьма Кузьмич настоял на своем,— уж если по- 
пала ему идея какая-нибудь, как шип в голову, луч- 
ше было с ним согласиться. В полутемном хлеву 
Даша, подобрав юбку, присела под коровой,— та ее 
не боднула и не лягнула. Даша помыла теплой во- 
дой вымя и начала тянуть за шершавые соски, как 
учил Кузьма Кузьмич, присевший сзади. Ей было 
страшно, что они оторвутся, а он повторял: «Энер- 
гичнее, не бойтесь». Широкая корова обернула голо- 
ву и обдала Дашу шумным вздохом, горячим и доб- 
рым дыханием. Тоненькие струйки молока, пахнущие 
детством, звенели о ведро. Это был бессловесный, 
«низенький», «добрый» мир, о котором Даша до это- 
го не имела понятия. Она так и сказала Кузьме 
Кузьмичу — шепотом. Он — за ее спиной — тоже ше- 
потом: 

— Только об этом вы никому не сообщайте, сме- 
яться будут: Дарья Дмитриевна в коровнике откры- 
ла мир неведомый! Устали пальцы? 

— Ужасно. 

— Пустите... (Он присел на ее место.) Вот как 
надо, вот как надо... АЙ, ай, ай, вот она, русская ин- 
теллигенция! Искали вечные истины, а нашли ко- 


рову... . 

— Слушайте, а вы сами-то... 

— Я?-—от возмущения он даже бросил доить. 

— Сидите под коровой и философствуете. 

— Душенька, вы с бывшим попом лучше и не 
связывайтесь спорить. | 

Он взял ведро и вместе с Дашей пошел из коров- 
ника в хату. Там он стал колоть лучинки. 

— Философствование есть праздношатание мыс- 
лей. Иоганн Георг Гаман, прозванный северным ма- 
гом, утверждал: «Наше собственное бытие и суще- 
ствование других предметов вне нас никак доказаны 
быть не могут и требуют только веры...» А если веры 
нет, значит и мира нет? И вас и меня нет? И не лу- 
чинка это, а — ничто? На ничто яичницу будем жа- 
рить? 
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Он положил лучинки на шесток, из печи выгреб 
несколько угольков и стал раздувать их. 

— Иное дело — философия жизни, Дарья Дмит- 
риевна. Изучи жизнь, познай ее и овладей... Без вме- 
шательства высокого разума жизнь идет по злым пу- 
тям. Существование мое есть факт, самый несомнен- 
ный и лично для меня чрезвычайно важный. И так 
как я общителен и любопытен, то хочу все видеть и 
все понять. И скоро пойму многое из того, что совер- 
шается вокруг нас и с нами самими, потому что 
это — не стихия, но руководится человеческим разу- 
мом. Я вот не могу добиться поговорить с нашим ко- 
миссаром. А мне бы не с ним, мне бы с человеком 
в штатском пиджачке, вот с такой головой, посидеть 
бы часок... Дарья Дмитриевна, сбегайте на двор, 
там в глубине — амбарчик, я его давеча заприметил 
и даже замок на двери сломал. Принесите муки — 
ну, горсти две... 

Завтрак был готов. Вместо Ивана Ильича, кото- 
рого Даша ждала с минуты ‘на минуту, в хату вор- 
вался красноармеец с винтовкой и набитым под- 
сумком. 

— Командир приказал, запрягай, грузись... Соби- 
рай барахло! — Он потянул носом, сдвинул шапку 
на затылок, придерживая винтовку, подошел к печи, 
взял со сковороды, сколько мог захватить, горячих 
блинов, стеснительно подшмыгнул и пошел. 

— Товарищ,— крикнула Даша,— товарищ, а что 
случилось? 

— Как что случилось? Взгляните на улицу... 

Совсем близко, должно быть на дворе, рвануло 
с такой силой, что вылетели стекла в обоих малень- 
ких окошечках. 


План декабрьского наступления на Царицын был 
разработан военными специалистами в ставке Дени- 
кина. На огромную важность овладения этим горо- 
дом указывал один из самых молодых генералов, 
барон Врангель. Атаман Краснов принял план. На по- 
мощь донской армии была послана освободившаяся 
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после разгрома красных на Северном Кавказе диви- 
зия под командой Май-Маевского, усиленная луч- 
шими боевыми частями корниловцев, марковцев и 
дроздовцев. Май-Маевский двинулся через Дон- 
басс, чтобы прикрыть тыл донской армии, которая 
была открыта ударам с запада, со стороны Украины 
и на своих северных границах оставила лишь силь- 
ные заслоны. Пятьдесят тысяч отборных донских 
войск устремилось к Царицыну. 

В то же время ставка главного командования 
красных армий республики разрабатывала план 
встречного наступления. Восьмая и Девятая красные 
армии, стоявшие на северной границе Донской обла- 
сти, вторгались в нее по обеим сторонам Дона, при- 
жимали красновских белоказаков к штыкам Деся- 
той и совместно перемалывали донскую армию в ца- 
рицынских степях. Разгромив ее, красные армии 
поворачивались на сто восемьдесят градусов и дви- 
гались на запад, к Днепру, очищать Украину от пет- 
люровцев. 

В этом плане опущено было главное: то, что под 
линиями и кружочками военной карты, под сеткой 
знаков и цифр кипела классовая борьба со своими 
особенными законами и возможностями. Точки и ли- 
нии были различные по качеству: одни могли влить 
новые силы в красные полки, бригады и дивизии, 
другие — ослабить их. 

План главкома посылал красные армии не по тем 
направлениям, которые предусматривались высшей 
стратегией гражданской войны. Движение их с се- 
вера на юго-восток, по Дону, Хопру и Медведице, 
мимо враждебно настроенных казачьих станиц, ос- 
лабляло силы наступления, затягивало время его, 
давало противнику возможность маневрировать и 
перестраиваться. 

Таковы были дальнейшие крадущиеся шаги тай- 
ного предательства в недрах Высшего военного со- 
вета республики, принявшего порочный план глав- 
кома к исполнению. Ошибка, на первый взгляд как 
будто трудно уловимая, выросла через полгода в 
грозную опасность. 
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Декабрьское контрнаступление красных армий на- 
чалось. Оно происходило значительно восточнее Дон- 
басса, где в заводских и шахтерских районах нетер- 
пеливо ожидали Красную Армию, чтобы поднять вос- 
стание. Но туда с юга вторглась дивизия Май-Маев- 
ского с шомполами и виселицами. Правый фланг 
красного наступления оказался под угрозой. Наступ- 
ление затормозилось. Всю силу удара снова, в тре- 
тий раз с августа месяца, принимала на себя Деся- 
тая армия. 

Враг был многочисленнее, лучше вооружен и бо- 
гаче снабжаем. У него был злобный наступательный 
порыв. Силы оказались слишком неравными. Цари- 
цын послал на фронт последнее пополнение, все, что 
мог,— пять тысяч рабочих. На помощь пришло твор- 
чество революции. 

Французский народ в 1792 году, голодный, разу- 
тый, вооруженный самодельными пиками, для того 
чтобы победить обученные войска европейской коа- 
лиции, придумал ураганный артиллерийский огонь и, 
противно всем военным уставам, массовую атаку пе- 
хоты против знаменитых каре короля Фридриха. 

Русский народ создал новые формы организации 
конной боевой части. Такой была вышедшая из Саль- 
ских степей бригада Семена Буденного. Не в одной 
только храбрости заключалась ее сила. Белоказаки 
тоже умели рубить до седла. От обозного бородача 
до знаменосца, с усами в четверть, буденновская 
бригада была спаяна верностью и дисциплиной. Ее 
эскадроны, ее взводы формировались из односель- 
чан. Бойцы, когда-то вместе ловившие кузнечиков в 
степи, шли рядом на конях. Сыновья, племянники — 
в строю, отцы, дядья — на тачанках и в обозе. С того 
первого дня, когда Семен Буденный вывел из ста- 
ницы Платовской отряд сотни в три сабель, и по сей 
день у них не было ни одного случая дезертирства... 
Да и куда бы отъехал такой боец? Не к себе же в 
станицу или на хутор — на позор и на суд. 

По обычаю, не написанному в уставе, в бригаде 
было два суда: официальный — трибунальский и не- 
официальный — товарищеский, Провинившегося бой- 
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ца,— сплоховал ли в бою, не подчинился ли прика- 
зу, или дрогнула рука на чужое добро,— судил три- 
бунал. А помимо трибунала, в особых случаях, 
бойцы сами судили виновных. Собирались где-нибудь 
подальше от глаз, в сумерках, и начинали свой суд 
над этим человеком. И случалось так, что трибунал, 
принимая во внимание то-то и то-то, оправдает, а 
товарищеский суд рассудит суровее, и человек про- 
падал, и не у кого было допроситься об его участи. 

По новому и опять-таки ни в каких полевых уста- 
вах еще не написанному правилу был построен бое- 
вой порядок. Эскадрон разворачивался для атаки 
лавой в два ряда. Впереди шли опытные рубаки с 
тяжелой рукой, обычно кавалеристы старой служ- 
бы,— бывали у них такие удары, что вражеский конь 
уносил на себе одну нижнюю половину хозяйского 
туловища. За ними скакали меткие стрелки с нага- 
нами и карабинами, каждый охраняя в бою своего 
переднего. Передние, под завесой огня товарищей, 
смело и без оглядки врезались с клинками в против- 
ника, и еще не было случая, чтобы вражеская кон- 
ница, даже вдвое и втрое сильнейшая численностью, 
могла выдержать такую, слитую из отдельных ос- 
мысленных звеньев сосредоточенную атаку буден- 
новцев. 


Хутор горел во многих местах. Валил дым среди 
скученных крыш, выбивалось пламя, выбрасывая под 
низко летящие облака искры и клочья пылающей 
соломы. Голуби, кружась, падали в огонь. По хле- 
вам мычала скотина. Разломав плетень, вырвался 
племенной бык и с ревом носился по улице. Жен- 
щины с детьми на руках выбегали из горящих хат, 
ища — куда им скрыться. Со стороны станицы, из-за 
холмов, била и била казачья артиллерия... 

В середине дня оттуда показались первые цепи 
пластунов, редкими точечками на большом протяже- 
нии, намереваясь охватить и окружить горящий ху- 
тор и загнать в огонь качалинский полк, сидевший 
в наспех вырытых окопах. Они начинались от куз- 
ницы — с краю хутора, тянулись по берегу пруда, 
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где гранатами был взорван лед, и загибали к ветря- 
ной мельнице на кургане. 

Вдоль окопов ехали верхами Телегин и Иван Гора, 
за ними — вестовой комиссара Агриппина, в залом- 
ленной, как она переняла это от казаков, барашко- 
вой шапке. Около отделения, сидевшего по пояс в 
узенькой канавке, нахохлившись под такой погодой, 
или около пулеметного расчета останавливались: 
Иван Ильич — румяный, с веселыми глазами, Иван 
Гора — потемневший и спавший в лице от ночных 
переживаний, но теперь успокоившийся, когда ясна 
стала обстановка. Телегин поправлялся в седле, ру- 
кой в перчатке проводил по губам будто для того, 
чтобы согнать с них улыбку, и говорил, выгадывая 
тишину среди грохота разрывов: 

— Товарищи, вам представляется возможность 
нанести врагу кровавый урон. Стрелять без паники, 
спокойно, с выбором,— по пуле на человека: такой 
стрельбы мы с комиссаром ждем от вас. В штыко- 
вую контратаку переходить дружно, зло... Приказы- 
ваю — не отступать ни при каких обстоятельствах. 

Комиссар, Иван Гора, мотнув головой, вскрики- 
вал: 

— Да здравствует товарищ Ленин! Да похилится 
и позавалится мировой капитализм! 

Сказав, ехали к следующей группе бойцов. Обог- 
нув весь фронт, слезли с коней у ветряной мельницы. 
Разведка к этому времени установила, что за ночь 
в станицу вошли крупные силы казаков. По тому, 
как они очертя голову. наступали, можно было по- 
нять, что появление на хуторе качалинского полка 
застало их врасплох при выполнении какого-то дру- 
гого задания и что они, видимо, решили смести крас- 
ных с пути одним ударом. 

Под крышей мельницы свистел ветер, поскрипы- 
вали деревянные шестерни, домовито пахло мукой и 
мышами. Иван Гора, тяжело вздыхая, нет-нет да и 
высовывался между оторванными досками, погляды- 
вая, не покажется ли в бурой степи на востоке Сер- 
гей Сергеевич. Телегин, кричавший внизу в телефон, 
взбежал по. отвесной лесенке, 
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— Повторяем царицынскую операцию! — воз- 
бужденно проговорил он, поднимая бинокль. 

— Какая к черту операция, окружены, как ба- 
раны... А я тебе говорю — убили его, ведь второй 
час. 

— Сергея Сергеевича не так-то легко убить... 

— Ты-то чего больно весел?.. 

— Драться надо весело, Иван Степанович. 

Дым от горящей на гумнах соломы тянул низко 
над землей в сторону наступающих. Теперь можно 
было различить отдельные перебегающие фигуры. 
Нередовые заставы, отстреливаясь, отошли к окопам. 
Весь фронт качалинского полка, опоясавший непра- 
вильной подковой горящий хутор, затаился. 

— Ага! Ложатся! — крикнул Телегин.— Нервы 
не выдержали, желторотые! Смотри, смотри — ло- 
жатся цепи... Иван Степанович, беги, Христа’ ради, 
скажи посерьезнее, только бы не стрелять... Без мо- 
его приказа ни одного выстрела. 

— Комиссар! — нарочно испуганно прикрикнул 
Байков.— Расчет по местам! 

Расчет первого орудия: Байков, Задуйвитер, Га- 
гин и Анисья — подносчица — поднялись и стали на 
места. Из-за глиняной стены обгоревшей хаты пока- 
зался Иван Гора, на шаг позади него — Агриппина. 
Они шли к отделению, прикрывавшему батарею. 
Иван Гора начал говорить красноармейцам. Агрип- 
пина, вытянутая, как хлыст, стояла рядом с ним; 
держа в опущенной руке наган. 

— ..без особого приказа — строжайше — ни од- 
ного выстрела, — донесся напористый голос Ивана 
Горы.— Товарищи, предупреждаю, за ослушание — 
расстрел на месте.., 

Байков тряхнул бородой, поседевшей от капелек 
дождя: 

— Братва, бойся этой девки с наганом, шлеп* 
нет — глазом не моргнет... 

Анисья ответила: 

— Зачем над ней смеешься? Агриппина правиль 
ный товарищ... 
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Иван Гора повернул к орудию, такой серьезный, 
что расчет замер. Агриппина шла, как привязанная, 
шаг в шаг — за мужем. Первое орудие стояло на не- 
виданном сооружении из сколоченных досок, тележ- 
ных колес, кругом валялись пилы, топоры, щепки. 
Иван Гора взглянул на эту диковину,— моргал, мор- 
гал, спросил: 

— Это что ж такое? 

— Наше изобретение, товарищ комиссар,— отве- 
тил Байков.— Вроде морской поворотной башни... 

— Тележные колеса к чему? 

— Для быстрого поворота орудия. Способная 
вещь... 

— Так, так, так.— Иван Гора пошел дальше, Аг- 
риппина — вслед. Байков повел веком на нее. 

— В одной с ней драматической труппе, товари- 
щи, а комиссара не боюсь — ее боюсь... Глаза круг- 
лые, как у мыши, ну — никакой жалости... Эх, бабы, 
бабы, за что воюем!., 


— Дарья Дмитриевна, отнес... На мельницу не 
пустили... Он сверху мне покивал: «Да неужто сама 
Дашенька пекла?» — «Сама, говорю, да жалко — хо- 
лодные...» — «А я, говорит, холодные блины больше 
люблю... Передай ей тысячу поцелуев...» 

— Это вы все сочинили. 

— Ей-богу, нет... Происшествие слыхали? Наш-то 
Иванов, ну — врач, до того струсил, мальчишка,— 
рвота, колики... Комиссар рассвирепел: «Поправить 
ему нервы!» Приказал раздеть и у колодца облить 
водой... Слышите — верещит, третью бадью на него 
льют... Смеху-то! А ведь я тоже трус, Дарья Дмит- 
риевна... 

Даша, как в клетке, ходила от окна к двери в 
хате, где были разложены перевязочные средства и 
уже пахло карболкой и йодоформом. Кузьма Кузь- 
мич вертелся около нее. 

— Ко мне один сон привязался, чуть не каждую 
ночь вижу: в руках ружье, сердце трясется, как тря- 
почка, и я стреляю, я нажимаю изо всей силы эту 
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самую собачку, и весь бы я так и влез в это прокля- 
тое ружье... А оно не то что стреляет, а вяло-вяло 
спускается курок, вялый дымишко ползет из дула, а 
тот — в кого стреляю — без лица,— никогда лица не 
вижу, — надвигается, ширится... Фу, какая гадость!.. 

— Почему так тихо? — спросила Даша, хрустнула 
пальцами и остановилась около окошка... Уже начина- 
лись ранние сумерки... Пожары отгорали. Разрывов и 
надрывающего посвиста снарядов больше не было 
слышно. Затихла ружейная стрельба. Казачьи цепи 
придвинулись, подползли,— они почти окружили. ху- 
тор. Даша отвернулась от окна и опять заходила.— 
Будет много раненых. Как мы справимся? 

— Комиссар пришлет Агриппину, это большая 
подмога. Слушайте, я у него и Анисью выпросил: 
«Ей, говорю, не место около пушки, из чистой ро- 
мантики она — около пушки...» Так вот, мой сон,—- 
что это такое? 

— Вы правду скажите — Иван Ильич здоров? 
Все хорошо? 

— Высунулся ко мне в дыру в крыше,— рот до 
ушей. Абсолютно уверен в победе... 

— Ах! — Даша встряхивала головой. Нужно было 
заставить себя не думать об этих тысячах мужчин, 
подползающих, как звери. Все равно — этого не по- 
НЯТЬ... Она изо всей силы, точно сказочное чудовище 
за веревку, тащила свое воображение сюда, на. эти 
мелкие предметы, разложенные на столе,— бинты, 
склянки, хирургические инструменты... Вот йоду 
мало, это ужасно! Воображение мягко повиновалось 
и незаметно, какими-то неуловимыми лазейками, 
снова оказывалось там, расширив глаза, как два 
озера... Почему, почему этим людям так нужно убить 
всех невиноватых, всех хороших, любимых? Нена- 
висть,— что может быть страшнее в человеке? Нена- 
висть окружала Дашу, подступала — выжидающая, 
неумолимая,— чтобы вонзить штык, за который су- 
дорожно схватишься пальцами... 

— Нет, это просто бесстыдно — так,— сказала 
Даша, и дикий взгляд ее раскрытых глаз испугал 
Кузьму Кузьмича.— Ну чего на меня глядите? Мне 
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тошно, понимаете, так же, как нашему доктору... Не 
могу вынести ненависти... Деликатно воспитана?.. 
Ну, и подавитесь этим... 

Она бесцельно переставляла пузырьки и паке- 
тики. 

— Тоже не понимаю — для чего мне какой-то сон 
начали рассказывать... 

— Ага, Дарья Дмитриевна, сон в руку... Есть не- 
нависть, очищающая, как любовь... Ненависть — как 
утренняя звезда на высоком челе... Есть ненависть 
утробная, звериная, каменная, — ее-то вы и боитесь... 
Я тоже ужаснулся, помню, в четырнадцатом году... 
рассказывали: русских застигла мобилизация за гра- 
ницей, кинулись к последнему поезду... Деткам ма- 
леньким ручки отхлопывали вагонными дверями не- 
мецкие кондуктора... А сон вот к чему,— я его ко-. 
миссару не стал бы рассказывать, никому, кроме вас, 
и то уж в такую минуту. Бессилен я, кончено мое 
путешествие по земле.— Он неожиданно всхлип- 
нул.— Ружье мое не стреляет, а только шипит. 

_ — Ненавижу! — вдруг крикнула Даша и ще- 
потью стала ударять себя в грудь.— Я видела, я 
знаю эти лица: глаза несостоявшихся убийц, угри на 
щеках от вожделения, отвалившиеся подбородки... 
Сволочи! Тупые, темные... Таким нет, нет места на 
земле!.. 

— Спокойно, спокойно, Дарья Дмитриевна. Да- 
вайте лучше посмотрим — вскипела вода в чугуне? 

Даша быстро подошла к окошку,— в сизых су- 
мерках пробегали, нагнувшись, красноармейцы с 
винтовками, уставленными, как в атаку. Она разгля- 
дела даже лица, напряженные до морщин. Один 
споткнулся, падая, пробежал и, взмахнув руками, 
выправился, обернулся, оскалив зубы. 

В степи взвилась ракета, раскинула зеленые ядо- 
витые огни. Медленно падая, они озарили приник- 
шие серые спины в окопах и близко, — саженях в 
двухстах, не более, — поднимающиеся фигуры пла- 
стунов. Между ними бежал человек, крутя над голо- 
вой шашкой. Огни погасли. В мгновенной черной 
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темноте начался крик, усиливаясь, как грозовой вс- 
тер: «Уррр-а-а-а!..» 

Телегин снял шапку, провел ладонью по мокрым 
волосам. Все, что можно было продумать, предусмо- 
треть и сделать,— сделано. Теперь начиналась пси- 
хология боя. Враг был, наверно, вчетверо сильнее, 
если считать скопление его резервов, едва различи- 
мых в бинокль. 

Всматриваясь, он по самые плечи высунулся в 
пролом в крыше. Вдруг хутор опоясался огнем вы- 
стрелов. У Ивана Ильича все поплыло в глазах... То 
там, то там по окопам сбивались кучки людей... Он 
стал было искать шапку: «Черт, обронил такую шап- 
ку!..» И затем очутился уже внизу и побежал с кур- 
гана к окопам. 

Первая казачья атака почти повсюду отхлынула, 
лишь около кузницы, как и предполагал Иван Иль- 
ич, бой разгорался. Там была свалка, дикие крики, 
рвались гранаты. Он добежал до земляной стены са- 
рая, где находился резерв, но его там не было, — 
красноармейцы, не выдержав, распорядились сами и 
кинулись к кузнице на подмогу. Туда же трусил рыс- 
цой, согнувшись под тяжестью мешка с гранатами, 
Иван Гора. 

— Комиссар! — крикнул Иван Ильич.— Что де- 
лается! Беспорядок! Нельзя так! 

Иван Гора только повернул к нему свирепый нос 
из-под мешка. Через два шага Иван Ильич увидел 
Дашу,— она уходила в ворота, поддерживая бойца, 
ковылявшего на одной ноге. Иван Ильич остановил- 
ся.. Поднял руку с растопыренными пальцами: 
«Так,— сказал он‚,— так вот я зачем шел...» Повер- 
нулся и побежал обратно к батарее. 

— На батарее все благополучно? 

— Как у господа бога в праздник. Здравствуйте, 
Иван Ильич. 

— Товарищи, — шрапнель... По резервам!.. 

Взобравшись поблизости на крышу, Иван Ильич 
влип глазами в бинокль. Резервы, которые он да- 
веча заметил с мельницы, приближались густыми 
массами. Он закричал с крыши: 
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— Беглый огоны 

В свинцовых сумерках начали вспыхивать один 
за другим шрапнельные разрывы. Ряды наступаю- 
щих шарахались и шли. Все ниже и ниже лопались 
шрапнели над головами их, — цепи шли. Поднялась 
ракета и повисла, как змея, огненными головками 
над рядами оловянных солдатиков, осеняя их моло- 
децкий подвиг: погуляйте, братцы, нынче на больше- 
вистских косточках... И только погасла — справа на 
востоке взвились подряд три ракеты, распавшись 
красными огнями, мутными и зловещими, по всему 
небу. Телегин закричал: 

— Ответить ракетами: три красных подряд! 

Буденновцы, подойдя в сумерках руслом плоско- 
го оврага, бросились на левое крыло наступающих. 
неожиданно и с такой злостью, что в минуту ряды: 
пластунов были смяты, опрокинуты, и началось то, 
страшное для пехоты при встрече с конницей, от чего 
нет спасения, — рубка бегущих. Огни ракет, подни- 
мающиеся с хутора, освещали степь, где повсюду — 
смерть от свистящего клинка. Люди на бегу бросали 
оружие, закрывали голову руками, — их настигала 
черная тень от коня и всадника, и буденновский ка- 
валерист, пружиня на стременах, завалясь влево, во 
весь размах плеча рубил, и катилось казачье тело 
под конские копыта. 

Буденный, когда увидал, что уже по всему полю 
казачьи массы опрокинуты и бегут, придержал коня 
и поднял шашку: «Ко мне!» Со съехавшейся к нему 
полусотней он повернул и поскакал к хутору. Конь 
под ним был резвый. Семен Михайлович скакал, 
откинувшись в седле, держа клинок опущенным кстре- 
мени, чтобы отдохнула рука, серебристую барашко- 
вую шапку сдвинул на затылок, чтобы ветер осве- 
жал вспотевшее лицо и вольно гулял по усам. Кава- 
леристам приходилось, поспевая за ним, шпорить 
коней. Проскакали по берегу пруда, где в полыньях 
отражались падающие звезды ракет. Какие-то люди 
кидались от всадников и прилегали к земле. Не об- 
ращая на них внимания, Семен Михайлович указал 
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шашкой туда, где около кузницы все еще не могли 
расцепиться пластуны с качалинцами: та и другая 
сторона по нескольку раз кидалась в штыки, отсту- 
пала и залегала. 

Буденновская полусотня рассыпалась лавой и, 
отпустив поводья, глядя на подпрыгивающую впе- 
реди серебристую шапку, налетела от пруда с при- 
горка на пластунов,— ни пулеметная очередь, ни вы- 
стрелы, ни уставленные штыки не могли остановить 
храпящих от натуги коней. Что попалось под клин- 
ки — было порублено. Семен Михайлович осадил 
коня только на улице хутора. 

К нему торопливо шел Телегин. Семен Михайло- 
вич не сразу ответил ему,— платком вытер лезвие, 
платок этот бросил на землю, положил в ножны 
большую, с медной рукоятью, шашку и, поднеся к 
виску прямую ладонь, сказал: 

— Здравствуйте, товарищ, с кем я говорю? С ко- 
мандиром полка?.. С вами говорит командующий 
группой комбриг Буденный. Приказываю вам: оста- 
вить одну роту для охраны обоза и раненых, с осталь- 
ными силами и с артиллерией немедленно наступать 
к станице, занять ее и очистить от белоказаков. 

— Слушаю, будет исполнено... 

— Минутку, товарищ... 

Он соскочил с коня, подсунул ладонь под под- 
пругу, ударил пальцами по губам коня, норовившего 
схватить его за рукав, и протянул руку Ивану 


Ильичу. 
— Потери большие? 
— Никак нет. 


— Это хорошо. А что — продержались бы свои- 
ми силами, кабы не мы? 

— Да продержались бы, отчего же, огнеприпасов 
достаточно. 

— Это хорошо. Ступайте. 


— Боли в области живота окончательно прошли, 
Анисья Константиновна, я даже не чувствую — где у 
меня живот... Так это неконструктивно устроено, — 
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самый серьезный аппарат, и никакой защиты... Шаш- 
ка-то вошла не больше чем на вершок — и такое 
разрушение... такое разрушение... Попить дайте... 

Анисья сидела около него — утомленная, молча- 
ливая. Госпиталь помещался теперь в станице, в 
двухэтажном кирпичном доме. В нем оставались 
только легко раненные да те, которых тяжело было 
везти, остальных несколько дней тому назад эвакуи- 
ровали в Царицын. Шарыгин умирал. Так ему не 
хотелось умирать, так было жалко жизни, что 
Анисья замучилась с ним. Она уже не утешала его, — 
только сидела около койки и слушала. 

Анисья встала, чтобы зачерпнуть кружкой воды 
из ведра и дать ему попить. Лицо его горело. Боль- 
шие, синие, как у ребенка, глаза не отрываясь сле- 
дили за Анисьей. Она была одета по-женскому — в 
белый халат; золотые волосы, которые он часто ви- 
дел во сне, завиты в косу и обкручены вокруг головы. 
Он боялся, что она уйдет, тогда — только закинуть 
голову за подушку, стиснуть зубы и слушать неров- 
ные удары крови, отдающиеся в висках. Он говорил 
не переставая. Мысли его вспыхивали, как в дого- 
рающей плошке огонь фитиля,— то лизнет по краям 
и поднимется и ярко осветит, то поникнет и зачадит. 

— Некрасивая вы тогда были, Анисья Констан- 
тиновна, старше вдвое казались... Подопрет рукой 
щеку и глядит, ничего не видит, — в глазах темно от 
горя... Однако я нежалостливый, это я в себе вытра- 
вил... Жалостливые люди — самые черствые. Надо 
один только раз в жизни пожалеть... И стоп! — вы- 
ключил рубильник... Сердце давай на наковальню, 
да еще раз его — в горящие угли, да опять под мо- 
лот... Такие должны быть комсомольцы... Я тогда на 
пароходе собрал секретное совещание и товарищам 
разъяснил, что недостойно борцам за революцию вас 
трогать... Латугин тогда завернул насчет судомой- 
ки... Ах, Латугин, Латугин!.. Совсем не нужно это 
вам, Анисья Константиновна... Подобрала вас рево- 
люция. Налились вы красотой,— не для него же... 
Это же тупик... Вопрос этот надо ставить, надо бо- 
роться за этот вопрос... 
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Огонек его лизнул края жизни, измерил близкую 
темноту и поник. Шарыгин провел по губам сухим 
языком. Анисья поднесла ему кружку. Он снова за- 
говорил: 

— Я знаю, за что умираю, у меня это не вызы- 
вает сомнений... Хочется мне, чтобы вы обо мне пом- 
нили... Я из Петрограда, с Васильевского острова. 
Папаня мой столяр, я в ремесленном учился, у па- 
пани работал... Он строгает — я строгаю, он стро- 
гает — я строгаю... Оба молчим и молчим... Ушел я 
работать на Балтийский судостроительный... Там от- 
крылось мне самое главное — для чего я существую... 
Началась горячка мыслей, нетерпение. Высокое по- 
манило, внизу уж ни часу нет сил оставаться... Ну, а 
там — война, призвали во флот,— от злобы зубы во 
рту крошились... Как вы не можете понять, Анисья 
Константиновна, что увидел я живого человека, ко- 
торого мы сами выдумали, завоевали, сами сделали... 
Да как же — отпустить вас опять бродить с опущен- 
ной головой?.. Зачем тогда революция? Неправильно 
это... Вы должны быть актрисой... Я каждый вечер у 
того сарая крутился, видел, слышал... «О, ради бога! 
Ради всех милосердий... Покинута, покинута...» Бу- 
дете фронты потрясать... Кончится гражданская вой- 
на — станете мировой актрисой... По этой дороге вам 
идти... Слабость вам ни к чему... Он вам будет петь, 
а вы не слушайте, Анисья Константиновна, хочется 
мне вам доказать: на личную жизнь вы прав не 
имеете. Милая... Зачем отвернулась?.. Отдохну, со- 
берусь, еще хочу сказать... Что-то я упустил, одно 
важное доказательство... 

Голова его заметалась на подушке, потом он за- 
тих и молчал так долго, что Анисья близко наклони- 
лась: зрачков у него не было видно сквозь полуот- 
крытые веки. Не его разговоры, а в тоске закачен- 
ные глаза сотрясли Анисьино сердце. Ей стало 
понятно все, что он старался ей высказать горячеч- 
ными и смутными словами. Наверно, те двое малень- 
ких так же тогда звали ее, напугавшись огня, зашу- 
мевшего кругом их скирдочки, где они присели 
близенько друг к другу. Анисья с тех пор ни разу не 
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вспоминала детских лиц, боялась этого,— сейчас они, 
точно живые, выплыли перед ней: Петрушка — четы- 
рехгодовалый и младшая — Анюта, кудрявые, тол- 
стощекие, смешливые, с маленькими носиками... 
И теперь этот, третий, звал ее. С ним она простится, 
его она проводит. 

Анисья тихонько приглаживала его слежавшиеся 
ВОЛОСЫ. Ресницы его дрожали, и она видела, что си- 
неватые пятна разливаются по вискам его... 
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Главнокомандующий Деникин каждую пятницу 
вечером играл в винт у Екатерины Алексеевны Кваш- 
ниной, своей дальней родственницы по материнской 
линии. Этот винт начался еще в девяностых годах, 
когда Антон Иванович учился в академии и снимал 
комнату у Екатерины Алексеевны на 5-й линии Ва- 
сильевского острова в опрятной — по-петербургско- 
му — квартире ее в полунизку. С того времени из 
четырех постоянных партнеров в живых остались 
только они двое, заброшенные жестокими временами 
в Екатеринодар, где Антон Иванович, волей бога, 
встал во главе вооруженных белых сил, а Екатерина 
Алексеевна, бежавшая из Петербурга в начале во- 
семнадцатого года, скромно проживала здесь со 
своей дочерью — тоже Екатериной Алексеевной —- 
младшей. 

Главнокомандующий не раз предлагал ей под тем 
или иным предлогом вспомоществование, но она от- 
вечала: «Лучше, чтобы это не стояло между нами, 
Антон Иванович,— деньги портят дружбу». Она бра- 
ла на дом корректуры изданий Осведомительного 
агентства, и, кроме того, у нее с дочерью оставались 
кое-какие ценные мелочи про черный день. 

Вечер пятницы был священным, никто, даже на- 
чальник штаба, генерал Романовский, не смел отры- 
вать главнокомандующего от традиционного винта. 
Ровно в двадцать часов у деревянного неказистого 
домика с воротами — в отдаленной степной части 
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города — останавливалась одноконная коляска с под- 
нятым кожаным верхом. Главнокомандующий при- 
казывал кучеру — бородачу, с георгиями во всю 
грудь,‚— приехать за ним в полночь, тихим шагом 
входил в калитку и поднимался на крылечко, где 
уже сама собой открывалась перед ним дверь. 

Шпики, каждую пятницу посылаемые сюда на- 
цальником контрразведки, старались не попадаться 
на глаза главнокомандующему. Один, сидя на кры- 
ше, прятался за печной трубой, другой — за старым 
пирамидальным тополем на другой стороне улицы, и 
еще двое — на дворе за помойкой. Деникин как во- 
енный человек терпеть не мог шпиков. Однажды, 
с картами в руках, он рассказал по поводу этой пе- 
чальной необходимости историю про покойного госу- 
даря. Николай П любил уединенные прогулки в цар- 
скосельском парке. Шпиков сажали с утра за курти- 
нами и кустами вдоль тропинок, где мог пройти царь. 
В зимнее время их заносило снегом и совсем не было 
видно. Прогуливаясь однажды, он услыхал, как за 
спиной его раздался осипший голос из-за куста: 
«Седьмой номер прошел». Николай был крайне раз- 
досадован — почему именно он проходит у шпиков 
под кличкой «седьмой», и сместил начальника охряа- 
ны, после чего его именовали уже «номером первым». 

Войдя в крошечную прихожую, где горела свеча, 
Деникин стаскивал кожаные калоши с медными зад- 
ками, снимал, — всегда сам, без чьей-либо помощи, — 
просторную солдатского сукна шинель на малиновой 
подкладке, приглаживал поредевшие и зачесанные 
назад волосы свинцового оттенка и подходил к ручке 
Екатерины Алексеевны. Он брал в свои руки и ласко- 
во трепал красивую, слабую ручку Екатерины Алек- 
сеезны младшей и здоровался кратко и мягко — 
«Здравствуйте, господа» —с остальными двумя парт- 
нерами: своим адъютантом, князем Лобановым-Ро- 
стовским, и с Василием Васильевичем Струпе, бывшим 
начальником отделения какого-то из министерств, 
старым петербуржцем, приятнейшим человеком. 

В гостиной уже был раскрыт стол, с двумя свеча- 
ми и веером раскинутыми картами на зеленом сукне. 
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Даже мелки и круглые щеточки были традиционные, 
как в те светлые годы, на Васильевском. 

Екатерина Алексеевна, в черном поношенном 
платье, всегда веселая, очень маленького роста, с 
преувеличенно полной нижней частью тела, катилась 
на коротеньких ножках к столу. Круглое лицо ее 
смеялось, большой рот уютно пришепетывал. Из-за 
ее непоседливости под ней непрестанно скрипел ста- 
рый гнутый стул, под который она ставила скамееч- 
ку для ног. Прежде чем вытянуть карту, чтобы раз- 
меститься за столом, она загадывала, и каждый раз 
так случалось, что ее партнером оказывался главно- 
командующий. Она весело хлопала в пухлые ладош- 
ки перед своим носом: 

— Вот видите, господа, я загадала... Катя, мы 
опять с Антоном Ивановичем... 

— Прелестно,— мрачным голосом говорил Васи- 
лий Васильевич Струпе, садясь и выбирая себе ме- 
лок и щеточку. 

Василий Васильевич — хладнокровный, всезнаю- 
щий, остроумный скептик. с худощавым, строгим, 
рано состарившимся лицом, был опаснейшим сопер- 
ником в винт и, как все петербуржцы, относился с 
серьезным изяществом к этой игре. 

— Прелестно, как сказал один титулярный совет- 
ник, отдавая все козыри‚,— повторил он, и холеные 
пальцы его с твердыми ногтями быстро начинали та- 
совать колоду. 


Четвертый партнер, князь Лобанов-Ростовский, 
несмотря на молодость, был также сильным винтером. 
Этим да кое-какими личными поручениями главно- 
командующего ограничивались его адъютантские 
обязанности. Для оперативных дел имелись другие 
люди, современной складки. Как все Лобановы-Ро- 
стовские, князь был некрасив, с вытянутым плеши- 
вым черепом и величественным лбом при незначи- 
тельных чертах лица. Если не считать одного недо- 
статка — дерганья длинными ногами под столом, как 
бы от нетерпенья по малой нужде, — князь был пре- 
красно воспитан. Он никогда не выражал своего 
мнения; если его о чем-либо спрашивали — отвечал 
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неожиданной глупостью, так как прекрасно понимал, 
что ни с чем дельным к нему не обратятся; был пре- 
дупредителен без услужливости, и этим летом в 
боях, до своего ранения и отчисления, выказал 
храбрость. 

Играли, как бы священнодействуя. В этом доме 
в эти часы о политике и о войне не говорили. Слыша- 
лись только: «Бубны... Черви... Без козыря... Два без 
козыря...» Потрескивала свеча. Дымилась папироса, 
положенная на край стеклянной пепельницы. И — на- 
конец: 

— Ну что ж, Екатерина Алексеевна, отдадим? 

— Жалко, ах, как жалко, Антон Иванович... 

Екатерина Алексеевна младшая сидела тут же на 
плюшевом диванчике и, не поднимая головы, вязала 
и улыбалась... Лицо, глаза и волосы у нее были бес- 
цветные, в изгибе нежной шеи и в красивых руках 
чувствовалась неутоленная жажда ласки. Екатери- 
на Алексеевна младшая была влюбчива, ей шел 
двадцать шестой год, все ее чувствительные истории 
оканчивались печально: то он, наспех простившись, 
уезжал на войну, то у него неожиданно оказывалась 
любимая женщина, и он безжалостно сообщал об 
этом. Теперь она влюбилась в некрасивого, но ужас- 
но милого Лобанова-Ростовского. Он шутливо уха- 
живал за ней,— это доставляло удовольствие главно- 
командующему, относившемуся к Екатерине Алексе- 
евне почти как к дочери. Она старомодно мечтала о 
том, как он забудет у них свой портсигар, на следу- 
ющее утро, в отсутствие Екатерины Алексеевны стар- 
шей, появится перед окном домика верхом на лоша- 
ди, войдет, звякнув шпорами, поздоровается (на ней 
черное шерстяное платье с белым воротничком и 
манжетками), извинится, и одна из шуточек его за- 
мрет на губах, — всмотревшись в ее лицо, он поймет. 
Они войдут в гостиную, оба взволнованные... Вдруг 
он берет ее за руки выше локтей, привлекает к себе: 
«Я вас не знал,— скажет взволнованно, — я вас не 
знал, вы другая, вы благоуханная...» На этом слове 
полет фантазии обрывался... Екатерина Алексеевна 
вязала и улыбалась, не поднимая глаз на князя, си- 
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девшего между двумя свечами: ей было достаточно, 
что он здесь и она чувствует запах его дорогого та- 
бака... 

Таков был маленький мирок, осколочек старой 
России, где по пятницам отдыхал от тяжелых забот 
главнокомандующий Деникин. 


Сегодня главнокомандующий, против правил, при- 
был с опозданием, чем-то озабоченный и несколько 
рассеянный. Снимая калоши, он наступил на лапу 
коту, вертевшемуся под ногами, — кот взвыл гадким 
голосом, Лобанов-Ростовский схватил его и унес на 
кухню. Екатерина Алексеевна старшая засмеялась. 
Василий Васильевич сказал: «Коты бывают неснос- 
ны». Все ждали, что Деникин пройдет в гостиную- 
Но он задумчиво повесил шинель и продолжал сто- 
ять, пощипывая седую — клинышком — бородку. Тог- 
да лица все стали серьезны, и тревожная пауза дли- 
лась, покуда князь, вернувшись, не сообщил, что с 
котом все благополучно... 

— Ага, — сказал Деникин,— тем лучше... Не бу- 
дем терять времени. 

Играл он хуже, чем обычно, сбрасывая не те кар- 
ты, и все оборачивался к окошкам, хотя они были 
закрыты ставнями. Екатерина Алексеевна младшая 
тихонько встала, накинула шубку и вышла на 
двор — проверить, на местах ли охрана. Шпик, кото- 
рый сидел на крыше за трубой, где свистел колючий 
ветер, а выше, как сумасшедшая, ныряя в тучи, нес- 
лась половинка мутного месяца, — крикнул оттуда, 
стуча зубами: 

— Барышня, вынеси, Христа ради, водочки... 

Около десяти часов подъехал автомобиль. Глав- 
нокомандующий положил карты, напряженные глаза 
его заблестели. Вошел в офицерской шинели, пере- 
хваченной на груди концами башлыка, высокий, ру- 
мяный, надменный генерал Романовский. Сняв фу- 
ражку, сухо звякнул шпорами, отдал общий поклон. 

— Антон Иванович, я за вами, 

— Итак — свершилось? 
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— Так точно, Антон Иванович. 

Деникин заторопился: 

— Я вернусь, господа, вы уж простите, — такие 
обстоятельства.— И в прихожей, не сразу попадая в 
рукава: — Вы-то, князь, оставайтесь, сыграйте роб- 
берок с болваном... Так я не прощаюсь, Екатерина 
Алексеевна... 

Партнеры вернулись к столу, но играть не хоте- 
лось. Екатерина Алексеевна старшая сдержанно 
вздыхала. Василий Васильевич, сдвинув густые бро- 
ви, рисовал мелом на сукне маленькие виселицы и 
чертиков. Князь подсел на диван к Екатерине Алек- 
сеевне младшей, она расцвела и опустила вязанье. 
Подрыгивая ногой, он стал рассказывать про то, что 
здесь разыскал необыкновенную гадалку и хочет 
привезти ее к Антону Ивановичу. 

— Она берет у вас волос, сжигает его на свечке, 
и у нее показывается пена изо рта... 

— Что она вам нагадала? 

— Предсказала дорогу на коне, представьте, — 
буду ранен три раза, и все кончится веселой свадеб- 
кой. 

Дрыгнув обеими ногами и раскачиваясь, точно 
его трясли за плечи, князь начал давиться смехом. 
Нежная шея и маленькое ухо Екатерины Алексеев- 
ны порозовели. 

— Все так тревожно, право, — сказала Екатерина 
Алексеевна старшая, вытирая глаза.— Так натя- 
нуты нервы у всех... Боже мой, когда мы думали, что 
так будем жить... 

— Да, да, маловато мы думали, — ответил Васи- 
лий Васильевич и нарисовал топор и плаху.— Рос- 
сия — курьезная страна... 

Главнокомандующий сдержал обещание: когда ан- 
глийские часики в футляре тоненько прозвонили 
одиннадцать, за окнами заквакал автомобиль, и Ан- 
тон Иванович, снова стаскивая калоши, говорил: 

— Я знал, я знал, Екатерина Алексеевна, что у 
вас сегодня индейка с каштанами... Посему, князь 
дорогой, достаньте-ка у меня из автомобиля буты- 
лочку шампанского.., 
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Он был очень оживлен, потирал руки, но предло- 
жение — докончить роббер — отклонил: «А бог с ним, 
мы с Екатериной Алексеевной заранее капитулиру- 
ем, спасаем только честь». Он даже взял у Василия 
Васильевича из золотого портсигара папироску и за- 
курил, чего с ним никогда не бывало. С ужином за- 
торопились. Все прошли в маленькую столовую, где 
две свечи мягко, по-старинному, озаряли дешевень- 
кие обои и на столе — на побитых тарелочках — до- 
машние вкусные паштеты и закусочки. Не было толь- 
ко любимого кушанья Антона Ивановича — миног в 
горчичном соусе. И не было обычного спокойствия, 
когда по окончании роббера садятся за стол, продол- 
жая спорить: «Да уж вы мне поверьте — надо было 
сбрасывать пики...» Или: «Матушка моя, да ведь я 
знаю, что у него на руках туз, король, дама, а вы 
меня под столом толкаете...» 

Князь, чувствуя некоторую натянутость, самоот- 
верженно овладел вниманием, рассказав об одном 
дворнике с Петербургской стороны, обладавшем та- 
инственной силой заговаривать зубную боль, ожоги 
и рожу, он же, между прочим, и предсказал герман- 
скую войну, глядя в блюдечко с кофейной гущей. 
Упоминание о войне прозвучало не совсем уместно. 
Василий Васильевич сейчас же, взяв графинчик, на- 
лил водки: 

— Приходится выпить за то, чтобы на Руси не 
перевелись чудесные дворники... 

В это время внесли индейку. Главнокомандую- 
щий, откинувшись на спинку стула, строгим взором 
следил, как несли это блюдо, как его поставили сре- 
ди тесноты на столе, от него поднялся пар к огонь- 
кам свечей, и они слегка заколебались. 

— А ведь только в России такие индейки, — ска- 
зал он и выбрал себе крыло. Князь поднялся, без 
звука раскупорил бутылку шампанского и налил 
вино в чайные стаканы. Антон Иванович медленно 
вытащил салфетку из-за воротника, взял стакан, под- 
нялся, держась за стул, и сказал: 

— Господа, я не могу удержаться, чтобы не по- 
радовать вас... Дело в том, что сегодня утром фран- 
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цузские войска высадились в Одессе, греческие вой- 
ска заняли Херсон и Николаев. Наконец-то долго- 
жданная помощь союзников пришла... 


В Екатеринодаре приземлился на английском са- 
молете человек настолько странный, что в правящих 
и влиятельных кругах не знали, как и подумать: то 
ли это тайный агент Клемансо, то ли просто проходи- 
мец, а может быть, и серьезная птица. Фамилия его 
была французская — Жирб, звали — Петр Петрович, 
по-русски говорил без запинки, с южным акцентом; 
паспорт — уругвайский, хотя это обстоятельство ука- 
зывало не столько на его национальность, сколько 
на пронырливость. Приехал он из Парижа на паро- 
ходе, выгрузившем в Новороссийске винтовки, пат- 
роны и другое оружие. Документы, предъявленные 
им военному коменданту города, оказались в бле- 
стящем порядке, это были: рекомендательные пись- 
ма от парламентских депутатов; письмо от министра 
исповеданий и еще одно — от французской герцоги- 
ни с трудно произносимой фамилией; журналист- 
ская карточка газеты «Пти паризьен» и, наконец, де- 
ловые предложения разных контор, начавших в то 
время возникать, как мухоморы, на гигантских запа- 
сах всевозможных товаров и скоропортящихся гру- 
зов, свезенных со всего света во Францию. 

Сколько ни ломай голову — деваться было неку- 
ра: из Парижа в захолустный Екатеринодар, еще 
хранивший следы мартовских и летних боев, свалил- 
ся с неба шикарно одетый, вполне европейский чело- 
век, в куцей шубейке со скунсовым воротником, в 
пестром кашне во всю грудь, с двумя новенькими че- 
моданами и фотографическим аппаратом через пле- 
цо, в невиданно красивых желтых башмаках с таки- 
ми толстыми подметками на ранту, что даже воен- 
ный комендант не мог оторвать от них глаз, не 
говоря уже о публике на улице, где Петр Петрович 
Жиро шел позади ‘казака с его чемоданами, весело 
подняв голову в изящно надвинутой светло-серой 
шляпе. 
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Иностранца поместили в лучшей гостинице, в но- 
мере «люкс», выкинув оттуда приезжего спекулянта 
Паприкаки вместе сего девкой. На другой день Жиро 
нанес визит генералу Деникину. 

Антон Иванович смутился и выслал к нему в 
приемную генерала Романовского с извинением, 
что главнокомандующий несколько недомогает, но 
рад видеть у себя в городе такого интересного 
гостя. 

Жиро заехал с визитом к профессору Кологриво- 
ву, одному из столпов Государственной думы, груп- 
пирующему здесь вокруг Деникина атмосферу госу- 
дарственной мысли под именованием «Национальный 
центр». Профессор Кологривов хорошо знал и лю- 
бил Париж и продержал милейшего Жиро несколько 
часов, с восторгом вспоминая обеды в маленьких ре- 
сторанчиках и ночные развлечения на Монмартре. 
Он вспоминал запах бульваров и, несмотря на дряб- 
лый живот и беспорядочно отросшую бороду, изобра- 
зил на лице молодое лукавство: 

—. Шер ами, да что говорить, — а этот особенный, 
неповторимый запах парижских женщин!.. Ах, я го- 
тов целовать камни на улицах Парижа. Да, да, пусть 
это не покажется вам странным, — в каждом русском 
вы найдете пылкого патриота Франции... Вот о чем 
вам надо писать!.. 

Было решено: собраться в частном доме ограни- 
ченному кругу представителей «Национального 
центра» и за завтраком выслушать сообщения госпо- 
дина Жиро о международной политике. 

— Шер ами! — восклицал профессор Кологривов, 
дружески откручивая пуговицы на пиджаке гостя — 
вы увидите людей, которые поняли раньше, чем вы в 
Европе, чудовищную опасность красной мясорубки... 
Большевизм —это всеразрушающая злоба низов» 
ярость подонков человечества... Вы, даже лучшие, 
умнейшие из вас, делаете реверанс в сторону социа- 
лизма. Чушь! Пошлость, о пошлость! Социализм 
есть, но социалистов нет, потому что социализм не- 
осуществим... Мы это вам докажем! Волею истории 
Россия призвана быть барьером, о который разбива- 
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ются вечные волны анархии, — тем самым мы, пла- 
тясь нашими боками, даем возможность спокойного 
развития европейской цивилизации... Ради этого, 
ради спасения Европы, всего мира от красного при- 
зрака мы простираем к вам руки: помогите же нам... 
Мы готовы идти на любые уступки, Россия принесет 
любые жертвы... Вот о чем вам надо писать... 

Много хлопот было с этим завтраком: достань-ка 
в Екатеринодаре что-либо тонкое, все — сало, гуся- 
тина да свинина: не галушками же кормить парижа- 
нина! Член «Национального центра» фон Лизе, из- 
вестный гурман, посоветовал меню: бульон, пирож- 
ки, матлёт из налима в красном вине и на третье — 
курицу, варенную без капли воды в мочевом пузы- 
ре свиньи. Приличное вино достали через спекулянта 
Паприкаки. Ровно в час на квартире у члена Госу- 
дарственной думы и редактора-издателя газеты 
«Родная земля» Шульгина собрались шесть человек, 
включая Петра Петровича. Завтрак действительно 
оказался тонким. Когда подали кофе из жженого яч- 
меня, Жиро начал свое сообщение: 

— Несколько слов о Париже, господа... Вы его 
хорошо знали. Иностранцы оставляли в нем ежегод- 
но свыше четырех миллиардов франков золотом. Не- 
мудрено, что испарения его улиц кружили голову 
даже таким мечтателям, кто смотрел на потоки бли- 
стающих автомобилей с высоты мансардных окошек. 
Увы, мечтателей в Париже больше нет, их трупы, за- 
ражая воздух, гниют на Сомме, в Шампани и в Ар- 
деннах. Париж более не веселый город, где пляшут 
на улицах и хохочут во все горло над бородой коро- 
ля Леопольда или над любовными неудачами русско- 
го гранддюка. Парижу и Франции не хватает полу- 
тора миллионов мужчин,— они убиты. Париж навод- 
нен мальчишками, профессионально занимающимися 
гомосексуализмом. На террасах кафе печально сидят 
одни старики, не интересные даже двадцатифранко- 
вым девчонкам. По разбитым торцам дребезжат так- 
си, помятые на Марне. В шикарные рестораны и 
кафе до сих пор еще пускают американских солдат 
с темпераментом стоялых жеребцов. Женщины! 
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О — женщины всегда на высоте: они обрезали юбки 
по колено и упразднили нижнее белье. 

Голоса за столом: 

— Яснее, пожалуйста... 

— Женщины вечером — в театре, в ресторане — 
прикрывают сверху только то, что не существенно; 
точнее, все их платье — это две узкие полоски мате- 
рии, на которых держится коротенькая юбка. Весь 
шик в открытых ногах,— у парижанок они прелест- 
ны. При чем тут нижнее белье? Для чего-нибудь мы 
терпели лишения в окопах, черт возьми! Но все это 
мелочи. Париж сегодня — это город-победитель. Он 
мрачен, он плохо подметен, но весь пронизан тре- 
вожными и двусмысленными разговорами. Париж 
выиграл мировую войну, он готовится выиграть ми- 
ровую контрреволюцию. 

Трое за столом тихо сказали: «Браво!» Четвертый 
воздержался, так как был занят катаньем хлебного 
шарика. Пятый с неопределенной усмешкой неопре- 
деленно пожал плечом. 

— Париж сегодня — это логовище разъяренного 
тигра. Клемансо жаждет мщения: раньше, чем будет 
подписан мир,— а это случится еще не скоро, — Гер- 
мания испытает все ужасы голодной блокады. У нее 
навсегда вырвут зубы и обрежут когти. В одной ча- 
стной беседе Клемансо сказал: «Я убью у немцев 
самую надежду стать чем-либо иным, кроме заштат- 
ной страны. Гороха и картофеля у них хватит, чтобы 
не умереть с голоду». Но, господа, пятьдесят лет 
тому назад Клемансо, кроме унижения стыда под 
Седаном, испытал унижение страха перед Париж- 
ской Коммуной. Однажды, на завтраке журналистов, 
он предался воспоминаниям и рассказал о своем 
впечатлении, когда на Вандомской площади увидел 
осколки колонны великого императора, опрокинутой 
коммунарами при помощи множества канатов и ле- 
бедок: «Я был потрясен не самым фактом разруше- 
ния, ‘а идеей, которая воодушевила французских 
рабочих сделать это. На цивилизацию надвигается 
смертельная опасность, ее можно отдалить, но она 
придет, и придет в тот день, когда в руки народа да- 
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дут оружие. Это будет день нашего реванша за Се- 
дан, день, когда нам придется драться на два фрон- 
та». Господа, Клемансо оказался прав: в Париж воз- 
вращаются демобилизованные. Они перешагнули 
через ужасы Вердена и Соммы, и строить баррикады 
и драться на улицах для них одно развлечение. По 
всем кабачишкам, собирая у стойки слушателей, они 
кричат, что их обманули: те, кто дрался, получили 
нашивки, кресты и протезы, а те, за кого они дра- 
лись, прикарманили миллиарды чистыми денежка- 
ми... С крикунами чокаются буржуа, разоренные ин- 
фляцией. Парижские предместья взволнованы. За- 
воды остановлены. Войска парижского гарнизона 
загадочны. В Германии — хаос революции, социал- 
демократы едва сдерживают ее напор. Венгрия не 
сегодня-завтра объявит Советы... Англия бьется в па- 
раличе забастовок,— правительство Ллойд-Джорджа 
старается только лавировать между рифами. Взоры 
всех обращены на Клемансо. Он один понимает, что 
смертельный удар всеевропейской революции должен 
быть нанесен у вас, в Москве: итальянские рыбаки, 
когда вытаскивают из сети осьминога, перегрызают 
ему зубами воздушный мешок,— щупальцы его с чу- 
довищными присосками повисают бессильно. 

За столом ерошили волосы, снимали запотевшие 
очки. Когда Жиро приостановился, чтобы откусить 
кончик у свежей сигары, посыпались вопросы: 

— Сколько французских дивизий послано в 
Одессу? 

— Французы намереваются наступать в глубь 
страны? 

— В Париже известны последние неудачи крас- 
новского наступления на Царицын? Краснову будет 
ПОМОЩЬ? 

— Разделены ли уже сферы влияния в России? 
В частности, кто намерен серьезно помогать Добро- 
вольческой армии? 

Жиро медленно выпустил сизый дымок: 

— Господа, вы спрашиваете меня, как будто бы 
я — Клемансо. Я — журналист. Русским вопросом за- 
интересовались некоторые газеты, меня послали к 
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вам. Вопрос о непосредственной помощи войсками ос- 
ложняется. Ллойд-Джордж не хочет дразнить гусей. 
Если он пошлет в Новороссийск хотя бы два батальона 
английской пехоты, он потеряет на дополнитель- 
ных выборах в парламент две дюжины голосов. Мои 
последние сведения таковы: Ллойд-Джордж примчал- 
ся в Париж на самолете, предпочитая этот способ 
передвижения возможности взлететь на воздух, пото- 
му что из-за штормов Ламанш опять полон блуждаю- 
щих мин, и— это было на днях— в Совете десяти 
высказал следующие мысли: надежда на скорое па- 
дение большевистского правительства не осуществи- 
лась, имеются сведения, что сейчас большевики силь- 
нее, чем когда-либо, а влияние их на народ усилилось; 
что даже крестьяне становятся на сторону больше- 
виков. Принимая во внимание, что большевистская 
Россия вошла в свои естественные границы времен 
Московско-Суздальского царства пятнадцатого века 
и не представляет ни для кого серьезной опасности — 
нужно предложить московскому правительству при- 
ехать в Париж и предстать перед Советом десяти, 
подобно тому как Римская империя созывала вож- 
дей отдаленных областей, подчиненных Риму, с тем, 
чтобы те давали ей отчет в своих действиях... Вот, 
господа, таково положение у нас на Западе... У вас 
есть еще какие-нибудь вопросы?.. 

Через несколько дней после этого завтрака (зане- 
сенного профессором Кологривовым в анналы) воен- 
ный комендант на докладе у главнокомандующего 
сообщил: 

— Аккурат напротив гостиницы «Савой», ваше 
высокопревосходительство, открылся скупочный мага- 
зин,— берут только золото и бриллианты, платят 
даже чересчур хорошо донскими купюрами... Сомне- 
ваемся насчет качества денег: бумажки новенькие... 

— Вы всегда сомневаетесь, Виталий Витальевич, — 
сердито сказал Деникин, просматривая гранки воен- 
ных сводок,— вот опять потихоньку от меня высекли 
какого-то еврея, а он оказался не еврей совсем, а ор- 
ловский помещик... Среди орловских попадаются брю- 
неты, даже похожие на цыган... Эх, вы!.. 
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— Виноват-с, затемнение нашло, ваше высокопре- 
восходительство... ‘Так вот-с, насчет магазина,— па- 
тент на него взят екатеринославским спекулянтом 
Паприкаки, а мы выяснили, что истинный хозяин, 
вложивший в скупочное предприятие капитал сомни- 
тельного качества (тут комендант наклонился, по- 
скольку позволяла ему тучность),— француз, Петр 
Петрович Жиро... 

Деникин бросил на стол гранки. 

— Слушайте, полковник, вы мне тут из-за каких- 
то мелочей, из-за каких-то цепочек, колечек хотите ис- 
портить отношения с Францией! Что вы там еще на- 
творили с этим магазином? 

— Опечатал кассу... 

— Ступайте немедля —все распечатать и изви- 
ниться... И чтобы... 

— Слушаюсь... 

Комендант на цыпочках унес за дверь свой живот. 
Главнокомандующий долго еще барабанил пальцами 
по военным сводкам, седые усы его вздрагивали. 

— Жулье народ! — сказал он, не ясно, к кому от- 
нося это,— к своим или к французам... 
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Новое разочарование поджидало Вадима Петро- 
вича на хуторе Прохладном. Хата, где жила Катя с 
Красильниковым, стояла с настежь раскрытыми воро- 
тами, чистый снежок занес все следы и лежал бугор- 
ком, источенным капелью, на пороге опустевшей хаты. 

Ни один человек не захотел сказать Вадиму Пет- 
ровичу — куда уехал Красильников с двумя женщина- 
ми. Был здесь такой Красильников-—это не отрицали, 
но откуда он, из какого села, — кто его знает, много 
тут всякого народа прибивалось к батьке Махно. 

В хате пахло холодной печью, на полу — мусор, че- 
рез разбитое стеклышко нанесло снег, у стены — две 
голые койки. На облупившихся стенах даже тени не 
осталось от ушедшей Кати. После стольких усилий, 
скрестились пути, и вот — опоздал. 


228 


Вадим Петрович присел на койку из неструганых 
досок. На этой или на той было у них супружеское 
ложе? Алексей — мужик красивый, нахальный... «По- 
плакала — и будет, подотри глаза»,— сказал он ей ‘не 
грубо — он умен, чтобы не грубить нежной барынь- 
ке,— сказал весело, категорично... И кошечка затих- 
ла, подчинилась, покорилась. Стыдливо и опрятно 
предоставила ему делать с собою все, что ему хочет- 
ся... Да ну же,— не разбила небось голову об сте- 
ну! — без страсти, без воли обвилась вокруг такого 
ствола бледной повиликой, прильнула горькими цве- 
точками... 

Вадим Петрович заметался по хате, топча пустые 
жестянки из-под консервов. Воображение, распущен- 
ное, блудливое, лжешь! Катя боролась, не далась, 
осталась верна, чиста! О трус, о пошляк! Честна, вер- 
на — светлой памяти твоей, что ли? Ответь лучше: 
убил бы ты их обоих на этой скрипящей койке? Или 
так: с порога взглянул бы на них, увидал Катюшины 
глаза_—твой потерянный мир: «Простите,— сказал 
бы,— я, кажется, здесь лишний...» Вот тебе, вот тебе 
испытание на боль... Вот оно, наконец, страшное ис- 
пытание!.. Терпеть больше не можешь? Нет, можешь, 
можешь! Катю искать будешь, будешь, будешь... 

Криволицый Каретник, сопровождавший Вадима 
Петровича, ждал в тачанке. Рощин вышел за ворота, 
влез в тачанку и поднял воротник шинели, загоражи- 
ваясь от ветра. Личный кучер Махно, он же телохра- 
нитель, приводивший в исполнение на ходу короткие 
батькины приговоры,— под кличкой Великий Немой,— 
длинный и неразговорчивый мужчина, с вытянутой, 
как в выгнутом зеркале нижней частью лица, погнал 
четверку коней так, что едва можно было сидеть, цеп- 
ляясь за обочья тачанки. 

Каретник, подскакивая и шлепаясь, говорил фа- 
мильярно: 

— Брось скулить, дурья голова,— батька прика- 
жет — под землей найдем твою жинку. Эх, мать че- 
стная, есть о чем горевать! Бабы снаружи только раз- 
малеваны, а все они — одна сырая материя. Одна за- 
раза... Плюнь на свою, не уйдет она от него, — Алешка 
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Красильников три воза ей добра награбил... Первый 
в роте мародер,— его счастье, что вовремя ушел... 

Вадим Петрович, прячась до бровей в поднятый 
воротник, повторял про себя :«Можешь, можешь. Это 
начало, только начало твоих испытаний...» 

Не сбавляя хода, пронеслись по булыжной мосто- 
вой Гуляй-Поля. Около штаба Великий Немой осадил 
взмокшую четверку. Рощина дожидались и сейчас же 
позвали к батьке. Махно заседал на большом военном 
совете в нетопленой классной комнате, где команди- 
ры неудобно разместились на маленьких партах, а 
Нестор Иванович, в черном френче, перетянутом жел- 
тыми ремнями, ходил, как ягуар, перед партами. 
Лицо у него, у трезвого, было еще более испитое, руки 
он держал за спиной, схватясь правой рукой за ле- 
вую, висящую плетью. Он с минуту выдержал под не- 
мигающим взглядом Вадима Петровича. 

— Поедешь в Екатеринослав, — сказал он въедаю- 
щимся голосом,— предъявишь в ревкоме мандат. От 
моего штаба будешь инспектировать план восстания. 
Ступай. 

Рощин коротко козырнул, повернулся и вышел. 
В коридоре его ждал Левка Задов. 

— Все в порядке. Мандат у меня.— Он обнял Ва- 
дима Петровича за плечи и, ведя по коридору, бед- 
ром подтолкнул его к одной из дверей.— Шинелишку 
придется сбросить. Я тебе подарю бекешу.— Не от- 
пуская его плеча, он тремя ключами отмыкал 
дверь.— Лично мою, на роскошном меху. С Левой 
дружить надо. Лева такой: кому Лева друг — у того 
девятка на руках. 

Заведя Рощина в комнату с тем же прокисшим 
запахом, как и в культпросвете, продолжая хвастать- 
ся собой и своими вещами, наваленными повсюду, он 
обрядил Вадима Петровича в бекешу, действительно 
хорошую, лишь несколько попорченную пулевыми 
дырками в груди и спине. Кряхтя от тучности, залез 
под койку; вытащив оттуда кучу шапок, выбрал 
одну —смушковую с малиновым верхом — и через 
комнату бросил ее Рошину, ‘уверенный, что тот ее 
подхватит на лету. И — уже роскошествуя — сорвал 
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со стены кавказскую шашку в серебре: «Была не 
была — пользуйся, — конвойская...»х Он и сам стал 
снаряжаться,— на обе руки надел золотые часы-брас- 
леты,— опоясался поверх поддевки ремнем с двумя 
маузерами, прицепил шашку в облупленных ножнах, 
предварительно приложив палец к лезвию: «Это 
моя — рабочая...» Вбил ноги в высокие резиновые ка- 
лоши: «Ну, скажем, я не кавалерист, как говорят в 
Одессе-маме...» Поверх всего надел нагольный тулуп: 
«Едем, котик, я тебя сопровождаю...» 

На вокзал их повез тот же Великий Немой. Про 
него Левка сказал— так, чтобы тому не было 
слышно: 

— Редкой силы человек, уголовник. Батька с ним 
с царской каторги бежал. Ты с ним будь осторожен, — 
не любит, зверь, чтобы на него долго глядели... Его 
даже я боюсь... 

Левка самодовольно развалился в тачанке, сча- 
стливый, румяный: 

— Подвезло тебе, Рощин, нравишься ты мне по- 
чему-то... Люблю аристократов... Пришлось мне— 
вот недавно — пустить в расход трех братьев князей 
Голицинских... Ну, прелесть, как вели себя... 

В купе вагона, куда Левка велел принести из стан- 
ционного буфета спирту и закусок, продолжались те 
же разговоры. Левка снял кожух, распустил пояс. 

— Непонятно, — говорил он, нарезая толстыми 
жербейками сало, — непонятно, как ты раньше обо 
мне не слыхал. Одесса же меня на руках носила: 
деньги, женщины... `Надо было иметь мою богатыр- 
скую силу. Эх, молодость! Во всех же газетах писали: 
Задов — поэт-юморист. Да ну, неужто не помнишь? 
Интересная у меня биография. С золотой медалью 
кончил реальное. А папашка — простой биндюжник с 
Пересыпи. И сразу я— на вершину славы. Понятно: 
красив как бог,— этого живота не было,— смел, наха- 
лен, роскошный голос — высокий баритон. Каскады 
остроумных куплетов. Так это же я ввел в моду коро- 
тенькую поддевочку и лакированные сапожки: рус- 
ский витязь!.. Вся Одесса была обклеена афишами... 
Эх, разве Задову чего-нибудь жалко,— все променял 
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шутя! Анархия — вот жизнь! Мчусь в кровавом вихре. 
Да ты, котик, не молчи, поласковей с Левой,— или 
все еще сердишься? Ты меня полюби. Многие блед- 
неют, когда я говорю с ними... Но кому я друг,— тот 
мне предан до смерти... Шибко любят меня, шибко... 

У Вадима Петровича голова шла кругом. После 
утреннего потрясения ему было впору завыть, как 
псу на пустыре под мутной луной. Неожиданное по- 
ручение — короткий и неясный приказ — было новым 
испытанием сил. Он понимал, что за каждый невер- 
ный или подозрительный шаг он ответит жизнью,— 
для этого и приставлен к нему Левка. Что это за 
военревком, куда нужно явиться для инспектирования? 
Что это за план восстания? Кого, против кого? Левка, 
конечно, знал. Несколько раз Рощин пытался зада- 
вать ему наводящие вопросы,— у Левки только бровь 
лезла кверху, глаза стекленели, и, будто не расслы- 
шав, он продолжал бахвалиться; ел — чмокал, не вы- 
тирая губ, раскраснелся, расстегнул ворот вышитой 
рубашки. 

Вадим Петрович тоже вытянул стакан спирту и 
без вкуса жевал сало. Всеми силами он подавлял 
в себе отвращение к этому страшному и смешному, 
поганому человеку... О таких он даже не читал ни в 
каких романах... Видишь ты, придумал про себя: 
«Мчусь в кровавом вихре...» Спирт разливался по 
крови, отпускались клещи, стиснувшие мозг, и на ме- 
сто почти уже автоматического, почти уже не дей- 
ствующего повеления: «Можешь, можешь»,— находи- 
ло уверенное легкомыслие. 

— Ты все-таки брось со мной дурака валять,— 
сказал он Левке,— батька дал мне определенную ди- 
рективу, я человек военный, загадок не люблю. Рас- 
сказывай — в чем там дело? 

У Левки опять остановилась улыбка. Пухлая, с 
крупными порами, рука его повисла с бутылкой над 
стаканом: 

— Советую тебе — меньше спрашивай, меньше ин- 
тересуйся. Все предусмотрено. 

— Значит, мне не доверяют? Тогда — какого 
черта!.. 
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— Я никому не доверяю... Я батьке не доверяю... 
Ну, давай выпьем... 

Раскрыв рот так, что край стакана коснулся ниж- 
них зубов, Левка медленно влил спирт в глотку. ‘От 
него пахло сладкой прелью, сырым мясом с сахаром... 
Помотав пышными, насыщенными электричеством во- 
лосами, он начал выламывать куриную ногу. 

— Я бы на твоем месте не принял этого поруче- 
ния. Мало что — батько приказал. Батько любит ду- 
рить. Засыплешься, котик... 

Рощин шибко ладонями потер лицо, рассмеялся: 

— Советуешь уклониться? Может быть, пойти в 
уборную, да и выскочить на ходу?.. Как друг, зна- 
чит, советуешь? 

— А что Ж... Я сказал, ты делай вывод... 

— Дешевка, дешевка... Ты как думаешь — я смер- 
ти боюсь? 

— А чего мне думать, когда я тебя насквозь вижу, 
ползучего гада... Спрячь зубы, вырву... Ну, наливай 
стакан... 

Рощин с трудом глубоко вздохнул. 

— Ты меня знаешь?.. Нет, Задов, ты меня не зна- 
ешь... Вот тебя поставить к стенке — вот ты-то, сво- 
лочь, завизжишь, как свинья... 

Левка, приноровившийся укусить курячью ногу, 
закрыл рот так, что стукнули зубы, вспотевшее лицо 
его обвисло. 

— Покуда замечалось обратное, — проговорил он 
брюзгливо.— Покуда визжали другие. Интересно — 
не ты ли меня собираешься гробануть? 

— Да уж попался бы мне месяца три назад... 

— Нет, ты не виляй, белый офицер, договаривай 
до конца... 

— Не терпится тебе, мясник?.. 

— Ну, жду, договаривай... 

Говорили они торопливо. Оба уже дышали тяже- 
ло, подобрав ноги под койку, глядя с напряжением в 
зрачки друг другу. Свеча, прилепленная к откидному 
столику, потрескивала, и огонек начал гаснуть. Тогда 
Рощин заметил, что багровое Левкино лицо сереет,— 
он сказал глухо: 
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— Ану, выйдем в коридор... Выходи вперед. 

— Не пойду... 

— Ану... 

— Аты не нукай, я не взнузданный... 

Синенький огонек остался на кончике фитиля, как 
кощеева смерть. Левка, видимо, понимал, что в тёс- 
ном купе у жилистого, небольшого Рощина все пре- 
имущества, если в темноте они кинутся друг на дру- 
га... Он заревел бычьим голосом: 

— Встать... в коридор! 

Дверь в купе дернули,— огонек свечи мигнул и 
разгорелся, — вошел Чугай. 

— Здорово, братки.— Под усиками рот его ус- 
мехался, выпуклые глаза перекатывались с Левки на 
Рощина.— А я вас ищу по всему поезду. 

Он сел рядом с Рощиным — напротив Левки. Взял 
пустую бутылку, встряхнул, понюхал, поставил. 

— А чего невеселые оба? 

— Характерами не сошлись,— сказал Левка, от- 
ворачиваясь от его насмешливого взгляда. 

— Ты при нем вроде как комиссар? 

— Не вроде, а поднимай выше, а ну — чего спра- 
шиваешь. 

— Тем более должен понимать — на какую ответ- 
ственную работу везешь товарища. Характер надо 
придержать. Ты, браток, выйди из купе, я с ним без 
тебя хочу поговорить. 

Чугай сидел плотно,— руки сложены на животе, 
ляжки широко раздвинуты; при огоньке свечи лицо 
его казалось розовым, как из фарфора, детская ша- 
почка с ленточками чудом держалась на затылке. Он 
спокойно ожидал, когда Левка переживет унижение 
и годчинится. 

Засопев, надутый, багровый, Левка угрожающе 
взглянул на Рощина, шумно поднялся и, блеснув в 
дверях лакированными голенищами, вышел. Чугай 
задвинул дверь: 

— Чего вы с ним не поделили-то? 

— А пустяк,— сказал Рощин,— просто напились. 

— Так, правильно отвечаешь. Но вот что, бра- 
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ток,— ты поступил в мое прямое распоряжение, от- 
вечать должен на каждый мой вопрос. 

Чугай пересел напротив и близко у свечи развер- 
нул четвертушку бумаги, подписанную батькой Мах- 
но, где сбитыми машиночными буквами, с граммати- 
ческими ошибками, без знаков препинания, было 
сказано, что Рощин отчисляется в распоряжение воен- 
но-революционного штаба Екатеринославского района. 

— Убедительно для тебя? (Рощин кивнул.) Вот 
и отлично, Скажи — что тебя привело в эту компа- 
НИЮ? 

— Это — формальный допрос? 

— Формальный допрос, угадал. Не зная челове- 
ка, довериться нельзя, да еще в таком важном деле. 
Согласен? (Рощин кивнул.) Кое-какие справки я о 
тебе навел... Неутешительно: враг, матерый враг ты, 
браток... | 

Рощин вздохнул, откинулся на койке. За черным 
окном, где отражался огонек свечи, проносилась ночь, 
темная, как вечность. Ему стало спокойно. Тело мяг- 
ко покачивалось. За эти трое суток, проведенных по- 
чти без сна, начинался третий допрос и, видимо, по- 
следний, окончательный. В конце концов какую прав- 
ду он мог рассказать о себе? Сложную, запутанную и 
мутную повесть о человеке, выгнанном в толчки не- 
известными людьми из старого дома — с той улицы, 
где он родился, из своего царства. Но так ли это? Не 
сам ли он взял себя за шиворот и швырнул в помой- 
ку? Чего он, собственно, испугался? Что он, собствен- 
но, возненавидел? Так ли нужен был ему для сча- 
стья и старый дом, и старое уютное царство? Не 
призраки ли они его больного воображения? 
Вспоминать —так ничего разумного не найти в его 
поступках за этот год и ничего оправдывающего. 
Здесь, в купе, не суд с присяжными заседателями и 
красноречивым адвокатом, взмахивающим романти- 
ческой гривой. Здесь с глазу на глаз нужно сделать 
почти невозможное — рассказать правду, не о по- 
ступках маленького человека, —это не важно, в этом 
разговоре они не в счет‚,— но о своем большом чело- 
веке... Здесь ты и подсудимый и сам себе судья... 
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И не важен и практический вывод из этого разговора,— 
если уж дошло дело до большого человека... 

— Ты чего бормочешь про себя, говори уж 
вслух, — сказал Чугай. 

— Нет, я не враг, это слишком просто,— прогово- 
рил Рощин, прижимаясь затылком к спинке кой- 
ки.— У врага — цель, злоба, коварство... Вопрос хочу 
вам задать... 

— Давай. 

— Я вам нужен как военный спец? 

Чугай помолчал, разглядывая его лицо с глубоки- 
ми тенями во впадинах щек. 

— Аты сам как ответишь? 

— Думаю, что нужен, и в особенности не батьке, 
а вам. 

— Ты меня лучше тыкай, мне легче разговари- 
вать-то. 

— Ладно, буду тыкать. 

— Батька сказал, что ты будто по мобилизации по- 
пал в Добровольческую армию, убежденный анархист, 
и происхождения вроде даже подходящего... 

— Все это вранье... Происхождения самого непод- 
ходящего. В Добрармию пошел по своей охоте. 
И ушел по своей охоте. 

— Стыдно стало? 

— Нет... А ты чего мне подсказываешь? Я за со- 
ломинку не цепляюсь,— давно уж на дне... Если бы 
верить в возмездие за грехи тяжкие!.. Нету меня да- 
же этого утешения... 

— Налютовал, что ли, много? 

— Было, было... Всю жизнь я требовал от себя че- 
стности, моя честность оказалась бесчестьем... И все 
так‚,— перевернулось с живота на спину, из белого 
стало черным... 

— Биографию, браток, расскажи для порядка. 

— Кончил петербургский университет... Юрист..: 
Ах, вам нужно о происхождении... Помещик, из мел- 
копоместных. После смерти матери продал последние 
крохи — дом, сад и могилы за оградой. Вышел из 
полка... Ну, что еще... Был, как все мало-мальски по- 
рядочные люди, либералом... (Вадим Петрович брез- 
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гливо поморщился.) Будущей революции, разумеется, 
сочувствовал, даже во время забастовок,— в трина- 
дцатом, что ли, году— открыл форточку и крикнул 
проходящим конным полицейским: «Палачи, опрични- 
ки... Вот вроде как этим и ограничилась моя рево- 
люционная деятельность... Зачем было особенно торо- 
питься, когда и так жилось сладко... (На этот раз у 
Чугая дрогнули усики.) Нет, уж ты погоди мной брез- 
говать... Я говорю честно. Я все-таки бокалов с шампан- 
ским на банкетах не поднимал за страждущий русский 
народ. А в семнадцатом на фронте от стыда и позора 
сошел с ума. В окопах два с половиной года проси- 
дел, не подав рапорта... И шелкового белья от вшей 
не носил. 

— Заслуга. 

— А ты не издевайся, обойдись без этого... (Ва- 
дим Петрович сморщил лоб. Глубокими тенями из- 
бороздилось его худое лицо.) Ты ответь: что для тебя 
родина? Июньский день в детстве, пчелы гудят на 
липе, и ты чувствуешь, как счастье медовым потоком 
вливается в тебя... Русское небо над русской землей. 
Разве я не любил это? Разве я не любил миллионы 
серых шинелей, они выгружались из поездов и шли 
на линию огня и смерти... Со смертью я договорил- 
ся,— не рассчитывал вернуться с войны... Родина — 
это был я сам, большой, гордый человек... Оказалось, 
родина — это не то, родина — это другое... Это — они... 
Ответь: что же такое родина? Что она для тебя? Мол- 
чишь... Я знаю, что скажешь... Об этом спрашивают 
раз в жизни, спрашивают — когда потеряли... Ах, не 
квартиру в Петербурге потерял, не адвокатскую карь- 
еру... Потерял в себе большого человека, а малень- 
ким быть не хочу,— стреляй, если хоть в одном моем 
слове смущен... Серые шинели распорядились по-свое- 
му... Что мне оставалось? Возненавидел! Свинцовые 
обручи набило на мозг... В Добрармию идут только 
мстители, взбесившиеся кровавые хулиганы... «Так за 
царя, за родину, за веру мы грянем громкое ура...» 
И — на цыганской тройке за расстегаями к Яру... 

— Готов, браток, прямо—на лопате в печь,— 
сказал Чугай, и напряженный взгляд его выпуклых 
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глаз повеселел.— Что за оказия — разговаривать с ин- 
теллигентами! Откуда это у вас— такая мозговая 
путаница? Ведь все-таки русские же люди, умные как 
будто... Значит — буржуазное воспитание. Сам себя 
потерял! Есть он, нет его,— и этого не знает. Ах, де- 
никинцы! Ну, ну, развеселил ты меня... Как же мы 
теперь с тобой договоримся? Хочешь работать не за 
жизнь, а за совесть?.. 
‚ — Если так ставишь — буду работать. 

— Без охоты? 

— Сказал — буду, значит — буду. 

Чугай опять взял пустую бутылку, тряхнул; по- 
смотрел под откидной столик; взглянул на багажную 
сетку. 

— Давай уж твоего сукиного кота позовем.— Он 
открыл дверь и позвал: — Комиссар, куда спирт спря- 
тал? — И значительно подмигнул Рощину: — Ты с ним 
покороче, чуть что,—его на мушку. Самый у батьки 
вредный человек. 


Рощин, Чугай и обрюзгший за ночь Левка вылез- 
ли на последней остановке перед мостом. Туман, под- 
нимавшийся с Днепра, застилал Екатеринослав на 
том берегу. Все трое, помалкивая, поеживались от 
сырого холода. Поезд, наконец, загромыхал буферами 
и пополз через мост. Тогда на дощатой платформе 
появилась женщина, закутанная в шерстяной платок, 
видны были только ее быстрые глаза. Прошла мимо 
стоящих, прошла в другой раз, и, когда все медлен- 
нее проходила в третий, Чугай сказал не ей, а во- 
обще: 

— Где бы чайку попить? 

Она сейчас же остановилась. 

— Можно провести, — ответила,—. только у нас са- 
хару нет. 

— Сахар свой. 

Тогда она отгребла с лица шерстяной платок,— 
лицо у нее оказалось до удивления миловидное, юное, 
с ямочкой на круглой щеке, с маленьким припухлым 
ртом. 
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— Откуда, товарищи? 

— Ну, оттуда же, оттуда, будет тебе, — конспира- 
ция! — веди, — сердито ответил Левка. 

Девушка удивленно подняла брови, но Чугай ска- 
зал ей, что «они те самые, кого она встречает». Она 
спрыгнула с платформы и повела их по путям, где 
стояло много искалеченных составов. Ни одна живая 
душа не попалась им, когда они, то перелезая через 
тормозные площадки, то проныривая под вагонами, 
подошли к товарной теплушке. Девушка постучала: 

— Это я, Маруся, — привела. 

Створы вагона осторожно прираздвинулись, вы- 
глянуло худое, суровое, бледное лицо с антрацитовы- 
ми глазами. 

— Лезьте скорее‚,— тихо сказал этот человек,— 
холоду напустите. 

Все трое — за ними Маруся — влезли в вагон. Че- 
ловек задвинул створы. Здесь было тепло от раска- 
ленной железной печурки; огонек, плавающий в бан- 
ке из-под гуталина, слабо освещал непроницаемое 
лицо председателя военревкома и две неясные фигу- 
ры в глубине. 

Чугай предъявил мандат. Левка тоже вытащил 
бумажку. Председатель, присев на корточки у огонь- 
ка, читал долго, 

— Добре, — сказал, поднявшись, — мы вас третью 
ночь ждем. Седайте.— Он покосился на Левкины ла- 
кированные голенища.— Не торопится что-то батько 
Махно. 

Левка сел первым на единственный табурет у до- 
щатого столика. Чугай примостился на чурбане. Ро- 
щин отошел к вагонной стенке. Так вот он каков, 
штаб большевиков... Голый вагон и суровые лица, — 
по обличью железнодорожных рабочих, молчаливых 
и настороженных. 

Председатель говорил ровным голосом: 

— Мы готовы. Народ горит. Начинать надо вот- 
вот... Есть сведения: петлюровцы что-то уже пронюха- 
ли, вчера в городе выгрузилась тяжелая батарея. 
Ждут войск из Киева. У нас предателей нет,— значит, 
сведения могут поступать только из Гуляй-Поля, 
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Левка — угрожающе: 

— Но, но, легче на поворотах! 

Тотчас две фигуры из темноты придвинулись. 
Председатель продолжал так же ровно: 

— У вас все нараспашку. Так нельзя, товарищи... 
В Екатеринославе начались ‘аресты. Пока что хвата- 
ют беспорядочно, но уже взяли одного нашего това- 
рища... 

— Мишку Кривомаза, комсомольца, — звонко, слег- 
ка по-девичьему Ломая голос, сказала Маруся. От- 
бросив на плечи платок, она стояла рядом с Вадимом 
Петровичем. 

— Допрашивал его сам Нарегородцев, начальник 
сыскного. Значит, у них тревога... 

— Мишку Кривомаза били резиной по лбу, глаза 
вылезли у бедного, — быстро сказала Маруся и вдруг 
всхлипнула носом.— Отрубили ему два пальца, рас- 
пороли живот, он. ничего не выдал. 

Левка, поставив шашку между ног, сказал пре- 
зрительно: 

— Дешевая работа. Нарегородцев, говоришь? 
Запомним. А кто здесь прокурор? Кто начальник 
варты? 

— Фамилии и адреса мы вам скажем... 

Председатель остановил Марусю: 

— Давайте организованно, товарищи. Федюк нам 
сделает доклад о силах противника. (Он указал на 
плотного человека с пустым рукавом засаленной 
куртки, засунутым за кушак.) О работе ревкома до- 
клад сделаю я. О Махно предоставлю слово вам. 
Четвертый вопрос —о меньшевиках, анархистах и ле- 
вых эсерах. Сволочь эта чувствует, что пахнет жаре- 
ным, как чумные готовятся драться за места в Сове- 
те. Начинай, Федюк. 

Твердым голосом Федюк начал издалека, — о кро- 
вавых планах мировой буржуазии, — председатель 
сейчас же перебил: его: «Ты не на митинге, давай го- 
лые факты». Голые факты оказались очень серьезны: 
в Екатеринославе стояло петлюровцев около двух 
тысяч штыков и шестнадцать орудий, из них четыре 
тяжелых. Кроме того, имелись добровольческие дру- 
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жины из буржуазных элементов и офицеров, с боль- 
шим количеством пулеметов. Да еще Киев готовился 
подбросить подкрепления. 

Из второго доклада выяснилось, что военревком 
может рассчитывать на три с половиной тысячи ра- 
бочих, которые без колебаний пойдут за большевист- 
ской организацией, и на приток крестьянской моло- 
дежи из окружных сел, где проведена агитация. Но 
оружия мало: «можно сказать, десятую часть воору- 
жим, а остальные —с голыми руками». 

Видя, как завертелся Чугай, как Левка отвалил 
нижнюю губу — председатель, антрацитово блеснув 
глазами, повысил голос: 

— Мы не настаиваем, если батько побоится сам 
идти на город, пускай сидит в Гуляй-Поле, только 
даст нам оружие и огнеприпасы. 

Левка побагровел, стукнул в пол шашкой. 

— Не дурите мне голову, товарищ... Мы не тор- 
гуем оружием... Батько выметет петлюровскую сво- 
лочь, как мух, одним мановением... 

Тогда сказал Чугай: 

— Товарищ Лева, не горячись, помолчи минутку. 
Так вот, товарищи, с батькой Махно мы договори- 
лись. Батько подчиняется Главковерху Украинской. 
Народная армия батьки, теперь — Пятая дивизия, вы- 
ступает на Екатеринослав немедленно по приказу. 
Приказ Главковерха у меня в кармане. Давайте со- 
гласуем действия... С нами — военный спец. Товарищ 
Рощин, притуляйся поближе. 


Чугай уехал в ту же ночь обратно к батьке в Гу- 
ляй-Поле. Он увез с собой и Левку,— чтобы рабочие 
не косились на его толстую морду, на лакированные 
голенища и высокие калоши, да и не хотелось остав- 
лять такого дурака вдвоем с Рощиным. 

К Рощину приставили для связи и наблюдения 
Марусю. Военный план ревкома никуда не годился, 
Рощин высказал это тогда же со всей прямотой. Рев- 
ком предложил ему самому обследовать город и пред- 
ставить свой план. Каждое утро они с Марусей пере- 
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плывали на лодке среди льдин дымящийся Днепр, 
вылезали на правом берегу, в слободе Мандыровке, 
просили кого-нибудь из крестьян, едущих на базар, 
подвести их до вокзала, и оттуда — пешком или на 
трамвае — попадали в центр. 

Вокзал с железнодорожным мостом находился на 
южной стороне, оттуда через весь город тянулся ши- 
рокий, в акациях и пирамидальных тополях, Екате- 
рининский проспект; по обеим сторонам его стояли 
новые, солидные, с зеркальными окнами, здания — 
банков, гостиниц, почты и телеграфа, городской думы. 
Проспект круто поднимался к старому городу, раски- 
нутому вокруг соборной площади. Там же помеща- 
лись казармы. 

Вадим Петрович научил Марусю считать шаги, на 
глаз определять углы, запоминать особо важные точ- 
ки обстрела. Время от времени они заходили в ко- 
фейню и на листочке набрасывали план. Листочек 
этот, сложенный конвертиком, Маруся носила зажа- 
тым в кулаке, чтобы сунуть в рот и проглотить, если 
их остановят вартовые. Но на них ни разу никто не 
покосился, хотя хорошенькая Маруся в простом плат- 
ке, повязанном по-украински, и Рощин в шапке с ма- 
линовым верхом только ленивому могли бы не при- 
мелькаться. Но здесь было не до них. Петлюровские 
власти, объявившие себя республиканско-демократич- 
ными, барахтались среди всевозможных комитетов: 
боротьбистов, социалистов, сионистов, анархистов, -на- 
ционалистов, учредиловцев, эсеров, энесов, пепеэсов, 
умеренных, средних, с платформой и без платформы; 
все эти дармоеды требовали легализации, помещений, 
денег и угрожали лишением общественного доверия. 
Окончательную путаницу вносила городская дума, 
где сидел Паприкаки младший (Паприкаки старший, 
более умный, бежал к Деникину). Дума проводила 
политику параллельной власти и даже настаивала на 
учреждении отдельного полка, — по-петлюровски — 
куреня,— имени покойного городского головы Хаима 
Соломоновича Гистория. Понятно, что петлюровским 
властям оставался один свободный участок для дея- 
тельности — хватать кое-где в ночное время по квар- 
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тирам рабочих-коммунистов, и то тех, кто жил на 
правом берегу. 

После дня беготни Рощин и Маруся возвращались 
уже кратчайшим путем — через мост — на левый бе- 
рег, в слободу, в белый мазаный домик на обрыве 
над Днепром. 

В домике всегда была горячо натоплена печь и 
уютно пахло особенно кисловатым запахом кизяка: 
Марусина мать входила с толстой вагонной свечой 
(Марусин отец работал на железной дороге), трога- 
ла ладонью печь, спрашивала тихим голосом: 

— Тепло ли? 

— Тепло, мама. 

— Ужинать будете? 

— Как собаки, голодные, мама. 

Вздохнув, она говорила: 

— Мы уж с отцом отужинали. Идите, поужинайте, 
молодым всегда есть хочется. 

Медленно, будто думая о чем-то невыразимо гру- 
стном, она шла за перегородку. Брала ухват, присе- 
дая от натуги и приговаривая: «Христос с тобой, не 
свались, не развались»,— вытаскивала из печи боль- 
шой чугун с борщом. Отец, куря трубочку, неудобно 
сидел на кровати. И он и мать старались не замечать 
Рощина (между собой они называли его «секретным», 
но если Вадим Петрович просил чего-нибудь — ковш 
воды, спичек,— Марусин отец торопливо срывался с 
койки и мать готовно топотала). 

Рощин и Маруся хлебали борщ, подливая из чу- 
гуна в облупленные тарелки. Маруся не переставая 
разговаривала, — впечатления дня отражались с мель- 
чайшими подробностями в прозрачной влаге ее па- 
МЯТИ. 

— Христос с тобой, ешь разборчивее,— говорила 
ей мать, стоя у печки, — еда не впрок за разговором. 

— Мама, я за день намолчалась.— Маруся изум- 
ленными ярко-синими небольшими глазами взгляды- 
вала на Рощина.— Вы знаете, я ужасно разговорчи- 
вая, за это меня в комсомол не хотели брать. Ну где 
же конспирация, понимаете, если человек болтливр. 
Испытание проходила, семь суток молчала, 
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После ужина Маруся накидывала теплый платок 
и бежала на партийное собрание. Рощин, поблагода- 
рив за хлеб-соль, шел за глухую перегородку, в узень- 
кую комнатку, такую низкую, что, подняв руку, мож- 
но было провести по шершавому потолку. Засунув 
ладони за кушак, он ходил от окошка, закрытого 
ставней, до Марусиного соснового комодика. Снимал 
кушак и гимнастерку и садился у окна, слушая сквозь 
ставню, как далеко внизу глухо и мягко шуршат 
льдины на Днепре. За перегородкой уже легли спать. 
В тишине маленького дома потрескивала печная шту- 
катурка да, пригревшись, пилил сверчок крошечной 
пилой крошечную деревяшку. Вадиму Петровичу 
было неожиданно хорошо и покойно, и лишь простые, 
обыденные мысли бродили в голове его. 

До Марусиного возвращения лечь спать не хоте- 
лось, и, чтобы отогнать дремоту, он снова вставал и 
ходил. Ему ужасно нравилась эта выбеленная мелом, 
крошечная комната; Марусиных вещей здесь было не- 
много: юбка на гвозде, гребешок и зеркальце на ко- 
моде да несколько книжек из библиотеки... У стены — 
коротенькая железная кровать, Маруся уступила ее 
Рощину, а сама стелила себе на полу, на кошме. 

Хлопала дверь в сенях, осторожно скрипела дверь 
на кухне. Появлялась Маруся, румяная от холода. 
Разматывая платок, говорила: 

— Вот и хорошо, что вы меня подождали. Знаете 
новость? Махно будет здесь через три дня. Завтра 
вам уже надо представить план. А ночь какая, ма- 
мыньки! Тихо, звезд высыпало!.. 

Маруся до того была поглощена важными делами, 
разными впечатлениями, до того простодушна, что, по- 
стлав себе на полу, без стеснения раздевалась при Ва- 
диме Петровиче. Юбку, кофту, чулки швыряла как по- 
пало. Секунду сидела на кошме, обхватив коленки: 
«Ой, устала», — и, ткнув кулаком в подушку, укла- 
дывалась, натаскивая на голову ватное одеяло. Но 
сейчас же высовывалось ее лицо, с неугасаемым ру- 
мянцем, с ямочкой, с коротеньким носом. Она броса- 
ла голые руки поверх одеяла. 

— Вот так жарко! Слушайте, вы не спите? 
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— Нет, Маруся, нет. 

— Это правда, что вы были белым офицером? 

— Правда, Маруся. 

— Вот я сегодня спорила... Некоторые товарищи 
вам не верят. Есть у нас такие, знаете, угрюмые... 
Мать родная у них на подозрении... Да как же не ве- 
рить в человека, если верится! Уж лучше я ошибусь, 
чем про каждого думаю, что — гад. С кем, говорю, вы 
революцию будете делать, если кругом одни гады? 
А ведь мы — всемирную делаем... Революция, гово- 
рю,— это особенная сила... Понятно вам? Ну что бы 
я делала без революции? Мазала бы столярным кле- 
ем по двенадцати часов в картонажной мастерской... 
Одна радость — в воскресенье погрызть семечки на 
Екатерининском бульваре... Ну, разжилась бы высо- 
кими ботинками, — подумаешь, радосты Так как же, 
говорю, вы, товарищи, не верите: интеллигент оши- 
бался, ну,— хорошо, — служил своему классу, но ведь 
он тоже человек... Революция и не таких затягивала. 
Может он свой классишко паршивый променять на 
всемирную? Может... И он сознательно приходит к 
нам — драться за наше рабочее дело... Угрюмым надо 
быть, если не верить в это... Ну! Я многих убедила. 

Рощин, подобравшись, лежал на коротенькой кро- 
вати и глядел на Марусю. Она то взмахивала голыми 
руками, то страстно сжимала их. Низенькая комната, 
казалось, была наполнена ее девичьей свежестью, точ- 
но внесли сюда ветку белой сирени. 

— Другое дело, слушайте, что интеллигентов надо 
перевоспитывать... Мы и вас будем перевоспитывать..., 
Чего смеетесь? 

— Я не смеюсь, Маруся... За много, много лет я 
не чувствовал себя таким пригодным для хорошего 
дела... Вот что я сейчас думаю: с первым отрядом 
для занятия моста — пойду я... 

— ОЙ, ей-богу, пойдете? 

Маруся живо вылезла из-под одеяла и присела к 
нему на край койки: 

— Вот теперь верю, что вы наш по-настоящему... 
А то— кричала, кричала, спорила, спорила, а все- 
таки, знаешь, доказательства-то прямого нет. 
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Днем двадцать шестого по железным плитам мо- 
ста через Днепр с грохотом пронеслась полусотня 
конных петлюровцев, наскочила на товарную стан- 
цию, порубила рабочих, стоявших на охране состава 
из четырех платформ, бронировавшихся мешками с 
песком, и рассыпалась по путям, стреляя в вагоны,— 
все это торопливо, с опаской. Налет предполагался 
на штаб ревкома, но петлюровцы побоялись засады 
в тесноте между составами, поскорее выскочили в 
поле и ушли, откуда пришли. 

На мосту с той стороны они поставили пулеметы 
и у каждого проходящего спрашивали документы. 
Напряжение росло. Из городских районов поступа- 
ли сведения о повальных обысках. Пригородные 
крестьяне приходили в этот день уже не пооди- 
ночке, а десятками, налегке, в туго подпоясанных 
кожухах. Ревком формировал из них отдельный полк. 
Формальности были короткие, — каждого спраши- 
вали: 

— Зачем пришел? 

— А затем пришел — давай оружие. 

— Зачем тебе оружие? 

— Советы надо ставить, а то чепуха опять начи- 
нается. 

— Советскую власть признаешь без оговорки? 

— Да уж какие там оговорки... 

— Ступай во вторую роту. 

Но с оружием было плохо, покуда в середине дня 
неожиданно на паровозе с одним вагоном не прика- 
тил Чугай, привез триста австрийских винтовок с па- 
тронами. Это несколько облегчило положение. И, на- 
конец, поздно вечером загремело, застучало в степи, — 
начала подходить долгожданная армия батьки 
Махно. 

Первой появилась в поселке конная сотня — гвар- 
дия «имени Кропоткина», — дюжие батькины сынки — 
рост в рост. Они сейчас же заняли школу, выкинули 
оттуда книжки, парты и учительницу и пошли властно 
стучать по хатам. За ними въехало до двухсот телег 
и тачанок с пехотой. И позже всех около школы оста- 
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новилась большая, по видимости архиерейская, дорож- 
ная карета — четверней в ряд —с Великим Немым на 
козлах, из нее важно вышел Махно с Левкой и Ка- 
ретником. 

Батько немедленно потребовал к себе на совеща- 
ние штаб ревкома. К тому времени около ревком- 
ского вагона собралось уже немало взволнованных 
рабочих. Они кричали председателю: 

— Мирон Иванович, ты поди сам взгляни — какие 
это советские войска, это ж бандиты... Вот послушай- 
ка тетку Гапку — она тебе скажет, что они с ней 
сделали... 

Тетка Гапка заливалась слезами. 

— Мирон Иванович, прожитки мои ты знаешь... 
Шасть ко мне в хату два хлопца... Давай молока, да- 
вай сала... Ну, такие великаны голодные... Веди на 
двор, показывай — где. кабан, где птица... Все слиз- 
нули, чтоб им на пупе нарвало, проклятым... 

Председателю пришлось суровым голосом растол- 
ковывать, что, коль скоро дело сделано, — Махну с 
войском позвали, — пятиться поздно, и теперь одна 
задача: штурмом взять город и передать власть Со- 
ветам. И вдруг прикрикнул на тетку Гапку: 

— Двух кабанов, — мало тебе? — стадо кабанов 
тебе подарим... Перестань народ смущать... 

На заседании Махно вел себя странно, — нахально 
и трусливо. Он потребовал, чтобы его назначили 
главнокомандующим всеми силами, и пригрозил: в 
противном случае армия сама повернет коней обрат- 
но. Он повторял, что у советской власти нет еще дру- 
гой такой боевой единицы и эту единицу надо беречь, 
а не разбазаривать в непродуманных выступлениях. 
Он грыз ногти и нет-нет — да запускал руку под курт- 
ку и почесывался. Выяснилось, что он больше всего 
на свете боится шестнадцати орудий у петлюровцев. 
Тогда Чугай сказал ему: 

— Хорошо! Если у тебя свербит от этих пушек, — 
нынче ночью я съезжу в город, поговорю с команди< 
ром артиллерии. 

— То есть — как поговоришь? 
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— А уж это мое дело — как... 

— Врешь! 

— Нет, не вру. Кто у них командир артиллерии? 
Мартыненко. Наш — балтиец, комендор с броненос- 
ца «Гангут», мой земляк, а может — свояк, а мо- 
жет — кум... Он по нас стрелять не станет... 

— Врешь! — повторил Махно, вцепляясь ногтями 
ему в рукав. И, видимо, поверил, и вдруг успокоился, 
и приосанился: 

— Рассказывайте —какой у вас план наступ- 
ления... 

Ревком представил ему такой план: отряд рабо- 
чих, вооруженных гранатами, ночью переправляется 
на ту сторону, люди поодиночке сходятся близ же- 
лезнодорожного моста, на рассвете атакуют пулемет- 
чиков у предмостного укрепления, захватывают пуле- 
меты и держат под обстрелом улицы, выходящие к 
мосту. Когда раздадутся взрывы гранат,— бронепоезд 
(из четырех платформ), с вооруженными рабочими и 
частью только что сформированного крестьянского 
полка, двинется через мост и атакует городской вок- 
зал. В то же время штаб оповещает по одному ему 
известным адресам и телефонам районные больше- 
вистские комитеты, и те поднимают восстание в го- 
роде, — сбор у вокзала, где будет роздано оружие, 
привезенное на бронепоезде. Туда же к тому времени 
перенесет свои операции штаб. Конница Махно вры- 
вается в город по пешеходному мосту. Пехота двумя 
колоннами переправляется через Днепр выше и ниже 
моста и соединяется в указанных местах на Екатери- 
нинском проспекте, оттуда ведет наступление вверх 
для захвата городских учреждений и казарм. Успех вос- 
стания зависит от быстроты и неожиданности напа- 
дения, поэтому штурм нужно назначить сегодня 
НОЧЬЮ. 

— Люди приустали в походе, кони побились, надо 
ковать,— сказал Махно. 

Председатель ревкома ответил ему на это: 

— Люди отдохнут, когда заберем город, а коней 
перековывай уж на советские подковы, 

Чугай сказал: 
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— Ты что, батько, расположился табором на виду 
у всего города, — отдыхать? Попотчуют тебя завтра 
из шестидюймовых. Коротко говори: или нынче в 
Ночь, или уходи... 


Днепр в эту ночь стал, но лед был ненадежный. 
Рабочие всю ночь таскали на берег доски для пере- 
правы, приволакивали половинки ворот, целые плет- 
ни. Работали наравне и все члены ревкома вместе с 
председателем. 

Одни батькины сынки, роскошно увешанные ору- 
жием, похаживали по берегу, боясь вспотеть, и подми- 
гивали друг другу на редкие городские огни на той 
стороне. Велик и богат был Екатеринослав! 

Часа за два до рассвета двадцать четыре человека 
вышли на лед. Их вел Рощин. Все было заранее объ- 
яснено. Лед потрескивал в спайках между льдинами, 
местами приходилось бросать доски, которые несли в 
руках. Один только раз блеснуло на берегу близ чер- 
ной и смутной громады решетчатого моста, раскатился 
одинокий выстрел. Все прилегли. И отсюда уже по- 
ползли, насколько возможно отделяясь друг от друга. 

Рощин вылез на берег там, где он и наметил, око- 
ло полузатопленной баржи. Отсюда в гору шла глу- 
хая уличка. Он поднялся по ней и свернул к задней 
стороне как раз того двора, — торгового склада, те- 
перь опустевшего,— где был назначен сбор. Огни вок- 
зала посылали сюда неясный свет. Весь город крепко 
спал. Рощин некоторое время ходил вдоль забора 
легкими шагами, повторяя одну и ту же фразу: «Ишь 
ты, поди ж ты, что же говоришь ты». Он с удоволь- 
ствием посматривал на высокий забор, зная, как без 
усилия перебросить через него свое невесомое тело. 
Поодиночке, как тени, стали появляться товарищи. 
Всем он велел прыгать на двор и идти к воротам. 
И опять ходил легким шагом. 

Из двадцати четырех человек собралось двадцать 
три, один или заблудился, или был взят разъездами. 
Рощин подпрыгнул, подтянулся на руках, зацарапал 
носками сапог по доскам и не так легко, как дума- 
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лось, перекинулся на ту сторону и спрыгнул в битые 
кирпичи. 

Рабочие стояли у ворот, молча глядя на подходив- 
шего Рощина. Некоторые сидели на земле, опустив 
лица в поднятые коленки. До рассвета оставалось не- 
долго. Решающими и самыми томительными были эти 
последние минуты ожидания, в особенности у людей, 
впервые идущих в бой. Рощин смутно различал стис- 
нутые волевым напряжением рты, сухой блеск неми- 
гающих глаз. Это были честные ребята, доверчиво и 
просто думающие, тяжелорукие русские люди. По 
своей воле пошли черт знает на какое опасное дело. 
За всемирную, — как говорила Маруся в белой комна- 
тушке, озаренной свечой. К нему подступило чувство 
налетающего восторга и опять та же легкость,— вол- 
нением стиснуло горло. 

Все это было не похоже ни на что, все — небыва- 
лое... 

— Товарищи,— сказал он, нахмуриваясь.— Если 
мы спокойно сделаем это дело, — будет удача и даль- 
ше. От нас сейчас зависит успех всего восстания. (Те, 
кто сидел на земле, поднялись, подошли.) Еще раз 
повторяю — хитрости тут большой нет, главное — бы- 
строта и. спокойствие. Этого враг боится больше все- 
го— не оружия, а самого человека... Вот если у 
тебя..г.— Он взглянул снизу вверх на юношу с оголен- 
ной сильной шеей.— Если у тебя, товарищ...— Ему не- 
удержимо захотелось, и он положил руку ему на 
плечо, коснулся его теплой шеи.— Если у тебя под 
сердцем холодок, так ведь и у врага тоже под серд- 
цем холодок... Значит, кто прямее,— тот и взял. 

Юноша мотнул головой и засмеялся. 

— А ведь и верно ты говоришь,— кто кого на- 
дует... Они дураки, а мы умные... Мы-то знаем, за 
что...— Он вдруг освободил надувшуюся шею, краси- 
вый рот его исказился.— Мы-то знаем, за что поми- 
рать... 

Другой, протискиваясь, спросил: 

— Ты вот скажи — я кинул гранаты, что я дальше 
буду, без оружья-то? 

Кто-то сиплым шепотом ответил ему: 
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— А руки у тебя на что? Дурила! 

— Товарищи, еще раз повторяю вам всю опера- 
цию, — сказал Рощин.— Мы  разделимся на две 
группы... 

Рассказывая, он поглядывал — когда же, наконец, 
в непроглядной тьме за Днепром забрезжит утренняя 
заря... Плотные тучи скрывали ее. Дальше томить лю- 
дей было неблагоразумно. 

— Пора.— Он осунул кушак.— Разделяйся. Отво- 
ряй ворота. 

Осторожно отворили ворота. Вышли по одному и, 
крадучись, дошли до того места, где кончался забор. 
Отсюда хорошо был виден мост на пелене замерзшей 
реки. Перед ним неясно различался бугор предмост- 
ного окопа, с пулеметами и, видимо, спящей коман- 
дой. Второй такой же окоп находился по другую сто- 
рону полотна. у 

— Бери гранаты... Побежали... 

Побежали разом все двадцать три человека мол- 
ча, из всей силы, как бегают в лапту,— половина лю- 
дей — прямо на окоп, другие тринадцать человек — 
сворачивая направо к полотну. Рощин старался не 
отстать. Он видел, как длинные тени в подпоясанных 
куртках высоко перепрыгивают через железнодорож- 
ную насыпь. Он свернул туда, за ними. Он понял, что 
произошла ошибка,— они не успеют добежать до вто- 
рого окопа, нарвутся на тревогу. За спиной его раз- 
дался взрыв, дико закричали голоса, еще, и еще, и 
еше рвались гранаты... Первый окоп взят... Не обора- 
чиваясь, захватывая разинутым ртом режущий воз- 
дух, он карабкался на насыпь. Тринадцать человек — 
впереди него — неслись огромными прыжками... Они 
подбегали... Навстречу им забилось бешеной бабоч- 
кой пламя пулемета. Будто ветер пронесся над голо- 
вой Рощина... «Господи, сделай чудо, это бывает,— 
подумал он‚— иначе — только погибнуть...» Он видел, 
как тот,— высокий парень с голой шеей,— не приги- 
баясь, бросил гранату, и все тринадцать, живые, сва- 
лились в окоп. Он увидел барахтающиеся, хрипящие 
тела. Один, бородатый, в погонах, выдираясь, при- 
поднялся и шашкой остервенело колол тех, кто хва- 
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тался за него. Рощин выстрелил, — бородатый осел, 
уронил голову. И сейчас же оттуда полез другой, в 
офицерской шинели, лягаясь и вскрикивая. Рощин 
схватил его, офицер, вырвав руки, вцепился ему в 
шею: «Сволочь, сволочь!» — и вдруг разжал пальцы: 

— Рощин!.. 

Черт его знает, кто это был,— кажется, из штаба 
Эверта. Не отвечая, Рощин ударил его револьвером 
В. ВИСОК... 

И этот окоп был взят. Рабочие поворачивали пуле- 
меты. За Днепром выл паровоз. И по мосту, грохоча, 
пополз бронепоезд на штурм вокзала. ` 


. О ео 8 ео в се ве 8 


Солнце давно поднялось и жгло и не грело. Бро- 
непоезд опять, черно дымя, пошел через мост, пере- 
возя к захваченному вокзалу людей и оружие. Ребята 
криками проводили его из окопов. Дела шли хорошо. 
Махновская пехота давно уже переправилась по льду, 
как мураши, полезла на крутой берег, сбила полицей- 
ские заставы и рассыпалась по улицам. Не’ ослабевая, 
грохотали выстрелы то издалека, то — вот-вот — 
близко. 

— Сашко, ступай на вокзал, найди главнокоман- 
дующего и скажи, что мы здесь сидим с пяти утра, 
зазябли и не ели, пускай нас сменят, — сказал Рощин 
парню с голой шеей. Безусое, лишь опушенное кудря- 
выми волосиками, мужественное и ребячье лицо его 
было в кровавых царапинах,— так его давеча обрабо- 
тал дюжий пулеметчик, прощаясь с жизнью. 

Сашко прозяб в легкой куртке и резво побежал по 
открытому месту, хотя в воздухе часто посвистывали 
пули. Ему кричали: «Пропадешь, дура... Сашко, па- 
пирос принеси...» Он скоро вернулся, присел на кор- 
точки перед окопом, кинул товарищам пачку папирос 
и Рощину передал записку со свежесмазанным штам- 
пом: «Ожидайте, пришлю. Махно». 

— Вам поклон от Маруси,— сказал он Рощину. 

Вадим Петрович от неожиданности разинул рот, с 
минуту глядел из окопа на присевшего Сашко. 

— Товарищ Рощин, хорошая девочка, повезло 
тебе, слышь.., 
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— Ты где видел ее? 

— На вокзале шурует... Без нее я бы к Махне и не 
пробился. Что делается, ребята, — народу! Не поспе- 
вают оружие раздавать... Наш Екатеринослав! 

Штаб Махно расположился на вокзале. Батько 
сидел в зале 1—П класса за буфетной стойкой с ис- 
кусственными пальмами — с нее смахнули только на 
пол всякую стеклянную ерунду — и писал приказы. 
Каретник хлопал по ним печатью. Тот, кто получал 
их, опрометью кидался прочь. Не переставая вбегали 
возбужденные люди, требуя патронов, подкреплений, 
походных кухонь, папирос, хлеба, санитаров... Иной 
командир, разъяренный тем, что уже вплотную подо- 
брался к торгово-промышленному банку, — осталось 
два шага до двери, — за недостатком огнеприпасов за- 
лег, кусая от досады землю, — подходил к батьке и, 
захватив висящие у пояса гранаты, для устрашения с 
грохотом бросал их на стойку: 

— Ты что тут — богу молишься? В душу, в веру, 
в мать,— гони патроны!.. 

Батько отдавал приказы только тем, кто их требо- 
вал. Устрашающе шевеля челюстями, он делал вид, 
что распоряжается. На самом деле в голове его была 
невообразимая путаница. Продирая бумагу, он ставил 
крестики на карте города — там, где наступали или 
отступали части войск. В этом чертовом городе негде 
было развернуться, всюду теснота, враг — сверху, 
сбоку, сзади... Таращась на карту, батько не видел ни 
этих улиц, ни этих домов. Он терял всякую ориенти- 
ровку. Игра шла вслепую. Недаром он всегда назы- 
вал города вредной вещью, всем заразам — заразой. 

Кроме того, тревожила его неопределенность с 
Мартыненко. Чугай подтвердил, что Мартыненко стре- 
лять по своим не хочет. Виделся ли Чугай с ним этой 
ночью, или они сговорились раньше, — действительно, 
в артиллерийском парке было все спокойно, половина 
орудийной прислуги разбежалась, и сам Мартыненко, 
должно быть от щекотливости, напился вдребезги 
пьян. Из его парка только две полевые пушки стояли 
у вокзала, брошенные петлюровцами, Махно обрадо- 
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вался,— пушек он никогда не захватывал,— приказал 
выкатить их на проспект и сам дернул за спусковой 
шнур; лицо его морщинисто засмеялось, когда пушка 
рявкнула, — люди даже присели, — и снаряд завыл над 
высокими тополями. 

Штаб ревкома помещался на привокзальной пло- 
щади. Там горели костры, и около них кучками стоя- 
ли рабочие, прибывающие из всех районов. Члены 
ревкома знали почти каждого в Лицо и откуда он. Вы- 
крикивали товарищей по заводам и мастерским — ме- 
таллистов, мукомолов, кожевников, текстильщиков,— 
рабочие отходили от костров и строились человек по 
пятьдесят. Если среди них находился подходящий, — 
его назначали командиром или команду принимал 
кто-нибудь из членов ревкома. Раздавали винтовки, 
тут же показывая незнающим — как с ними обращать- 
ся. Отряду давалась боевая задача. Командир подни- 
мал винтовку, потрясал ею: 

— Вперед, товарищи!.. 

Рабочие тоже поднимали эту дорогую вещь, нако- 
нец-то попавшую им в руки: 

— За власть Советов!.. 

Отряды уходили в сторону Екатерининского про- 
спекта, в бой. 

Рощин протискался к главнокомандующему и по- 
дробно рапортовал о занятии предмостных укреплений 
и о потерях в личном составе: четверо раненых, один 
задавленный насмерть. Махно, кусая карандаш, гля- 
дел на коричневое, осунувшееся лицо Рощина с твер- 
дым до дерзости и почти безумным взглядом. 

— Хорошо, будешь награжден серебряными часа- 
ми,— сказал он и на край стойки подвинул лежавшую 
перед ним карту города.— Гляди сюда.—И повел ка- 
рандашом линию по крестикам.— Наступление задер- 
живается. Мы доскочили вон куда, — улица, кривой 
переулок, бульвар... И дальше — вон куда кресты за- 
гибают... Я хочу знать причину — почему топчемся, 
как в дерьме? — крикнул он резким, птичьим голо- 
сом.— Ступай и выясни.— На клочке бумаги он на- 
царапал несколько слов, и Каретник из-под его локтя, 
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дыхнув на печать, стукнул по подписи.— Можешь рас- 
стреливать трусов,— даю тебе право... 

Рощин вышел на площадь, где продолжали 
строиться неровными рядами рабочие отряды, разда- 
вались крики команды и крики «ура!». От дыма ко- 
стров, на которых уже кое-где пристроили варить в 
котлах кашу, у него закружилась голова, и в памяти 
проплыло: знакомый чугун со щами, который Маруся, 
вскочив из-за стола, подхватывала из рук матери, и 
Марусины зубы, кусающие ломоть душистого хлеба. 
Ну, ладно! 

За Рощиным шли с винтовками Сашко и еще двое 
из команды: один — рябой, веселый, плотный, как ка- 
занок, по фамилии Чиж, другой— все время усме- 
хающийся красивый юноша, с жестоким лицом и под- 
битым глазом, прикрытым низко надвинутым козырь- 
ком черного картузика,— водопроводчик, называл он 
себя Роберт. По Екатерининскому проспекту при- 
шлось пробираться, хоронясь за выступами домов, от 
подъезда к подъезду. Пули так и пели. Бульвар был 
пуст, но повсюду за окнами, заваленными тюфяками, 
появлялись и прятались любопытствующие лица. 
В подъезде ювелирного магазина сидел человек в ту- 
лупе,— маленькое, высосанное нуждою лицо его было 
запрокинуто, будто он поднял его вместе с седой бо- 
родой к старому, еврейскому небу, вопрошая: что же 
это, господи? 

— Ты что тут делаешь? — спросил Чиж. 

— Что я делаю? — скорбно ответил человек.— 
Жду, когда меня убьют. 

— Иди домой. 

— Зачем я пойду домой? Господин Паприкаки 
скажет: что дороже — твоя паршивая жизнь или мой 
магазин?.. Так лучше я умру около магазина... 

Не успели они отойти, сторож высунул бороду из- 
за дверного выступа: 

— Молодые люди, там дальше убивают... 

Когда дошли до углаа— над головами по штука- 
турке резанула очередь пулемета. Нагнувшись, побе- 
жали в боковую улицу и прижались в углублении во- 
рот, Тяжело дыша, увидели и сосчитали: на перекре- 
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стке, на мостовой — семь лежащих трупов и отбро- 
шенные винтовки. Здесь нарвался на огонь один из 
рабочих отрядов. Роберт, усмехаясь и раздельно, со 
злобой произнося слова, сказал: 

— Режут с чердака гостиницы «Астория». Пред- 
лагаю ликвидировать эту точку. 

Предложение показалось дельным. Гостиница 
«Астория», где два месяца жил Рощин, находилась 
на той стороне бульвара, подойти к ней можно было 
только под огнем. Рощин раскинутыми руками при- 
жал товарищей к воротам: 

— Только по одному, с интервалами, быстро, рис- 
ка никакого. 

Нагнувшись, почти падая, он пробежал до пере- 
крестка и прилег за труп. С чердака «Астории» стук- 
нуло два раза. Вскочив, он кинулся зигзагами, как 
заяц, к тополям, на середину бульвара. С чердака, с 
опозданием, торопливо застучало, но он был уже в 
«мертвом» пространстве. Прислонясь к стволу тополя, 
сняв шапку, вытер ею лицо, забрал воздуху, крикнул: 

— (Сашко, ‘беги ты... 

В зеркальную дверь гостиницы пришлось посту- 
чать ручными гранатами, — тогда изнутри отвалили 
комод и дверь открыли. Роберт оттолкнул солидного 
швейцара, завопившего было: «Ромка, куда ты, стер- 
вец..»,— и кинулся с поднятой гранатой. В вестибюле 
было полно постояльцами, спустившимися со всех 
этажей, — при виде романтически настроенного юноши 
с гранатой и за ним еще троих вооруженных публика 
молча начала удирать вверх по лестнице. Запыхав- 
шиеся приплющивались к перилам. Рощин, подни- 
маясь, узнавал многих. И его узнали,— если бы мож- 
но было убить взглядом, он бы сто раз упал мертвым. 
Один только благодушный помещик, тот, на чьей шее 
висели три незамужние дочери, выйдя с запозданием 
из своего номера, где он в это время обедал всухо- 
мятку, едва не заключил Рощина в объятия, обдав 
запахом мадеры: 

— Голубчик, Вадим Петрович, так это вы, а мои- 
то девки трещаз", будто какие-то большевики ворва- 
лись.., 
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Но слова замерли у него, когда он увидел огром- 
ного Сашко с кровавыми царапинами на щеках и при- 
крытый козырьком глаз водопроводчика, и веселого, 
розового, но мало расположенного к классовому сни- 
схождению Чижа... 

Водопроводчик знал в гостинице все ходы и выхо- 
ды. Когда взбежали на третий этаж, он повел на чер- 
ную лестницу и оттуда — на чердак. Железная дверь 
туда была приотворена... «Здесь они»,— прошептал 
он и, распахнув дверь, кинулся с такой злобой, будто. 
ждал этого всю жизнь... Когда Рощин, нагибаясь в 
полутьме под балками, добежал до слухового окна, 
Роберт все колол штыком какого-то человека в шубе, 
лежавшего ничком около пулемета. 

— Я говорил — это сам хозяин! 

Когда спускались с чердака, мальчик вдруг спло- 
ховал, у него так задрожали губы — сел на ступени и 
закрыл лицо картузиком. Сашко, приняв у него вин- 
товку, сказал грубо: «Ждать нам тебя!», и Чиж ска- 
зал ему: «Эх, ты, аеще Роберт...» Он вскочил, вырвал 
у Сашко свою винтовку и побежал вниз, прыгая через 
ступени. Его и Чижа Вадим Петрович оставил стеречь 
гостиницу. Сашко послал в штаб с запиской, чтобы в 
«Асторию» выслали наряд, и один вернулся на 
бульвар. 

День был уже на исходе. Рабочие отряды заняли 
почту и телеграф, городскую думу и казначейство. Все 
эти места Рощин обошел и отовсюду послал в штаб 
связистов. По всем признакам, бой затягивался. Мах- 
новская пехота, исчерпав первый отчаянный порыв, 
начала скучать в городских условиях... Будь драка в 
степи, — давно бы уже делили трофеи, варили на ко- 
страх кулеш да, собравшись в круг, глядели бы, как 
заядлые плясуны чешут гопака в добрых сапожках, 
содранных с убитых. Петлюровцы в свой черед опра- 
вились от растерянности, — отступив до середины про- 
спекта, окопались и уже начали кое-где переходить в 
контратаки. 

Только в сумерки Рощин вернулся на вокзал. Но 
Махно там не было, свой штаб он перенес в гостиницу 
«Астория». Рощин пошел в «Асторию». Со вчераш- 
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него дня не ел, выпил только кружку воды. Ноги от 
усталости подвертывались в щиколотках, бекеша ви- 
села на плечах, как свинцовая. 

В гостиницу его не пустили. У дверей стояло два 
пулемета, и по тротуару похаживали, звеня шпорами, 
батькины гвардейцы, с длинными, по гуляй-польской 
моде, волосами, набитыми на лоб. Чтобы не засту- 
диться, один поверх кавалерийского полушубка напя- 
лил хорьковую шубу, другой обмотал шею собольей 
шалью. Гвардейцы потребовали у Рощина документы, 
но оба оказались неграмотными и пригрозили шлеп- 
нуть его тут же на тротуаре, если он будет настаивать 
и ломиться в дверь. «Идите вы к такой-сякой матери 
со своим батькой»,— вяло сказал им Рощин и опять 
пошел на вокзал. 

Там, в полутемном, разоренном буфете, куда сквозь 
высокие окна падали отблески костров, он лег на ду- 
бовый диван и сейчас же заснул, — какие бы там ни 
раздавались крики, паровозные свистки и выстрелы. 
Но сквозь тяжелую усталость плыли и плыли беспо- 
рядочные обрывки сегодняшнего дня. День прожит че- 
стно... Не совсем, пожалуй... Зачем ударил того в ви- 
сок? Ведь человек сдался... Чтобы концы, что ли, в 
воду? Да, да, да... И увиделось: карты на столе, ста- 
канчики глинтвейна... И тут же — убитый — капитан 
Веденяпин, карьеристик, с кариозными зубами и мок- 
рым ртом, как куриная гузка, сложенным, будто для 
поцелуя в афедрон командующему армией, генералу 
Эверту, сидящему за преферансом... Ну, и черт с ним, 
правильно ударил... 

Сон и тревожные удары сердца боролись. Рощин 
открыл глаза и глядел на спокойное, прелестное лицо, 
озаренное красноватым светом из окна. Вздохнул и 
пробудился. Рядом сидела Маруся, держа на коленях 
кружку с кипятком и кусок хлеба. 

— На, поешь, — сказала она. 

. . % . . . % . . . . ь 5 о % * б . . ” 

В эту ночь Чугай и председатель ревкома пробра- 
лись в артиллерийский парк, где на охране остались 
только свои люди, разбудили Мартыненко, и Чугай 
сказал ему так: 
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— Пришли по твою черную совесть, товарищ, 
хуже, как ты поступаешь,— некуда... Либо ты опре- 
деленно качайся к Петлюре, но живым мы тебя не от- 
пустим, либо — впрягай орудия... 

— А что ж, можно, — утречком приведу к вам 
пушки... 

— Не утречком, давай сейчас... Эх, проспишь ты 
царствие небесное, Мартыненко... 

— Да я что ж, сейчас — так сейчас... 

На следующий день все окна в Екатеринославе за- 
дребезжали от пушечной стрельбы. На проспекте по- 
летели в воздух булыжники, ветви тополей, куски 
бульварных киосков. Увлекаемые этой суровой музы- 
кой, рабочие отряды, крестьянский полк и махновская 
пехота кинулись на петлюровцев и оттеснили их до 
полугоры. Тогда представители различных партийных 
и беспартийных организаций, а также Паприкаки 
младший, неся на тросточках белые флаги, с великими 
опасностями добрались до ревкома и предложили по- 
средничество для скорейшего достижения перемирия 
и прекращения гражданской войны. 

Мирон Иванович, сидя — сутулый, в пальтишке с 
оторванными пуговицами и в засаленной кепке — у 
стола в вестибюле «Астории» и без малейшего.выде- 
ления слюнных желез жуя черствый хлеб, сказал де- 
легатам: 

— Нам самим не интересно разрушать город. 
Предлагаем ультиматум: к трем часам пополудни все 
петлюровские части складывают оружие, контррево- 
люционные дружинники прекращают стрельбу с чер- 
даков. В противном случае в три часа одну минуту 
наша артиллерия открывает огонь по городу в шах- 
матном порядке. 

Председатель говорил медленно, жевал еще мед- 
леннее, лицо его было темное от копоти. Делегаты 
упали духом. Долго шепотом совещались и захотели 
спорить. Но в это время на мраморной лестнице в 
вестибюль с шумом спустились пестро и разнообразно 
одетые люди: впереди шли двое, держа в руках — в 
обнимку — пулеметы Льюиса, за ними — дюжина на- 
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хальных парней, обвешанных оружием, и в середи- 
не — длинноволосый человечек с окаянными глазами... 

. Делегаты выхватили из рук председателя ультима- 
тум и поспешили на бульвар, на свежий воздух, под 
летящие пули. 

Петлюровское командование отклонило ультима- 
тум. В три часа одну минуту батько Махно бесновался 
и стучал револьвером по столу, за которым заседал 
реввоенсовет, требуя раскатать город без пощады в 
шахматном порядке. Членам реввоенсовета, местным 
рабочим, родившимся здесь, жалко было города. Все 
же слабости обнаруживать было нельзя, решили попу- 
гать буржуев. С запозданием, четырнадцать пушек 
Мартыненко рявкнули. Кое-где из стен больших до- 
мов, поднимавшихся уступами, брызнули осколки 
кирпича и штукатурки. Представители комитетов за- 
бегали, как мыши, от петлюровцев в реввоенсовет. 
Атаки рабочих отрядов не прекращались. Петлюров- 
цы стали отступать в конец бульвара, на самую гору. 

В ночь на четвертые сутки восстания ревком объ- 
явил в городе советскую власть. 


. . + . . . . . . . - . . . . . . . . . . 


Всю ночь ревком формировал правительство. Как 
тогда в вагоне и предполагал Мирон Иванович,— 
анархисты и левые эсеры заключили блок с батькой 
Махно, на его плечах ворвались на заседание и бе- 
шено дрались теперь за каждое место. Эсеры подо- 
брались почему-то все небольшого роста, но крепень- 
кие, выспавшиеся, и переспорить их было очень 
трудно. 

Каждый из них, вскакивая, со свежей улыбкой пер- 
вым делом обращался к батьке: он-то, Махно,— ис- 
тинный представитель народной стихии, он-то — ска- 
зочный вождь и великий стратег, всеочищающий огонь 
и железная метла... А что за красота его хлопцы, без- 
заветные удальцы! 

Батько, сжав бледные губы, слушал и только ки- 
вал испитым лицом. А неукротимый эсер поднимал 
голос так, чтобы слышали его за раскрывающимися 
дверями в коридоре, где толпились махновцы и раз- 
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ная публика, черт ее знает как просочившаяся в гос- 
тиницу. 

— Товарищи большевики, о чем нам спорить? Вы 
за Советы, и мы за Советы... Расхождение наше чисто 
тактическое. Мы получаем в наследство буржуазный 
аппарат городского хозяйства. Вы хотите сделать его 
советским в один день. А мы знаем, что с коммуни- 
стами городской аппарат работать не станет. Саботаж 
обеспечен. Гарантированы голод и разруха. А с нами 
работать они хотят, — есть постановление городской 
думы. Вот почему мы деремся за кандидатуру комис- 
сара продовольствия товарища Волина. Предлагаю 
закрыть прения и голосовать... 

Анархисты, державшиеся загадочно и даже пре- 
зрительно, выкинули неожиданно такое, что даже 
батько завертел цыплячьей шеей. 

Их представитель, студент, в красной, как мак, 
феске, выставил кандидатуру в комиссары финансов 
Паприкаки младшего... 

— Мы его будем отстаивать всеми имеющимися у 
нас средствами... Паприкаки младший — наш едино- 
мышленник, анархист кабинетного типа, знаток фи- 
нансов, и в наших руках будет послушным и полез- 
ным орудием восставшего свободного народа... Пред- 
лагаю прений не открывать и голосовать простым 
поднятием рук... 

Маруся с Вадимом Петровичем сидели тут же у 
стены, на одном стуле. Маруся возмущалась, него- 
дующе сжимала руки, вскакивала, чтобы крикнуть 
надломанно и высоко: «Это позор!» — или: «А где вы 
были, когда мы дрались!» — и опять садилась с пы- 
лающими щеками. У нее был только совещательный 
голос. 

За эти дни она похудела и обветрела. В расстег- 
нутой бараньей куртке ей было жарко, волосы у нее 
распустились. В паузах между речами она торопливо 
рассказывала Рощину про свои похождения... Сначала 
работала в комиссии по снабжению отрядов хлебом 
и кипятком... Была переброшена в санитарный отряд 
и, наконец, назначена связистом... Носилась по всему 
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городу... Ее обстреливали «сто раз». Она показывала 
Рощину подол юбки с дырками... 

— Не будь я проворная, мне бы каюк. Кричат: 
«Маруська!» Я завертелась, а тут бомба на этом ме- 
сте, где я минуточку была, как тарарахнет, а я — за 
тополь... Ну, так напугалась, до сих пор коленки тря- 
сутся. 

Жизнерадостности у Маруси хватило бы еще на 
десяток восстаний. Во время ее болтовни в дверях по- 
явилось исцарапанное лицо Сашко. Он едва продрался 
сюда и поманил Марусю пальцем. Она подбежала, и 
он что-то ей зашептал. Маруся всплеснула руками... 

Чугай гудел, отводя кандидатуры: 

— Товарищи, мы не спорить собрались, мы тут не 
доказывать собрались, мы собрались повелевать... 
А повелевает тот, у кого сила... 

Маруся едва могла дождаться, — подбежав к сто- 
лу, сообщила: 

— В городе идет повальный грабеж... Вот послу- 
шайте товарищей... Их сюда пускать не хотят... Им 
руки вывернули... 

Тогда за дверью начался шум, возня, надрываю- 
щиеся голоса, и в комнату ввалились Сашко и не- 
сколько рабочих с винтовками. Враз они заговорили: 

— Это что ж такое! Тут у вас полицию поставили! 
Подите лучше взгляните... Весь бульвар оцеплен, бать- 
кины хлопцы магазины разбивают... Возами вывозят... 

У Махно обтянулись губы, точно он собрался уку- 
сить... Вылез из-за стола и пошел... Махновские хлоп- 
цы в коридоре и вестибюле расступились, видя, что 
батько кажет желтые, как у старой собаки, зубы. 
Идти ему далеко не пришлось,— на противоположной 
стороне проспекта у окон большого магазина суети- 
лись какие-то тени. Едва он шагнул за дверь гости- 
ницы, на тротуаре появился Левка. 

— В чем дело, из-за чего хай? — спросил Левка и 
пошатнулся. Махно крикнул: 

— Где ты был, мерзавец? 

— Где я был... Шашку тупил... Тридцать шесть 
одной этой рукой... Тридцать шесть... 

=— Ты мне порядок в городе подай! = завизжал 
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Махно, сильно толкнул Левку в грудь и побежал че- 
рез бульвар к магазину. За ним — Левка и несколько 
гвардейцев. Но там уже догадались, что надо утекать, 
тени около окон исчезли, и только несколько человек, 
тяжело топая, вдалеке убегали с узлами. 

Гвардейцы вытащили все же из магазина одного 
зазевавшегося батькина хлопца с большими усами. Он 
плаксиво затянул, что пришел сюда только подивить- 
ся, як проклятые буржуи пили громадяньску кровь... 
Махно весь трясся, глядя на него. И, когда со сторо- 
ны гостиницы подбежали еще любопытствующие,— 
выкинул руку в лицо ему: 

— Это известный агент контрреволюции... Не бу- 
дешь ты больше творить черное дело!.. Рубай его и 
только... 

Усатый хлопец завопил: «Не надо!..» Левка вытя- 
нул шашку, крякнул и наотмашь, с выдохом, ударил 
его по шее... 

— Тридцать седьмой! — хвастливо сказал, отсту- 
пая. 

Махно стал бешено бить ногой дергающееся тело 
в растекающейся по тротуару кровавой луже. 

— Так будет поступлено со всяким... Вакханалия 
грабежей кончена, кончена...— И он круто повернулся 
к шарахнувшейся от него публике.— Можете идти 
спокойно по домам... 
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Маруся неожиданно заснула на стуле, привалив- 
шись к плечу Рощина, растрепанная голова ее поне- 
многу склонялась к нему на грудь. Был уже седьмой 
час утра. Старый, хмурый лакей, сменивший по слу- 
чаю установления советской власти свой фрак на до- 
машнюю поношенную куртку с брандебурами, принес 
чай и большие куски белого хлеба. Правительство 
было уже сформировано, но оставалось еще много не- 
отложных вопросов. Так, еще с вечера, был подан за- 
прос железнодорожниками: кто будет им платить жа- 
лованье и в каком размере? Махно, поддерживаемый 
анархистами, предложил такую формулировку: пусть 
железнодорожники сами назначат цены на билеты, 
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сами собирают деньги и сами же себе платят жало- 
ванье... 

Но прения не успели развернуться. В комнате, 
прокуренной до сизого тумана, вдруг задребезжали 
стекла в окнах. Донесся глухой взрыв. Мартыненко, 
спавший на диване, замычал. Стекла опять задребез- 
жали. Мартыненко проснулся: «А чтобы их черти взя- 
ли, чего балуют...» — и стал нахлобучивать папаху на 
обритый череп. Долетел третий тяжелый удар. Чугай 
и Мирон Иванович, опустив куски хлеба, тревожно 
переглянулись. В дверь ворвались Левка и кавале- 
рист, мотающий, как медведь, головой без шапки. 

— Пропали,— проговорил кавалерист и помахал 
рукой над ухом, — пропал весь эскадрон... 

— Под Диевкой! — крикнул Левка, тряся щека- 
ми.— Все разговариваешь, батько!.. Полковник Само- 
киш подходит с шестью куренями... Бьет по вокзалу 
из тяжелых... 


® з . . . * * з . . . . . . . . 


Злорадно и открыто, не прячась уже за матрацы, 
изо всех окон глядели жители Екатерининского про- 
спекта, как уходит махновская армия. Мчались всад- 
ники, хлеща нагайками направо и налево, ветер взви- 
вал за их плечами шубы, бурки, гусарские ментики, 
шелковые одеяла... Кони, тяжело обремененные узла- 
ми в заседельных тороках, спотыкались на обледене- 
лой мостовой,— и конь, и всадник, и добыча катились 
к черту, под копыта... «Ага! — кричали за. окнами,— 
еще один!» Скакали груженные награбленным доб- 
ром телеги; разметывая все на пути, мчались четвер- 
ни с тачанками, так что искры сыпались из-под кова- 
ных колес. Бежали пехотинцы, не успевшие вскочить 
в телеги... 

Все это с дикими воплями, грохотом и треском 
устремлялось вверх по проспекту, к нагорной части 
города, потому что полковник Самокиш уже захватил 
железнодорожный мост и вокзал... Батько Махно, вы- 
бежав тогда из ревкома, в бессильной злобе затопал 
ногами, заплакал, говорят, кинулся в тачанку, кото- 
рую Левка пригнал к гостинице, накрылся с головой 
тулупом,— от стыда ли, не то для того, чтобы его не 
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узнали,— и ушел из проклятого города в неизвестном 
направлении. 

Бегущая без единого выстрела батькина армия при 
выходе из города неожиданно наткнулась на петлю- 
ровские заставы, заметалась в панике и повернула 
коней к Днепру, на явную гибель. Берег здесь был 
крут. Ломая кусты и заборы, перевертываясь вместе 
с телегами, махновцы скатились на лед. Но лед был 
тонок, стал гнуться, затрещал, и люди, лошади и те- 
леги забарахтались в черной воде среди льдин. Лишь 
небольшая часть махновской армии — жалкие остат- 
ки — добрались до левого берега. 

В эту ночь многие рабочие из отрядов отпроси- 
лись — сходить домой, погреться, переобуться, похле- 
бать горячего. Под ружьем оставались только пат- 
рульные отряды да бойцы крестьянского полка, кото- 
рым некуда было пойти. Этому крестьянскому полку 
и пришлось в неравных условиях принять весь удар 
петлюровских куреней полковника Самокиша. Полк 
был окружен близ вокзальной площади и истреблен 
почти весь в штыковом бою, лишь немногим удалось 
пробиться и уйти через проходные дворы и, возвратясь 
в деревни, рассказать про страшное дело, где легло 
три сотни добрых хлопцев, пришедших в Екатерино- 
слав, чтобы ставить советскую власть. 

Члены ревкома, Мирон Иванович и Чугай, кину- 
лись собирать рабочие отряды и стягивать патрули. 
Они не рассчитывали удержать город,— задача была 
в том, чтобы дать возможность всем принимавшим 
участие в восстании уйти через пешеходный мост на 
левый берег. Собранные отряды засели за углами до- 
мов, за вывороченными камнями, за баррикадами, от- 
брасывая пулеметным огнем наседающих петлюров- 
цев. Отовсюду к мосту и через мост бежали сотни 
рабочих с женами и детьми... Иные уносили на руках 
жалкий скарб, который без сожаления можно было 
бросить. По ним стреляли с крыш, стреляли снизу, с 
берега. 

Чугай, Мирон Иванович, Рощин, Маруся, Сашко, 
Чиж и десяток товарищей отступали последними. Во- 
лоча пулемет, они перебегали от угла к углу, от при- 
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крытия к прикрытию. Серые папахи самокищшцев то и 
дело высовывались неподалеку от подъездов. Остава- 
лось самое тяжелое — ступить на мост, где не было 
никакой защиты, кроме трупов да брошенных узлов... 
Чугай повернул пулемет, прилег за щитком, оставив 
около себя Сашко, и крикнул остальным: «Бегите 
прытко...» Под грохот пулемета, заработавшего на 
расплав ствола, все побежали. 

На самой середине моста Маруся споткнулась и 
пошла тяжело, неуверенно... Рощин нагнал ее, под- 
держал, она удивленно взглянула, что-то хотела вы- 
говорить и только глядела на него. Рощин, присев, 
поднял ее, как берут ребят, на руки. Маруся все тя- 
желее прижималась к нему. Вот и конец моста,— по 
бедру Вадима Петровича ударило будто железной 
палкой. Он силился удержаться на ногах, чтобы не 
уронить, не зашибить Марусю. Сзади набежал Чугай. 
Рощин — ему: «Уроню ведь, возьми ее...» И сейчас же 
с него сбило шапку, и начало темнеть в глазах. Он 
еще слышал голос Чугая: 

— Сашко, нельзя его бросать... 
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«Разбойники» были поставлены только в феврале, 
во время короткой передышки качалинского полка. 
Длинные переходы в мороз и метели, когда впереди 
вместо теплой ночевки разливалось под тучами мрач- 
ное зарево и в снежных степях не найти было щеп- 
ки — обогреть закоченевшее тело у костра,— затяж- 
ные бои, утренние тревоги, злобные короткие схватки 
с казаками — все осталось позади. Мамонтов с остат- 
ками потрепанных полков был далеко за Доном. Ар- 
мия его таяла. Ему больше не верили: напрасно он 
уложил десятки тысяч — цвет донского войска — в 
трех наступлениях на Царицын. 

Качалинцы, заняв без боя большую замирившуюся 
станицу, повеселели,— поели сытно и выспались теп- 
ло. Впереди — весна, а там и конец, может быть, за- 
тяжной войне, 
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Полтора месяца тяжелого похода  изнурили 
Дашу, — ей и в голову не приходило браться снова за 
этот спектакль. Театральное имущество растерялось, 
несколько человек из труппы было ранено, пропала 
и сама книжка с пьесой. Даше хотелось хоть несколь- 
ко вечеров побыть в тепле с Иваном Ильичом, поси- 
деть около него, — без слов, без дум, коротая в сумер- 
ках тихий покой под бессонную песенку того же сверч- 
ка под печкой. 

Надо было постирать и поштопать белье, отдать 
подшить Ивану Ильичу валенки. Привести себя не- 
множко в порядок, а то и мух, и все на свете, да и 
сама она в том числе, забыли, что она женщина. 
В первый же вечер Даша и Агриппина шли из бани 
по замерзшим лужам, легкий мороз веял около горя- 
чих, распаренных щек, — вот было счастье! Они с 
Агриппиной поставили самовар, собрали ужинать. 
Иван Ильич и Иван Гора тоже вернулись из бани, и 
вчетвером сели за стол,— мужчины кряхтели от удо- 
вольствия,— щи-то как пахли, из самовара-то как хо- 
рошо пахло! Иван Гора сказал: 

— Вот, Иван Ильич, по трудам и отдых... 

Отдохнуть Даше не пришлось. На второй день, пе- 
ред тем часом, когда вернуться Ивану Ильичу, при- 
шла Анисья с книжкой — Шиллером‚— сдержанная, 
серьезная, и заговорила, поднимая мечтательные 
глаза: 

— Тоска у меня, Дарья Дмитриевна... То ли я ис- 
порченная... Все люди как люди, а я испорченная. 
У меня еще у маленькой это замечалось... Ну, потом, 
конечно, рано вышла замуж, дети... Да вот — горе 
мое случилось... Мне двадцать четыре года, Дарья 
Дмитриевна. Кончится война — куда я пойду? С му- 
жиком жить в хате, глядеть в степь пустую? После 
всего, что видела, что я слышала, — мне другое 
нужно... 

У Анисьи под шинелью поднялась грудь, глаза 
полузакрылись. 

— Я эту книгу всю прочла, в боях не расставалась 
с. ней... Может быть, я малосознательная, темная, не- 
образованная, но это можно поправить. Дарья Дмит- 
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риевна, во мне разные голоса живут... Про себя я ни- 
чего не знаю, а про людей знаю... Слезы кипят, когда 
думаю, как бы могла хоть про ту же графиню Ама- 
лию рассказать... Живая бы она встала из этой книж- 
ки... Мне и Шарыгин покойный про то же говоридл... 
Дарья Дмитриевна, мы сегодня нашли помещение, в 
школе, — человек на триста... Здесь и плотники есть, 
и лесу можно достать, и холстины... Отчего бы нам не 
сыграть «Разбойников»? Роли мы помним... Сегодня 
ребята поминали: хорошо бы посмеяться... 

Пришел Иван Ильич и, разумеется, восхитился: 
«Великолепная идея! Недельку здесь постоим... Заме- 
чательный будет праздник ребятам!..» Удивительный 
был человек Иван Ильич,— ничто в нем не могло за- 
туманить жизнерадостности: раз Даша около него,— 
значит, мчимся полным ходом к счастью... Как в те 
далекие, синие, ветреные июньские дни на пароходе... 

Так Даше и не удалось послушать в сумерки, как 
бьется сердце у любимого человека, подобраться 
осторожно, будто кошачьей лапкой, к его затаенным 
мыслям... Да и было ли у него затаенное? Да и зачем 
оно тебе, Даша? Иван Ильич — просто щедрый чело- 
век, все, что есть у него, до последнего, — бери... 
И лицо его, огрубевшее от морозов и ветра, — простое, 
как солнце... Ах, все бы обернулось по-другому, если 
бы у Даши, в нежной тьме ее худенького тела, зача- 
лась добрая жизнь, плоть от его плоти... 

Труппа начала репетировать. Что это были за му- 
ки! Даша молча плакала, артисты стыдились глядеть 
в глаза друг другу. Огрубели, ожесточились, застуди- 
ли голоса... Помог Сапожков,— прочел доклад о про- 
исхождении театра вообще, где доказал, что театр 
свойствен даже некоторым птицам и животным, на- 
пример, лисице, которая «мышкует», то есть поймает 
мышь и устраивает с ней перед лисенятами настоящее 
представление: и подпрыгивает, и навзничь опроки- 
дывается, и ходит на лапках, крутит хвостом... Труппа 
ободрилась, и дело понемногу пошло на лад. В школе 
сколотили помост, размалевали холсты. Рампу устро- 
или из сальных плошек. Пропавшие в походе фраки и 
сюртуки,— те, что Иван Ильич еще на хуторе рекви- 
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зировал у проезжего адвоката,— неожиданно отыска- 
лись в обозе. 

И, наконец, настал этот день: только закатиться 
солнцу,— по станице проехал на артиллерийской сивой 
лошади красноармеец (выдумка Ивана Ильича), за- 
трубил в медную трубу и начал кричать: «Граждане 
и товарищи, представление «Разбойников» Шиллера 
начинается...» 

К школе сбежалась вся станица. Крыльцо и вход в 
зал штурмовали так, что туда вваливались люди с вы- 
пученными глазами, без шапок, без пуговиц... Те, кто 
не попал на представление, недолго горевали. Над ста- 
ницей стоял молодой месяц в глубоком предвесеннем 
небе. Перед школой залились гармошки. Красноар- 
мейцы удивляли недавно замирившихся казачек люби- 
мой песней: «По небу полуночи ангел летел...» Знако- 
мились, а там уже пошли и шутки, — «ласки в глазки, а 
поцелуй в роток...» А то еще и так: «Военному чело- 
веку жениться — не чихнуть, можно и подождать». 

Публика в зале поначалу грохала хохотом, узна- 
вая в размалеванном старике, с волосами из пакли, в 
балахоне, перефасоненном из поповской рясы,— крас- 
ноармейца Ванина... «Он это!—кричали.— Давай, Ва- 
нин, жги, не бойся...» Когда особенными, ползучими 
шагами из-за полога в кулисах появился человек в 
мешковатой одежде с двумя хвостами, в бабьих чул- 
ках, — зубы все на виду, глаза врозь, — и зашипел по- 
змеиному: «Папаша, здесь я, ваш верный сын, 
Франц»,— публика тоже сразу узнала Кузьму Кузь- 
мича и легла со смеху... 

Даша за кулисами, схватившись за виски, повто- 
ряла Сапожкову: 

— Это конец, это чудовищный провал, я так и 
ждала... 

Но артисты преодолели веселое настроение в зале. 
Публика всех узнала и начала слушать. Латугин под- 
ходил к дымно горящим плошкам,—они озаряли 
снизу его могучее лицо, с наклеенной из бараньей шер- 
сти бородкой, с бешено изломанными бровями, — стис- 
нув руки на груди так, что трещал черный адвокат- 
ский сюртук, он Говорил сильным голосом; 
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— «О, если бы я мог призвать к восстанию всю 
природу, и воздух, и землю, и океан, и броситься вой- 
ной на это гнусное племя шакалов...» 

Тут уже публика затихла, понимая, к чему кло- 
нится пьеса. 

Декорации не меняли, перестановок особенных не 
делали. Перед началом каждой картины сквозь за- 
навес просовывался Сергей Сергеевич,— лицо у него 
улыбалось, будто он знал что-то особенное: 

— Картина третья. Представьте роскошный замок 
графов Моор. В окно льется аромат из сада. Прекрас- 
ная Амалия сидит в своей комнате... 

Лицо его, освещенное плошками, пряталось. Зана- 
вес раздвигался. Никому и не хотелось признавать в 
этой гневной красавице в широкой юбке, в пестрень- 
ком платке, завязанном косынкою на груди,— румя- 
ной, кудрявой, с глазищами во все лицо, — Анисью 
Назарову из второй роты. 

Заговорила она низко, с дрожью, будто запела, 
кулачишком застучала по’ столу на Франца: «Прочь 
от меня, негодяй...» И пошла пьеса, как волшебная 
сказка, что в детстве, в зимние вечера, бывало, рас- 
сказывает дед, а ты слушаешь, свесив голову с печи... 

Кузьма Кузьмич боялся за одно место, где Амалия 
ударяет его по щеке. У нее все же, при ее мечтатель- 
ности, рука была красноармейская. Кузьма Кузьмич 
шепнул ей: «Легче...» Она же ото всей души: «О бес- 
стыдный клеветник!» — размахнулась, будто вся тя- 
жесть прошлой жизни легла в ее руку, и ударила, — 
Кузьма Кузьмич отлетел в кулису. Но никто не за- 
смеялся. Из публики крикнули: «Правильно...» И все 
захлопали, потому что каждому хотелось так же стук- 
нуть негодяя. 

Потом она сорвала с шеи бусы, бросила их, рас- 
топтала: 

— «Носите вы золото и серебро, богачи! Пресы- 
шайтесь за роскошными столами, покойте члены свои 
на мягком ложе сладострастия! Карл! Карл! Люблю 
тебя...» 

Сергей Сергеевич, ведя за собой занавес, улы- 
баясь, многозначительно сказал: «Антракт...» Анисья, 
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подойдя за кулисой к Даше, прижалась к ней, уткнула 
лицо ей в грудь, мелко дрожа в ознобе: 

— Не хвалите меня, не надо, не надо, Дарья 
Дмитриевна... 

Дальше спектакль пошел самокатом. В первом 
акте актеры вспотели, напряженные мускулы у них 
обмякли, стиснутые голоса стали человечными, и пле- 
вать уж им было, если чего и не расслышали от суф- 
лирующего свистящим шепотом Сергея Сергеевича, — 
не стесняясь, сочиняли свое, хлеще, чем у Шиллера, 
во всяком случае — доходчивее. 

Публика осталась очень довольна спектаклем. Те- 
легин, сидевший рядом с комиссаром в первом ряду, 
несколько раз прослезился; Иван Гора, которому по- 
лагалось быть сдержанным, шумно сопел носом, буд- 
то во время какой-нибудь удачной военной операции. 
И в особенности довольны были артисты,— не хоте- 
лось раздеваться, разгримировываться, впору было 
начинать второй сеанс, не глядя на то, что уже по 
всей станице кричали петухи. 

Праздник кончился. Затихли песни и гармошки, 
лишь кое-где хлопала калитка. Отпели и петухи. Ста- 
ница спала. По улице медленно шла Анисья, рядом — 
Латугин, в шинели, накинутой на одно плечо,— ему 
все еще было жарко. 

— Да, Анисья, да, чудно... Идешь ты в этой скор- 
лупе в своей, в шинелишке, а ясквозь нее тебя вижу... 
Не подходят обыкновенные слова, и не хочется их 
тебе говорить... 

Шли они в конец станицы, туда, где степь вдали 
сливалась с темнотой. Месяц высоко забрался в по- 
черневшее небо. А перед Анисьиными глазами все 
еще горели плошки, за ними в горячо надышанной 
темноте каждое ее слово с силой отзывалось, и от- 
туда шли к ней взволнованные вздохи, и было в этой 
ее силе бездонное, небывалое, женское. Ей приятно 
было слушать Латугина... 

— Многих я знал, краля моя... Да ну их всех к 
черту... Такой не встречал... Зарезался я,— хочешь 
слушай, хочешь нет... 
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Он остановился, и она остановилась. Он обнял 
ее, — шинель с его плеча упала на снег. Долго, сильно 
поцеловал Анисью в холодноватые губы. Отстранив, 
глядел в ее будто равнодушное лицо со щеками, под- 
румяненными свекольным соком. А она — не на него, 
подведенные глаза ее глядели на месяц. 

— Вот она где, мука моя! Ну, ладно... 

Он поднял шинель, и они опять пошли... 

Этой ночью Даше тоже не спалось. Опираясь лок- 
тем о подушку, она говорила: 

— Я ппонимаю — сейчас это неосуществимо... Но, по- 
слушай —Анисья у нас есть, Латугин у нас есть. Кузь- 
ма Кузьмич — это просто талант. Это Яго... Мы будем 
ставить «Отелло»... Пополним труппу, завтра же ты 
дай приказ по полку... Увидишь — в дивизии, в кор- 
пусе будем играть... Но необходимо, во-первых, сохра- 
нить наши декорации... Поговори с комиссаром, пусть 
он выделит нам специальные подводы... А как слу- 
шали! У меня было впечатление, что зритель — это 
губка, впитывающая искусство... 

— Ты права, права, — отвечал Иван Ильич. Зало- 
жив руки за спину, в рубахе распояской, без сапог, в 
мягких чоботах, которые ему Даша купила у казачки, 
он ходил, каждый раз заслоняя большим черным те- 
лом огонек на столе, и почему-то Даше это было не- 
приятно. А когда доходил до окошка, оборачивался 
и огонек освещал его красноватое, крепкое, как из 
бронзы, улыбающееся лицо— у Даши тревожно 
стукало сердце. 

— Ты права... Русский человек любит театр... 
У русского человека особенная такая ноздря к искус- 
ству. Потребность какая-то необыкновенная, жад- 
ность... Скажи — полтора месяца боев, истрепались 
люди — одна кожа да кости, ведь так и собака сдох- 
нет... При чем тут еще Шиллер? Сегодня — будто это 
тебе в Москве премьера в Художественном театре. 
А возьми Анисью!.. Ничего не понимаю,— настоящий 
самородок... Какие движения, благородство... Какие 
страсти! Красавица при этом. 

Размахивая руками, он опять заслонил свет, 
Даша сказала: 
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— Иван, ты можешь не ходить по комнате?., 

В голосе ее было давно, давно им не слышанное 
раздражение: облокотясь о подушку, она глядела 
пристально потемневшими глазами. Иван Ильич 
сразу осекся, подошел к постели, присел на край. Не 
скрываясь, струсил. 

— Иван,— и она села в постели, — Иван, я давно 
хотела тебе задать один вопрос.— Она быстро про- 
вела пальцами по глазам.— Это очень трудно, но я не 
могу больше... 

По его лицу она увидела, что он понял — какой 
будет этот вопрос, и все же она сказала, потому что 
тысячу раз повторяла его про себя: 

— Иван, ты уже совсем не считаешь меня за жен- 
щину? 

У него начали подниматься плечи, он пробормотал 
невнятное, взялся за голову. Даша пронзительно гля- 
дела на него, у нее еще была какая-то надежда... Не- 
ужели это приговор? 

— Даша, Даша, так не понимать... Все-таки нуж- 
но быть великодушной. . 

— Великодушной? (Вот он — приговор!..) 

— Я тебя, Даша, так люблю... Ты меня можешь 
ненавидеть... Хотя в сущности не знаю — за что?.. Ор- 
ганически, так сказать, отталкиваться... Это мне очень 
понятно... Полюбил я тебя на всю жизнь, тяжело ли 
мне, легко ли, это — честное слово — неважно... Серд- 
це мое со мной, так и ты со мной... Живи покойно, 
будь счастлива... 

Даша, слушая, трясла головой, он, морщась, с 
усилием говорил: 

— Почему-то я всегда представлял твои бедные 
ножки,— сколько они исходили в поисках счастья, и 
все напрасно, и все напрасно... 

Даша выпростала из-под одеяла голые худенькие 
ноги, соскочила на земляной пол и, подбежав, пога- 
сила огонек на столе. 

. . . . * . . . * * . * . . . . . . ы ыы ® 

Иван Гора, вернувшись с Агриппиной со спек- 
такля, зажег огарок и просматривал накопившиеся за 
день разные бумажонки,— такая у него была прн- 
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тРычка: прежде чем лечь спать, привести все в поря- 
док. Агриппина, не снимая шинели и шапки, сидела в 
стороне от него, на лавке около двери. 

— Ты тоже ничего себе сыграла, — говорил он, зе- 
вая и поскребывая шею.— Не расслышал я, что ты 
там пропищала, ролишка-то уж очень маленькая... 
Но — Анисья, Анисья! — Опустив нос к свечке, усме- 
хаясь, он листал бумажки.— Чересчур она, пожалуй, 
как это говорится по-вашему, юбкой вертела — му- 
жика чувствует, это у нее есть... Поберечь ее нужно, 
поберечь... А что думаешь — мало таких революция 
наверх вытянула? В этом все и дело... На этом все 
н спланировано, народ не серый, нет... Богатый на- 
род... Воюем-то уж больно расточительно... Машин 
бы нам надо... Вот прочти... Он разгладил один 
из листков.— Захватили мы танк голыми руками... 
Ведь это же варварство... Будь У меня сын, —я 
бы ему, сопляку, на груди выжег: помни, не забы- 
вай, кому обязан счастьем, чьи кости в бурьянах 
белеются... 

Атриппина, прислонившись к стене, закрыв глаза, 
сжав губы, вспоминала самое жалобное про себя, что 
могло припомниться... Как Иван Гора лежал ночью в 
степи, не шевелясь, не дыша, и ей было все равно 
тогда — живой он еще или уже мертвый. В винтовке 
у нее осталась последняя обойма... Агриппина не захо- 
тела уйти с другими, уж его-то она не бросила в той 
степи, ночью... Жалко, что там с той поры не валяют- 
ся белые косточки Агриппины... 

— Ты что спать не ложишься, Гапа? 

Иван Гора заслонился ладонью от свечи и всмот- 
релся— у Агриппины текли слезы из зажмуренных 
глаз, часто капали с длинных ресниц, черные брови 
высоко были подняты... Он собрал в полевую сумку 
листочки, подошел к Агриппине и присел на корточки 
перед ней. 

— Ты чего, глупая... Устала, что ли? 

— Жги, жги ему грудь, учи его, учи про белые 
косточки... 

— Гапа, чего. ты несешь? 
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Она ответила девчоночьим отчаянным голосом: 

— На втором месяце я... Не видишь ты ничего... 
Знаешь одно — Анисья, Анисья... 

Иван Гора тут же и сел у ног Агриппины. Рот у 
него самостоятельно раздвинулся, как у глупого... 

— Гапа, а ты не врешь? Гапа, счастье какое, — 
неужто беременна? Милая ты моя, желанная, Га- 
пушка... 

И, когда он так сказал, она — уже низким, бабьим 
голосом: 

— Да ну тебя, уйди с глаз долой... 

Потянулась к нему, обняла и припала, все еще 
всхлипывая, с каждым разом короче и слабее... 


Третий разгром атамана Краснова под Царицы- 
ном вызвал оживление всего Южного фронта, навис- 
шего тремя армиями — Восьмой, Девятой и Трина- 
дцатой — над Доном и Донбассом. Враждовавшее 
казачество, казалось, готово было махнуть рукой на 
вражду, повесить седла в сарай,— пускай их пач- 
кают голуби, — завернуть в сальные тряпочки вин- 
товки, зарыть поглубже в землю. Какой черт выду- 
мал, что под большевиками нельзя жить! Земля ни- 
куда не делась, вон она дымится на оголенных буграх 
под весенним солнцем, и руки при себе, и кони про- 
сятся в хомут, волы — в ярмо... 

Главком из Серпухова торопил с наступлением. 
Первоначальный порочный план главкома несколько 
менялся. Армии перестраивались на ходу: вместо 
движения по Дону, на юго-восток, красным армиям, 
в распутицу и бездорожье, приходилось поворачи- 
ваться на юго-запад, на Донец. Но делать это было 
уже поздно: столбовая дорога революции — проле- 
тарский Донбасс — была закрыта крепко: за эти два 
месяца топтанья на месте дивизия Май-Маевского, 
ворвавшаяся в Донбасс, пополнилась сильными до- 
бровольческими частями, снятыми с Северного Кав- 
каза после того, как там, в астраханских песках, была 
рассеяна Одиннадцатая красная армия. На правом 
берегу Донца стояло теперь пятьдесят тысяч отбор- 
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ных белых войск под командой Май-Маевского, По- 
кровского и Шкуро. 

Весна началась дружно. Под косматым солнцем 
разом тронулись снега, налились синей водой степ- 
ные овраги, вздулся Донец, невиданно разлились 
поймы. Так как железнодорожные линии в этих 
местах шли по меридианам, перегруппировку прихо- 
дилось производить грунтом, по бездорожью. Армей- 
ские обозы вязли в непролазной грязи, отрываясь от 
своих частей. Все это тормозило и замедляло пере- 
группировку. Переправы через широко разлившийся 
Донец были заняты белыми. Наступление вылива- 
лось в затяжные бои. И тогда же в тылу, в замкрив- 
шейся станице Вешенской, неожиданно вспыхнуло 
организованное деникинскими агеитами упорное и 
кровавое казачье восстание. Белые аэропланы пере- 
брасывали туда агитаторов, деньги и оружие. 

Только одна левофланговая Десятая армия, со- 
гласно приказу главкома, продолжала двигаться на 
юг вдоль железнодорожной магистрали, отбрасывая 
и уничтожая остатки красновских частей. 

Десятая армия шла навстречу своей гибели. 


В степь, на полдень, откуда дул сладкий ветер, 
больно было глядеть,— в лужах, в ручьях, в вешних 
озерах пылало солнце. В прозрачном кубовом небе 
махали крыльями косяки птиц, с трубными криками 
плыли клинья журавлей,— провожай их, запрокинув 
голову, со ступеньки вагона!.. Куда, вольные? На Ук- 
раину, в Полесье, на Волынь и — дальше — в Герма- 
нию за Рейн, на старые гнезда... Эй, журавли, кла- 
няйтесь добрым людям, расскажите-ка там, постаивая 
на красной ноге на крыше, как летели вы над Совет- 
ской Россией и видели, что льды на ней разломаны, 
вешние воды идут через край, такой весны нигде и 
никогда не было,— яростной, грозной, беременной... 

Даша, Агриппина, Анисья часто собирались теперь 
на площадке вагона, ошалелые от солнца и ветра. 
Эшелон шел на юг, а весна летела навстречу. Бойцы 
уже ходили в одних рубахах, расстегивая ворота. 
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Иногда впереди, за горизонтом, постукивало, погро- 
мыхивало,— это передовые части Десятой выбивали 
из хуторов последние банды станичников. Без боль- 
шого труда взята была Великокняжеская. Проехав 
ге, эшелон качалинского полка выгрузился на берегу 
реки Маныча и стал занимать фронт. 

Сальские степи, по которым весной Маныч гонит 
мутные воды поверх камышей, пустынны и ровны, как 
застывшая, зазеленевшая пелена моря. Здесь, по Ма- 
нычу, с незапамятных времен летели стрелы с берега 
на берег, рубились азиатские кочевники со скифами, 
аланами и готами; отсюда гунны положили всю зем- 
лю пустой до Северного Кавказа. Здесь, сидя у вой- 
лочных юрт, калмыки слушали древнюю повесть о бо- 
гатырских подвигах Манаса. Роскошны были эти 
степи весной, — напившаяся земля торопилась покрыть- 
ся травами и цветами; влажные вечерние зори румя- 
нили край неба в стороне Черного моря; огромные 
звезды пылали до самого горизонта: из-за Каспия, 
как персидский щит, выкатывалось яростное солнце. 

Штаб качалинского полка расположился в един- 
ственном жилом помещении в этой пустыне — за из- 
городью брошенного конского загона, в землянке, 
крытой камышом. Противника поблизости не обнару- 
живалось, армейские разъезды ушли далеко на юг — 
в сторону Тихорецкой и на запад — к Ростову. Бой- 
цам трудно было растолковать, что пришли они сюда 
не рыбу глушить в Маныче гранатами, не тратить до- 
рогие патроны по уткам на вечерней заре,— пред- 
стоит тяжелая борьба: армия брошена в тылы врагу, 
и враг этот — не доморощенный и еще не пытан- 
НЫЙ... 

Иван Гора однажды вернулся из штаба дивизии, 
позвал Ивана Ильича, — молча пошли на берег, сели 
над водой, закурили; красное сплющенное солнце опу- 
скалось, застилаясь испарениями земли; кричали ля- 
гушки по всему Манычу— нагло, громко квакали, 
ухали, стонали, шипели... 

— ИКру, сволочи, мечут,— сказал Иван Гора. 

— Ну, чего же ты узнал? 
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— Все то же. Тревога,— все понимают, и ничего 
нельзя сделать: железный приказ главкома — насту- 
пать на Тихорецкую. Что ты скажешь на это? 

— Рассуждать не мое дело, Иван Степанович, мое 
дело — выполнить приказ. 

— Я тебя спрашиваю, что ты сам-то про себя ду- 
маешь? 

— Что я думаю?.. А ты не собираешься ли меня 
расстрелять? 

— Тьфу ты, чудак... Все вот так вот отвечают... 
Трусы вы все... 

Иван Гора, сдвинув картуз, поскреб голову, по- 
том у него зачесался бок; с берега под ногами ото- 
рвался кусок земли и с мягким всплеском упал в 
мутные водовороты. Лягушки орали со сладострастной 
яростью, будто собирались населить всю землю своим 
скользким племенем... 

— Значит, ты считаешь правильной директиву 
главкома? 

— Нет, не считаю, — тихо и твердо ответил Иван 
Ильич. 

— Ага! Нет! Хорошо... Почему же? | 

— Мы и здесь уже почти оторвались от резервов, 
от баз снабжения; противник перережет где-нибудь 
нашу ниточку на Царицын,— тогда снимай сапоги. Не 
солидно это все. 

— Ну, ну?.. 

— Наступать нам еще дальше на юг, на Тихорец- 
кую,—значит, лезть, как коту головой в голенище. 
Ничего хорошего из этого не получится. Я еще мог 
бы понять, если наша армия послана для демонстра- 
ции, чтобы любой ценой оттянуть силы белых с Дон- 
басса... 

— Так, так, так... 

— Но это слишком уж дорогое удовольствие — 
ради демонстрации угробить армию... 

— Вывод какой твой? 

Иван Ильич надул щеки, бросил погасшую со- 
бачью ножку в воду. 

— Вот вывода-то. я не делал, Иван Степанович... 

— Врешь, брат, врешь... Ну уж — молчи. Без тебя 


278. 


все понятно... Ты мне как-то, Иван, рассказывал про 
твоего комиссара Гымзу,— помнишь, как он тебя по- 
слал... к главкому с секретным донесением на преда- 
теля Сорокина... Так вот... (Иван Гора оглянулся и 
понизил голос.) `Я бы, кажется, сам сейчас поехал, и 
не в Серпухов к главкому, а в Москву, прямо туда... 
Где-то сидит сволочь, — в главном командованин, что 
ли, в Высшем военном совете, что ли... Да иначе и 
быть не может: война... Уж очень мы доверчивы... 
Если у нашего брата, у какого мысли— высоко, 
сердце — широко, — ему и кажется, что, кроме бур- 
жуев, весь мир хорош: руби честно направо и на- 
лево... Я присматривался в Питере к Владимиру 
Ильичу, — у него такой глазок русский, прищурен- 
ный... Энтузиаст, мыслитель, — руки заложит за пид- 
жак, ходит, лоб уставит и вдруг — глазком на чело- 
века: всё поймет... Вот как надо... Я за тобой, за каж- 
дым движением, за каждым словом твоим слежу... 
А ты за мной не следишь, ты мне слепо доверяешь... 
Я тебе дам вредное задание, — ты промолчишь и вы- 
полнишЬь... 

— Нет, не выполню... 

— Ты же только что сказал: рассуждать не твое 
дело... Ну, а что ты сделаешь? 

— Постараюсь разубедить, уговорить... 

— Уговорить! Инзеллигент... Стрелять надо!.. Ах, 
боже мой... 

Иван Гора положил большие руки на- картуз, на 
голову, уперся локтями в коленки. Он не рассказал 
Телегину про главное, про то, что вчера в дивизии на 
партийном собрании была прочитана телеграмма из 
Москвы председателя Высшего военного совета рес- 
публики, — ответ на тревожный запрос командарма 
Десятой,— телеграмма высокомерная и угрожающая, 
в которой категорично подтверждались ранее данные 
директивы... 

— А вот тебе и последние сведения: на правом 
фланге у нас сосредоточиваются четыре дивизии ге- 
нерала Покровского, переброшенные с Донбасса, в 
лоб двигается корпус генерала Кутепова, он уже 
отрезал нам дорогу на Тихорецкую,— разгадал план 
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главкома... На левом фланге накапливается конница 
генерала Улагая... А позади на четыреста верст — пу- 
стота... . 

— Вот это все и решает, — сказал Иван Ильич.— 
Если хочешь мое мнение: немедленно эвакуировать 
всех больных, все лишнее отправить в тыл и быть на- 
легке. Маныча нам не удержать... 

Иван Гора ничего не ответил. Помолчав, с оже- 
сточением плюнул в реку. 

— За такие разговоры следовало и меня и тебя — 
в ревтрибунал... Сказано будет тебе: умереть на Ма- 
ныче — и умрешь... 

— От этого я не отказывался никогда, кажется, 
и не отказываюсь. 


Второго мая за рекой показались разъезды куте- 
повцев. Сначала это были небольшие, сторожкие куч- 
ки всадников. Они сновали по степи, то приостанавли- 
ваясь, то во всю прыть под выстрелами мчались по 
сверкающим лужам. Их накапливалось все больше, 
они смелее приближались к фронту, спешивались и, 
кладя коней, обстреливали передовые заставы. 

Третьего мая в грохоте орудийной стрельбы подо- 
шли главные силы Кутепова. Сосредоточиваясь в 
районе железной дороги, они уверенно последователь- 
ными волнами атаковали берега Маныча. Налетали 
бипланы-разведчики, непохожие ни на русские, ни на 
немецкие. Раскидывая воду и грязь, шли грузовики © 
понтонами. В тот же день ударная часть кутеповцев 
прорвалась через реку, в расположение морозовской 
дивизии, но была истреблена в штыковом бою. 

К ночи цепи отхлынули и залегли. Нигде не зажи- 
гали костров. Стихла перестрелка, и ночь взошла над 
степью такая же тихая, влажная, пахнущая цветами. 
Заквакали, будто ничего особенно не случилось, на- 
глые лягушечьи хоры. Некоторым людям, спавшим 
ухом к земле, чудился мягкий шорох травы, раздви- 
гающей могильную тьму нежными и сильными рост- 
ками. 

В штабной землянке у Ивана Ильича всю ночь 
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шло совещание. Нетерпеливо ждали приказа из диви- 
зии о наступлении, — для всех было очевидно, что та- 
кому врагу нельзя давать ни часу времени безнака- 
занно маневрировать и наносить удары там, где он 
хочет, по жидкому фронту Десятой армии, растянутой 
чуть ли не на полсотни верст, открытой и с флангов 
и с тыла. Командиры доносили о настроении своих 
частей: красноармейцы возбуждены, не спят, шеп- 
чутся по окопам,— будь это восемнадцатый год, весь 
полк сбежался бы на митинг, грозя разорвать коман- 
дира, если тут же не будет приказа — вперед! Бы- 
вают такие особенные минуты отчаянности и злобы, 
когда все, кажется, возможно смести на пути своем. 

В землянку вошел ротный командир Мошкин,— он 
только что перебрался по шею в воде через Маныч с 
того берега, где находился один взвод из его роты. 
Был он из царицынских металлистов, военное’ дело 
любил со страстью охотника. 

— Симпатично у вас попахивает, товарищи, — ска- 
зал он, жмурясь от табачного дыма. в котором едва 
мерцала свеча. Прыгая то на одной, то на другой 
ноге, стащил сапоги, вылил из них воду.— Мои ребята 
кадета подранили, хотел его привести, жалко — кон- 
чился... Парнишечка — сопляк, но злой до чего — 
«хамы, хамы!» — Ребята диву дались... Снаряжен,— 
сукнецо, ботиночки, ремешки... Что казаки! Казак — 
дурак, мужик, свой брат, — ты его тюк, он тебя тюк, и 
отскочил... А эти — такие белоручки беспощадные, ай- 
ай!.. Во взводе — одни офицеры, взводный — полков- 
ник. У каждого на руке — часы... Я уж моим ребятам 
сказал: вы, бродяги, про часы забудьте, к белым по- 
стам за часами не ползать, зубы разобью... 

Мошкин засмеялся, открывая хорошие зубы, — до- 
бротой осветилось некрасивое, рябоватое, умное 
лицо его. 

— Положение такое, товарищи: в степи — шум, 
давно мы его слышим, как смерклось. Послал раз- 
ведчика, Степку Щавелева,— дух святой, а не чело- 
век... Уполз, приполз... Артиллерия, говорит, У них 
подошла и вроде как на телегах пехота... Готовьтесь, 
товарищи... 
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Иван Ильич, одурев`от дыма, на минутку вышел из 
землянки на воздух. Среди поблекших звезд стоял 
острый, произительно светлый серп месяца. На изго- 
роди из трех жердей сидели три женские фигуры. 
Иван Ильич подошел. 

— Сказано — всем ночевать только в окопах,— 
я не понимаю! 

— Нам не спится,— сказала Даша, сверху, с 
жерди, наклоняясь к нему. 

И Даша, и Анисья, и Агриппина казались больше- 
глазыми, худенькими, необыкновенными... И он не 
мог разобрать — улыбаются они ему или как-то осо- 
бенно морзтатся. 

— Мы здесь подождем, когда у вас кончится,— 
сказала Агриапина. 

— Аяс ними, товариш командир полка, разре- 
шите остаться,— сказала Анисья. 

— Слезьте на землю, ну что, как куры, уселись... 
Пули же летают,— слышите?.. 

— Внизу навоз и блохи, а здесь поддувает хоро- 
шо,— сказала Даша. 

— Это не пули, это — жуки, вы нас не обманы- 
вайте‚, — сказала Агриппина. 

Даша, — опять наклоняясь: 

— Лягушки с ума сошли, мы сидим и слушаем... 

Иван Ильич обернулся к реке, только сейчас обра- 
тив внимание на эти вздохи, ритмические стоны томле- 
ния и ожидания, и вот он — победитель, большеротый 
солист, в три вершка ростом, с выпученными зелеными 
глазами — начинает песню и распевает, уверенный, что 
сами звезды слушают его похвалу жизни... 

— Здорово, браво, — сказал Иван Ильич и засмеял- 
ся—_Ну уж ладно, сидите, только, если что начнется— 
немедленно в укрытие...— Он за плечо притянул к себе 
Дашу и шепнул на ухо: — Черт знает, как хорошо... 
Правда?.. Ты очень хороша... 

Он махнул рукой и пошел к землянке. Когда они 
олять остались одни, Анисья сказала тихо: 

— Век бы так сидеть... 

Агриппина: 
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— Счастье-то кровью добываешь... Оттого оно и до- 
рого... 

Даша: 

— Девушки мои, чего я только в жизни не видела, 
и все летело мимо, летело, не задевая... Все ждала не- 
бывалого, особенного... Глупое сердце себя мучило и 
других мучило.:. Лучше любить хоть одну ночь, да 
вот так... Все понять, всем наполниться, в одну ночь 
прожить миллион лет... 

Она склонилась головой к плечу Анисьи. Агрип- 
пина подумала и тоже прислонилась с другой стороны 
к Анисье. И так они долго еще сидели на жерди, спи- 
ной к звездам. 
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Кутеповскую артиллерию корректировали новень- 
кие бипланы,— покружась над разрывами, сбросив 
красным парочку бомб, они, как ястребы, планирсвали 
в степь к горизонту, к батареям, начавшим на рас- 
свете сильный обстрел Маныча. 

Для острастки противника из дивизии прилетела 
единственная, поднимающаяся на воздух машина — 
старый тихоходный ньюпор, отбывший службу в им- 
периалистической войне и кустарно отремонтирован- 
ный в Царицыне. 

На него страшно было глядеть, когда он, противно 
всем естественным законам аэродинамики, деревянный, 
с заплатанными крыльями, треща и — вот-вот — замн- 
рая, проносился над головами. Зато летал на нем из- 
вестный всему Южному фронту и прекрасно известный 
белым летчикам Валька Чердаков — маленький, как 
обезьяна, весь перебитый, хромой, кривоплечий, склеен- 
ный. Его спрашивали: «Валька, правда, говорят, в шест- 
надцатом году ты сбил немецкого асса, на другой день 
слетал в Германию и сбросил ему на могилу розы?» Он 
отвечал писклявым голосом: «Ну, а что?» Известный 
прием его был: когда израсходована пулеметная лен- 
та,— кинуться сверху на противника и ударить его 
шасси. «Валька, да как же ты сам-то не разбиваешь- 
ся?» — «Ну, а что, и угробливаюсь, ничего особен- 
ного...» 
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Когда увидели его машину, летевшую низко над 
степью, все повеселели, хотя веселого было мало. Бри- 
зантные снаряды рвались по обоим берегам Маныча, 
прижимая красноармейцев в окопы. Против одной на- 
шей грохало без роздыху с их стороны по крайней мере 
шесть батарей. Цепи противника быстрыми перебеж- 
ками, азартно и неудержимо приближались. 

Валька Чердаков подлетел, покачал крыльями, при- 
землился неподалеку, вылез из самолета и, прихрамы- 
вая, ходил около него. К нему подбежали красно- 
армейцы. Все лицо его было залито машинным 
маслом. 


— Чего, ну, чего не видали? — сердито сказал он, 
вытаскивая из фюзеляжа чемоданчик с инструментами 
и запасными частями. — Отгоняйте от меня самолеты 
противника, — я буду работать. 

Действительно, белые его заметили, и три их само- 
лета начали кружиться над этим местом,— довольно 
высоко, так как красноармейцы стреляли по ним. Бом- 
ба за бомбой падали и взметали землю. Валька, не об- 
ращая внимания, чинил маслопровод. Одна бомба разо- 
рвалась так близко, что самолет его качнуло и по 
крыльям забарабанили комья земли. Тогда он поглядел 
на небо и погрозил пальцем. Закончив ремонт, крикнул 
красноармейцам: 

— Давай сюда, берись, крути пропеллер.— Влез 
в машину, уселся.—Товарищи, как вы крутите, это же 
не бабий хвост, а ну, не бойся вспотеты 

Мотор зачихал, запукал оглушительно, заревел, 
красноармейцы отскочили, машина, покачиваясь, подл- 
прыгивая, покатила в степь так далеко,— казалось, сро- 
ду ей не оторваться,— и поднялась. Валька набрал 
высоту и начал кувыркать машину, чтобы хорошенько 
взболтать в баке дрянную смесь бензина со спиртом. 
Описав широкую мертвую петлю, с разгона пустился 
на противника. Но три биплана быстро стали уходить, 
не принимая боя. 

олетав над фронтом, сколько он нашел нужным, 
Валька Чердаков опять приземлился и послал Теле- 
гину записку: 
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«Видел восемь новых легковых автомобилей, на 
фронте — Деникин с иностранцами, это факт, при- 
мите во внимание. Два орудия противника подбиты. 
Обстрелял походную колонну. Лечу на базу за бен- 
ЗИНОМ...» 


Деникин был на фронте. Прошло немного больше 
года с тех пор, как он, больной бронхитом, закутан- 
ный в тигровое одеяло, трясся в телеге в обозе семи 
тысяч добровольцев, под командой Корнилова проби- 
вавших себе кровавый путь на Екатеринодар. Теперь 
генерал Деникин был полновластным диктатором 
всего Нижнего Дона, всей богатейшей Кубани, Терека 
и Северного Кавказа. 

Деникин взял с собой на эту прогулку на фронт 
к генералу Кутепову военных агентов — англичанина 
и француза, чтобы им стало очень неприятно и стыдно 
за Одессу, Херсон и Николаев, позорно отданные боль- 
шевикам. Хотя бы регулярная Красная Армия выбила 
оттуда французов и греков! Мужики, партизаны, на 
виду у французских эскадренных миноносцев, изру- 
били шашками в Николаеве целую греческую брига- 
ду. В панике, что ли, перед русскими мужиками отсту- 
пили победители в мировой войне — французы, трус- 
ливо отдав Херсон, и эвакуировали две дивизии из 
Одессы... Чушь и дичь! — испугались московской ком- 
мунии. Антон Иванович решил наглядно продемонстри- 
ровать прославленным европейцам, как увенчанная 
эмблемой лавра и меча его армия бьет коммунистов. 

У него затаилась еще одна обида: на решение Со- 
вета десяти в Париже о назначении адмирала Колчака 
верховным правителем всея России. Дался им Кол- 
чак. В семнадцатом году он сорвал с себя золотую 
саблю и швырнул ее с адмиральского мостика в Чер- 
ное море. Об этом сообщили газеты чуть не во всем 
мире. В это время генерал Деникин был посажен 
в Быховскую тюрьму, — газеты об этом молчали. В во- 
семнадцатом Колчак бежит в Северную Америку и 
у них, в военном флоте, инструктирует минное дело, — 
в газетах печатают его портреты рядом с кинозвез- 
дами... Генерал Деникин бежит из Быховской тюрь- 
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мы, участвует в Ледовом походе, у тела погибшего 
Корнилова принимает тяжелый крест командования 
и завоевывает территорию большую, чем Франция... 
Где-то в парижской револьверной газетчонке поме- 
щают три строчки об этом и какую-то фантастическую 
фотографию с бакенбардами,— «женераль Деникин»! 
И правителем России назначается мировой рекламист, 
истерик с манией величия и пристрастием к кокан- 
ну — Колчак! 

Антон Иванович не верил в успех его оружия. В 
декабре колчаковский скороиспеченный генерал Пе- 
пеляев взял было Пермь, и вся заграничная пресса 
завопила: «Занесен железный кулак над большевист- 
ской Москвой». Даже Антон Иванович на одну минуту 
поверил этому и болезненно пережил успех Пепеляева. 
Но туда, на Каму, послали из Москвы (как сообщала 
контрразведка) комиссара Сталина, — того, кто осенью 
два раза разбил Краснова под Царицыном,— он кру- 
тыми мерами быстро организовал оборону и так дал 
коленкой прославленному Пепеляеву, что тот вылетел 
из Перми на Урал. Этим же несомненно должно было 
кончиться и теперешнее настувление Колчака на Вол- 
гу — ведется оно без солидной подтотозки, на фу-фу, 
с невероятной международной шумихой и под востор- 
женный рев пьяного сибирского купечества... 

—- Тактика у нас несколько иная, чем вы, и мы, и 
немцы применяли в мировую зойзу, цепи — более ред- 
кие и со значительно большими интервалами, каждый 
взвод выполняет самостоятельное задание,— говорил 
Деникин, стоя в новеньком открытом щегольском фиа- 
те и рукой, в белой замшевой перчатке, указывая на 
четкое, как на параде, развертывание стрелковой 
бригады генерал-майора Теплова. 

Рядом с главнокомандующим в машине стоял фран- 
цуз в небесно-голубом, тончайшего сукна френче и 
таких же галифе, на маленькой голове глубоко и лов- 
ко надвинуто бархатное кепи с золотым галуном; из- 
под бинокля, в который он глядел, торчали шелко- 
зистые усики; на боку алюминиевая фляжка с конья- 
ком. С ума сойти, до чего комфортабельный француз! 
На подножке машины стоял, также глядя в бинокль, 
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англичанин, — погрубее и одетый попроще, в хаки 
с огромными карманами, набитыми фотографическими 
катушками, табаком, трубками, зажигалками; фураж- 
ка его, — блином,— сдвинутая на нос, служила пред- 
метом обсуждения у русской свиты, стоявшей в поч- 
тительном отдалении. «Что. там ни говори, — не умеют 
англичане носить форму, штафедроны! То ли дело 
кавалергардская фуражечка! А как носили фуражки 
царскосельские гусары ее величества, а? Идет такой 
барбос!» 

Около машины на калмыцком жеребчике сидел 
неприветливый Кутепов — коренастый, полуседой, в 
расстегнутом бараньем полушубке; ради парада он 
надел перчатки и нацепил шпоры; маленькие глаза его 
были воспалены; он нятый день долбил этот прокля- 
тый Маныч и прекрасно понимал, что происходящее 
сейчас на глазах у этих франтов развертывание 
бригады Теплова — балет, который дорого обойдется 
бригаде. 

-- Особенность этой войны — ее большая манев- 
ренность,— объяснял Деникин.— Отсюда все значение, 
которое у нас приобретает конница. Здесь у меня ре- 
шающее преимуществс: Терек, Кубань и Дон дадут 
мне сто тысяч кадровых сабель... 

— О ла-ла-ла-ла, легкомысленно пропел фран- 
цуз, не отрываясь от бинокля. 

— У красных конницы нет, и им не из чего ее со- 
здать, исключая бригады Буденного, наделавшей столь- 
ко хлопот бедному экс-атаману Краснову... 

— Сто тысяч седел и уздечек — их надо иметь, — 
сквозь зубы проговорил англичанин, тоже не отрываясь 
от бинокля. 

— Да, в этом все и дело, — сухо ответил Деникин. 
Он сдержался, хотя ему очень хотелось сказать всю 
правду этим союзничкам, именно сейчас — среди своих 
войск, под грохот орудий (автомобили стояли всего 
в версте от батарей). Сказать, что они — лавочники, 
что вся их политика — близорукая, трусливая, копееч- 
ная— на граш наменять пятаков... Доказано же им, 
как дважды два, что большевизм опаснее для них, чем 
двести пятьдесят германских дивизий. Так давайте же 
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оружие, сколько мне нужно, господа, если боитесь по- 
сылать в Россию ваших солдат... Рассчитаемся после 
в Москве. 

— А не хватит у меня. седел — охлюпкой посажу 
казака на коня,— не удержавшись все же, хотя и не 
слишком резко, но без излишнего добродушия сказал 
Деникин и повернулся к переводчику.— Переведите 
им обоим, что значит — «охлюпкой». 

Переводчик, предупредительный до отврашения, 
южного типа молодой человек, вдруг вместо ответа 
начал с ужасом тянуть в себя воздух. И сейчас же Ку- 
тепов крикнул, задирая лошади голову и шпоря ее: 

— Господа, немедленно — под машину! 

За шумом боя не заметили, как подлетел прямо 
на автомобили желтый неуклюжий самолет. Никто 
даже не успел выстрелить по нему,/— он круто взмыл. 
Перегнувшись с него, маленький, вихрастый Валька 
Чердаков швырнул две лимонки,— ручные гранаты,— 
одну прямо в капот великолепного фиата, другую 
около... Мелькнул оскаленными белыми зубами и ушел 
высоко. 

Генерал Деникин, англичанин и француз успели 
все же кинуться под автомобиль, — особенно трудно 
было залезать под него Антону Ивановичу с его жи- 
вотиком и в толстой шинели. Отделались только их- 
пугом. Свита, как разбрызганная, кинулась в стороны, 
успел отскакать и генерал Кутепов. 


Добровольцы напирали с невиданной злобой. Много 
их лежало на ровной степи, ткнувшись носом. Но все 
новые и новые цепи придвигались к Манычу. Под на- 
стильным огнем легких пулеметов они — то там, то 
там — поднимались, нагибаясь, перебегали и накапли- 
вались на той стороне реки. Телегин приказал вынести 
из землянки полковое знамя и снять чехол с него. 

Решительная минута наступала. Артиллерия белых 
перенесла огонь на качалинские резервы и там подня- 
ла сплошной вал земли. С того берега несся ливень 
свинца. Не ложась, набегали последние цепи добро- 
вольцев. Сразу пулеметный огонь прекратился, и сот- 
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ни людей бросились в Маныч с таким ожесточением, 
что закипела вода, — потрясая винтовками, шли по 
грудь, по шею, плыли, вскидывались, пораженные пу- 
лями, барахтались, тонули,— по телам их лезли новые 
и новые... Шириною река была здесь всего саженей 
в тридцать... Никаким пулеметным огнем нельзя уже 
было остановить обезумевших людей, орущих без па- 
мяти... Но напрасно генерал-майор Теплов, стоя на 
том берегу в камышах, махая шашкой и крича: «Впе- 
ред, вперед!», рассчитывал, что столь устрашающий 
порыв атаки заставит красных в панике отхлынуть и 
побежать. 

Качалинцы весь день ждали этой минуты, и те, 
у кого тоской закатывалось сердце, пережили том- 
ность, закостенели в злобном напряжении. Когда ага- 
ка началась, командиры и коммунары, вцепившись 
в рубаху ли, в штаны ли, удерживали красноармей- 
цев: «Стреляй, стреляй...» Чудовищная ругань катилась 
по окопам. Немало здесь было таких, кто парнишкой 
или уже в возрасте зимою на льду, на мосту или по- 
среди улицы, — туго подтянув кушак, надев кожаные 
рукавицы,— ломил стена на стену, конец на конец. 
В крови была старая лихацкая охота кулачных боев. 
«Ах, гады, ах, гады!..» И злоба дебелила сердце... 
«Пусти, так твою так!!!» С диким вскриком, уставя 
штык, первым кинулся из окопа Латугин... За ним 
с пологого берега навстречу атакующим хлынули крас- 
ноармейцы: «Ура, ура, ура!..» И в ответ гады: «Ура, 
ура, ура!..» Штыковой удар качалинцев был неудер- 
жимый, бешеный. Опрокинули тех, кто уже добрался 
до берега, кинулись в воду, дрались уже на середине 
реки, колотя прикладами, швыряя гранаты, схваты- 
ваясь врукопашную... Где же было офицерам, хоть и 
боевым, да нежным телом господским сынкам, выдер- 
жать против насадистых, высигивающих из воды, ки- 
дающихся на плечи деревенских парней, донбассов- 
ских шахтеров, волжских портовых грузчиков, лесо- 
катчиков... Над взволнованным Манычем, покраснев- 
шим от крови, стояли вопли, лязг оружия, грохот рву- 
щихся гранат. Белых ломили, теснили, и они уже 
стали вылезать на тот берег. Генерал-майор Теплов 
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бросил новые подкрепления. Тогда камиссар Иван 
Гора взял у знаменосца полковое знамя, — вишневого 
шелка с золотой звездой, пробитое пулями в прежних 
боях, — высоко поднял его и, окруженный коммуна- 
рами, побежал на тяжелых ногах к Манычу. 

Выше по реке, там, где начала спадать вода и на 
пойме обнажились Заросли камыша, Телегин еще до 
начала атаки расположил резерв под командой Са- 
пожкова. Когда Иван Гора взял знамя, Телегин оста- 
вил командный пункт, вскочил на лошадь и поскакал 
на пойму. Он заехал в камыши и закричал красноа]- 
мейцам, которые полдня лежали в грязи, как кабаны: 

— Товарищи, противник бежит, не давай ему опо- 
мниться! 

Полтораста бойцов, таща на руках тяжелые пуле- 
меты, оставляя сапоги в вязком иле,— где ползком, где 
вплавь, — переправились под прикрытием камыша на 
ту сторону, вышли во фланг кутеповцам и ударили по 
ним. Исход боя был решен. Белые отхлынули от Ма- 
ныча и под перекрестным огнем начали отступать и 
побежали. Далеко с правого их фланга, раетянувиись 
по степи жидкой лавой и загибая наперерез им, мча- 
лись кавалеристы подоспевшего в помощь качалин- 
цам эскадрона ‘с соседнего участка. 

Остатки бригады Теплова выходили из окружения. 
Только отдельные отставшие кучки белых падали под 
штыками красноармейцев. Дальнейшее преследование 
становилось опасным. Телегин приказал Сапожкову 
выровнять фронт и окапываться и поскакал туда, где 
в полуверсте ползло по степи полковое знамя. Он 
давно следил за ним — как оно переправлялось через 
реку, двинулось вперед, остановилось и вдруг поникло, 
и опять поднялось и, колыхаясь, двинулось вперед... 

Мглистые тучи закрыли закатывающееся солнце, 
степь быстро темнела. Блеснули на горизонте кутепов- 
ские пушки, ширкнули снаряды, уносясь черт знает 
куда, и все затихло,— ночь прикрыла поле кровавого 
боя. 

Покуда можно было еще видеть, Телегин ходил, 
разыскивая комиссара Ивана Гору. Встречные красно- 
армейцы говорили про него разное. Все видели, как 
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эн со знаменем перешел Манын. Но знамя потом нес 
уже комроты Мошкин. Но и Мошкина ранило. Под 
конец знамя оказалось в руках у одного здорового 
парняги. К Ивану Ильичу подошли Латугин и Гагин. 
Они остались единственными в живых из орудийной 
прислуги, когда снарядами вконец разбило их ору- 
дне, отслужившее свою верную службу. 

Латугин сказал, с трудом разжимая зубы: 

— Иван Ильич, вот страховише-то было, вспом- 
нить жутко. 

— К ребятам и сейчас опасно подойти к иному.— 
так же тихо сказал обычно молчаливый Гагин.— Ды- 
шат — во как, ребрами, того и гляди, штыком пхнет... 

— Иван Ильич, вы Ивана Степановича, что лн, 
ищете? 

— Да, да, ты его видел? 

— Пойдемте. 

Они пошли к реке, обходя трупы. Из темноты кое- 
где слышались стоны, бормотанье. Перекликались сз- 
нитары, отыскав раненого. Иван Ильич различил за- 
хлебывающийся шепот Кузьмы Кузьмича. Идущий 
впереди Латугин вдруг остановился и присел. 

Иван Гора лежал ничком, большой и длинный, — 
как сразила его пуля в сердце, так и упал он, раски- 
нув руки, будто обхзатывая всю землю, не желая и 
мертвый отдать ее врагу. 


Старые качалинцы, из тех, кто знал Ивана Гору 
еще красноармейцем, а потом ротным командиром, 
собрались ночью в поле и рассудили похоронить ко- 
миссара на видном и памятном месте, на высоком кур- 
гане на берегу Маныча. 

Курганов было здесь разбросано достаточно, а этот 
один возвышался, как холм. Может быть, в древние 
времена его насыпали для ханской юрты, чтобы с вы- 
соты далеко были видны бесчисленные табуны на 
степи. Может быть, в еще более древние времена под 
ним скифы погребли своего вождя вместе с конем и 
любимой женой и на вершине уложили рядами срезан- 
ные лозины и утвердили — острием к небу — огром- 
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ный бронзовый меч, который они почитали как боже- 
ство плодородия и счастья. 

Комиссара Ивана Гору на поднятых руках пере- 
несли через реку, положили наверху кургана на ве- 
сеннюю траву, причесали ему волосы и покрыли его 
вытянутое тело полковым знаменем. 

Ночь была тиха и ясна от лунного света. В ногах 
комиссара стал с обнаженной шашкой Иван Ильич, 
в головах — комиссар первой роты Бабушкин — пет- 
роградский коммунар. Красноармейцы проходили по 
очереди мимо, — каждый брал винтовку на караул. 

— Прощай, товарищ... 

Когда простились все и надо было браться, чтобы 
опустить комиссара в могилу, на курган опять взбе- 
жал Латугин. 

— Сегодня, — крикнул он,— сегодня смертельные 
враги убили нашего лучшего товарища... Он нас учил— 
для чего мне дадена эта винтовка... Воевать правду! 
Вот для чего она у меня в руке... И сам он был прав- 
дивый человек, коренной наш человек... Нас учил, — 
уж если мамка тебя родила, запищал ты на свете на 
этом, — другого дела для тебя нет: воюй правду... 
Я прошу командира полка и комиссара Бабушкина 
принять от меня заявление в партию... Говорю это по 
совести, над этим телом, над знаменем... 
> . . * Юз $ . з 5 . . . . . . . . В . з # 

Комиссара похоронили. Поздно ночью Даша вы- 
звала Ивана Ильича из землянки и сказала, хрустя 
пальцами: 

— Поди ты к ней, пожалуйста, уведи ты ее. 

Она повела Ивана Ильича к кургану. Ночь потем- 
нела перед рассветом, месяц закатился, степной вете- 
рок посвистывал около уха. 

— Мыс Анисьей исстрадались, она ничего не слу- 
шает... 

На кургане у засыпанной могилы Ивана Горы си- 
дела Агриппина, угрюмо опустив голову, шапка и вин- 
товка лежали около нее. Поодаль сидела Анисья. 

— Она, как каменная, главное — оторвать ее, уве- 
сти,— прошептала Даша и подошла к Агриппине.— 
Видишь, командир полка тоже просит тебя. 
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Агриппина не подняла головы. Что людские слова, 
что ветер над могилой равно для нее летели мимо. 
Анисья, продолжавшая сидеть поодаль, склонилась 
лицом в колени. Иван Ильич покашлял, сказал: 

— Не годится так, Агриппина, скоро светать начнет, 
мы все уйдем на ту сторону, что же — одна останешь- 
ся... Нехорошо... 

Не поднимая головы, Агриппина проворчала глухо: 

— Тогда его не покинула, теперь — подавно... Куда 
я пойду? 

Даша опять прошептала, показывая себе на лоб: 

— Понимаешь — помутилось у нее... 

— Гапа, давай рассудим.— Иван Ильич присел 
около нее.— Гапа, ты не хочешь от него уходить... Так 
разве это только и осталось от Ивана Степановича? 
Он в памяти нашей будет жить, воодушевлять нас... 
Пойми это, Гапа, ты--его жена... А в тебе еще — 
плоть его живая зреет... | 

Агриппина подняла руки, сжала их перед лицом и 
опустила. 

— Ты нам теперь вдвойне дорога... Дитя твое усы- 
новит полк, подумай — какую ты несешь обязан- 
ность.—Он погладил ее по волосам.— Подними вин- 
товку, пойдем... 

Агриппина горестно покивала головой тому месту, 
у которого она сидела всю ночь. Встала, подняла вин- 
товку и шапку и пошла с кургана. 


Кровавые бои на Маныче продолжались до сере- 
дины мая и затихли. Генерал Деникин, раздосадован- 
ный бесплодными усилиями Кутепова прорвать фронт 
Десятой армии и чрезвычайно большими потерями, 
вызвал его в Екатеринодар. У себя в кабинете, в при- 
сутствии высокомерного, презрительного Романов- 
ского, — несправедливо, с бросанием толстого каран- 
даша на лежащие перед ним бумаги, — Антон Ивано- 
вич говорил в повышенном тоне: 

— В конце концов мы воюем или мы устраиваем 
цирковые представления для господ союзников? Мы 
не гладиаторы, ваше превссходительство! К чему все 
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это лихачество? Скандал! Совершенно некультурная 
операция, партизанщина какая-то! 

Кутепов хорошо знал Деникина и понимал, почему 
он так кипятится. Он молчал, угрюмо — вкось — глядя 
на маленький букетик цветов рядом с чернильницей. 

— Вот прочтите, порадуйтесь,— Деникин взял верх- 
ний листочек из пачки бумаг.— Фронт Красной Девя- 
той армии прорван с ничтожными потерями для нас, 
прорван блестяще... Мы вступили в район казачьего 
восстания. Очевидно, на днях займем станицу Вешен- 
скую... Но операции на Донце могли бы уже вылиться 
в широкое наступление — не свяжи мы здесь, на Ма- 
ныче, столько наших сил. Мне стыдно, господа, за 
нашу стратегию... Весь мир смотрит на нас... Там они 
очень впечатлительны, будьте уверены... Пожалуйте 
сюда... 

Он отыскал среди бумаг свое пенсне и подошел 
вместе с Кутеповым и Романовским к дубовому столу, 
где лежали военные карты. 

План заключался в том, чтобы генералам Покров- 
скому и Улагаю, закончившим сосредоточивание 
крупных конных масс на флангах Десятой, прорваться 
в тылы, разбить полевую конницу большевиков, захва- 
тить станцию Великокняжескую и в четыре-пять дней 
закончить полное окружение красных на Маныче. 

Деникин вынул из бокового кармана тужурки 
чистый полотняный платок, пахнущий одеколоном, и 
стал протирать пенсне,— короткие пальцы его с блестя- 
щей сухой кожей слегка дрожали. 

— Добрармия решает вопросы мировой политики. 
На западе — после провала Одессы, Херсона и Нико- 
лаева — это начинают понимать... Мы должны дейст- 
вовать молниеносными и сокрушающими ударами.— 
аплодисменты в этой войне превращаются в транспор- 
ты с оружием... Я всегда предостерегал против аван- 
тюр, я не люблю азартных игр. Ноя не люблю и про- 
игрывать... Если наши успехи в Донбассе не приобре- 
тут размаха общего наступления в глубь страны и не 
закончатся Москвой,/—я пущу себе пулю в висок, 
господа... 

Красавец Романовский со всезнающей надменной 
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улыбочкой постукивал папнроской о серебряный порт- 
сигар. Косясь на него из-под наморщенного низень- 
кого лба, генерал Кутепов понял, откуда у Антона 
Ивановича вдруг такой размах мыслей. Здорово, зна- 
чит, ему здесь накручивают хвост. Но Кутепов был не 
штабной, а полевой генерал: вопросы высшей стра- 
тегии казались ему слишком туманными и утомитель- 
ными, его дело было на месте рвать горло врагу. 

— Сделаем все, что можем, ваше высокопревосхо- 
дительство,— сказал он‚,— прикажете взять Москву 
этой осенью — возьмем.., 


Третьи сутки, без глотка воды, без куска хлеба, ка- 
чалинцы пробивались к железной дороге. Нриказ об 
отступлении был дан двадцать первого мая. Десятая 
армия отхлынула от Маныча на север, на Царицын, 
с огромными усилиями и жертвами разрывая окру- 
жение. Дул сухой ветер, пристилая к земле полынь,— 
серой была степь, мутна даль, где волчьими стаями 
собирались кавалеристы Улагая. 

Обозные лошади падали. Раненых и больных това- 
ричкей перетаскивали в телеги, на которых и без того 
некуда было приткнуться. За телегами, спотыкаясь, 
шли легко раненные и сестры. От жажды распухали 
и лопались губы. Воспаленными глазами, щурясь, 
против восточного ветра, искали на горизонте очерта-! 
ния железнодорожной водокачки. Из широких степных. 
оврагов не тянуло даже сыростью, а еще недавно 
здесь переправлялись по пояс в студеной воде,— хотя 
бы каплей той влаги смочить черные рты! 

В одном из таких оврагов наткнулись на засаду: 
когда телеги спустились туда по травяному косого- 
ру,— близко раздались выстрелы, и, подняв коней, черт 
их знает, из-за какого укрытия, на смешавшийся обоз 
налетели казаки в расчете на легкую поживу. С пол- 
сотни снохачей-мародеров мчались по косогорам, вы- 
ставив бороды. Но они так же легко и отскочили, 
когда из-за каждой телеги начали стрелять по ним,/— 
винтовки были у каждого раненого; даже Даша стре- 
ляла, зажмуриваясь изо всей силы. 
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Казаки повернули коней, только один покатился 
вместе с лошадью. К нему побежали, надеясь взять 
на нем флягу с водой. Человек оказался в серебряных 
погонах. Его вытащили из-под убитой лошади. 
«Сдаюсь, сдаюсь...—повторял он испуганно, —дам све- 
дения, ведите к командиру...» 

С него сорвали флягу с водой да еще две фляги 
нашли в тороках. 

— Давай его сюда живого!—кричал комроты Мош- 
кин, сидевший с перебитой рукой и забинтованной го- 
ловой в телеге. 

Пленный офицер вытянулся перед ним. Такой пас- 
кудной физиономии мало приходилось встречать: 
дряблая, с расшлепанным ртом, с мертвыми глазами. 
И пахло от него тяжело, едко. 

— Вы кто — регулярные или партизаны? 

— Иррегулярной вспомогательной части, так точно. 

— Восстания в тылу у нас поднимаете? 

— Согласно приказу генерала Улагая, производим 
мобилизацию сверхсрочных... 

Обоз опять тронулся, и офицер пошел рядом с те- 
легой. Отвечал он с живейшей готовностью, предупре- 
дительно, четко. Знал -— как покупать себе жизнь, ви- 
димо, был матерый контрразведчик. Кое-кто из 
красноармейцев, чтобы слушать его, зашагал около те- 
леги. Люди начали переглядываться, когда он, отве- 
чая на вопрос, рассказал об отступлении с Донца 
Девятой красной армии и о том, как в разрыв между 
Девятой и Восьмой врезался конный корпус генерала 
Секретева и пошел гулять рейдом по красным тылам. 

— Врешь, врешь, этого не было,— неуверенно ска- 
зал комроты Мошкин, не глядя на него. 

— Никак нет, это есть‚,— разрешите: при мне сводка 
верховного командования... 

Анисья Назарова слезла с телеги и тоже пошла 
с кучкой красноармейцев около пленного, Мошкин чи- 
тал треплющиеся на ветру листочки сводки. Все жда- 
ли, что он скажет. Анисья слабой рукой все отстра- 
няла товарищей, чтобы подойти ближе к пленному,— 
ей говорили: «Ну, чего ты, чего не видала...» Ноги ее 
были налиты тяжестью, голова болела, глаза будто 
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запорошило сухим песком. Не пробившись, она обо- 
гнала товарищей, споткнувшись, схватилась за вожжи 
и остановила телегу. Никто сразу не понял, что она 
хочет делать. Вытянув шею, большими — во все по- 
темневшее, истаявшее лицо — бледными глазами гля- 
дела на пленного. 

— Я знаю этого человека! — сказала Анисья.— 
Товарищи, этот человек живыми сжег моих детей... 
Меня бил в смерть... В нашем селе двадцать девять 
человек запорол до смерти... 

Офицер только усмехнулся, пожал плечом. Крас- 
ноармейцы, сразу придвинувшись, глядели то на него, 
то на Анисью. Мошкин сказал: 

— Хорошо, хорошо, мы разберемся, — поди ляг на 
телегу, голубка, поди приляг... 

Анисья повторяла, будто в забытьи... 

— Товарищи, товарищи, его нельзя оставить жи- 
вого, лучше вырвите мне сердце... Обыщите его... Зо- 
вут его Немешаев, он меня помнит... Смотрите, узнал 
меня! — радостно крикнула она, указывая на него 
пальцем. 

Десятки рук потянулись, разорвали на офицере 
пропотевший казачий бешмет, разорвали рубаху, вы- 
вернули карманы,— и —правильно — нашли воинский 
билет на имя ротмистра Николая Николаевича Неме- 
шаева... 

— Ничего не знаю, не понимаю, — угрюмо повто- 
рял он,— женщина врет, бредит, у нее сыпняк... 

Красноармейцы знали историю Анисьи и молча 
расступились, когда она, взяв у кого-то винтовку, по- 
дошла к Немешаеву, коснулась рукой его плеча, ска- 
зала: 

— Пойдем. 

Он дико оглянулся на серьезные лица красноармей- 
цев, задохнувшись, хотел сказать что-то Мошкину, ко- 
торый отвернулся от него, продолжая читать листочки 
сводки; вцепился в обочье телеги, будто в этом было 
спасение. Но его отодрали, пхнули в спину: 

— Иди, иди... 

Тогда он изумленно пошел в степь, втягивая го- 
лову в плечи, ступая, как слепой. Анисья, идя — в де- 
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сяти шагах — следом, подняла тяжелую винтовку, 
вжалась плечом в ложе. 

— Обернись ко мне. 

Немешаев живо обернулся, готовый к прыжку. 
Анисья выстрелила ему в лицо и, больше не глядя, не 
оборачиваясь, вернулась к товарищам, глядевшим не- 
подвижно и сурово, как совершается справедливая 
казнь. 

— Чья винтовочка, возьмите, — сказала Анисья и 
пошла к задней телеге, влезла в нее, легла и потянула 
на себя попону. 
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Катя поправляла диктант в школьных тетрадках. 
Эти тетради, нарезанные и сшитые из разных сортов 
обоев (писали на них только с обратной стороны}, 
были крупным достижением в ее бедной жизни. За 
ними она самостоятельно ездила в Киев. До народного 
комиссара дойти было легко. Наркомпрос, узнав, кто 
она и зачем приехала, взял ее за локти и посадил 
в кресло; из закопченного чайника, стоявшего на ве- 
ликолепном столе, налил морковного чая и предло- 
жил ей с половиной леденца; расхаживая в накину- 
том на плечи меховом пальто и в валенках по ковру, 
он развивал головокружительную программу народ- 
ного просвещения. 

— За десять — пятнадцать лет мы будем просве- 
нхенной страной. Сокровища мировой культуры мы 
сделаем достоянием народных масс,— говорил он с 
фанатической улыбкой, теребя бородку.— Предстоит 
гигантская работа по ликвидации неграмотности. Этот 
позор должен быть смыт‚,— это дело чести каждого 
интеллигентного человека... Все молодое поколение 
должно быть охвачено воспитанием от яс.лей и детских 
садов до университета... Никто и ничто не помешает 
нам, большевикам, осуществить на деле то, о чем 
могли только мечтать лучшие представители нашей 
интеллигенции... 

Наркомпрос обещал Кате десять тысяч тетрадей, 
учебники, литературу, карандаши и грифельные доски. 
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Она уходила от него по мраморной лестнице, как во 
сне. Но затем начались затруднения и неувязки. Чем 
ближе Катя придвигалась к тетрадкам и учебникам, 
тем дальше — в нереальность — отодвигались они, и 
тем двусмысленнее, ироничнее или угрюмее станови- 
лись люди, от которых зависело выдать ей по ордеру 
тетради и учебники. В гостинице, в нетопленом но- 
мере, где на кровати не было даже тюфяка и под по- 
толком предсмертным накалом едва дышала электри- 
ческая лампочка, Катя предавалась отчаянию, сидя 
в шубе на егозливом диванчике. 

Однажды к ней в номер — без стука — вошел рос- 
лый человек в косматой шапке, в перепоясанной курт- 
ке и — прямо к делу — спросил басовито: 

— Вы все еще здесь? Я ваше дело знаю. Пока- 
жите, какие у вас там справочки... 

Стоя под красноватой лампочкой, он просматривал 
документы. Катя доверчиво глядела на его насмешли- 
вое, сильное, красивое лицо. 

— Сволочи, — сказал сн‚— саботажники, подлецы... 
Завтра пораньше приходите ко мне в городской коми- 
тет, устроим, чего-нибудь придумаем... Ну, будьте здо- 
ровы. 

Через этого человека Катя получила со складов 
обои, карандаши и целиком — реквизированную у одно- 
го эстета-сахарозаводчика — библиотеку, наполовину 
на французском языке. Самым утомительным, пожа- 
луй, был обратный путь с этими сокровищами в товар- 
ном вагоне, куда на каждой остановке врывались бо- 
родатые, страшноглазые мужики с мешками и взбудо- 
раженные бабы, раздутые, как коровы, от всякого 
съестного добра, припрятанного у них под кацавейками 
и под юбками. 

Оказалось, что у Кати есть кое-какая силешка. Не 
такой уж она беспомощный котенок,— с нежной спин- 
кой и хорошенькими глазками, — мурлыкающий на чу- 
жих постелях. 

Силешка у нее нашлась в тот вечер неудачного 
оглашения ее Алексеевой невестой. Катя заглянула 
тогда в уготованное ей благополучие деревенской ла- 
вочницы и попятилась так же, как остановится и с от- 
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вращением содрогнется человек, увидев на пути своем 
вырытую могилу. Могилой представились ей налитые 
водкой, жадные Алексеевы глаза — хозяина, мужа! В 
Кате все возмутилось, взбунтовалось, и было это для 
нее самой неожиданно и радостно, как ощущение сил 
после долгой болезни. Так же неожиданно она решила 
бежать в Москву, — когда станет потеплее. У нее наш- 
лась и хитрость, чтобы все это скрыть. Алексей и Мат- 
рена только замечали, что она повеселела,— работает 
и напевает. 

Алексей постоянно теперь за обедом, за ужином (в 
другое время его дома и не видели) подмигивал: «Не- 
вестится наша...» Он тоже ходил веселый, — добился ре- 
шения сельского схода, ломал флигель на княжеской 
усадьбе и возил лес и кирпичи к себе на участок. 

В начале января, когда Красной Армией был взят 
Киев, через село Владимирское прошла воинская часть, 
и Алексей на митинге первый кричал за Советы. Но 
вскоре дела обернулись по-иному. 

В селе появился товарищ Яков. Он реквизировал 
хороший дом у попа, выселив того с попадьей в баньку. 
Созвал митинг и поставил вопрос так: «Религия — 
опиум для народа. Кто против закрытия церкви, тот — 
против советской власти...» — и тут же, никому не дав 
слова, проголосовал и церковь опечатал. После этого 
начал отслаивать батраков, безлошадных бобылей и 
бобылок — а их было человек сорок на селе — ото всех 
Остальных крестьян. Из этих сорока организовал ко- 
митет бедноты. Собирая в поповском доме, говорил с 
напористой злобой: 

— Русский мужик есть темный зверь. Прожил он 
тысячу лет в навозе,— ничего у него, кроме тупой зло- 
бы и жадности, за душой нет и быть не может. Му- 
жику мы не верим и никогда ему не поверим. Мы ща- 
дим его, покуда он наш попутчик, но скоро ща- 
дить перестанем.— Вы — деревенский пролетариат — 
должны крепко взять власть; должны помочь нам под- 
ломать крылья у мужика. 

Яков напугал все село, даже и членов комитета. 
На деревне известно каждое сказанное слово, и по- 
шел шепот по дворам: 
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«Зачем он так говорит? Какие же мы звери? Ка- 
жется, русские, у себя на родине живем, — и вдруг нам 
верить нельзя... Да как это так — огулом всем крылья 
ломать? Ломай Алешке Красильникову,— он бандит... 
Ломай Кондратенкову, Ничипорову,— известные крово- 
пийцы, правильно... А мне за мою соленую рубашку 
ломать крылья? Э, нет, тут чего-то не так, ошибка...» 
А другие говорили: «Батюшки, вот она какая совет- 
ская-то власть!..» 

Когда Яков выходил со двора по какому-нибудь 
своему недоброму делу, неумытый, давно небритый, в 
драной солдатской шинелишке и в картузе с оторван- 
ным козырьком,— но, между прочим, в добрых сапогах 
да, говорят, и под шинелишкой одетый хорошо,— изо 
всех окошек следили за ним, — мужики качали голо- 
вами в большом смущении, ждали: что будет 
дальше? 

В марте, когда вот-вот только начали вывозить на- 
воз в поле, Яков созвал общее собрание и, опять грозя 
обвинением в контрреволюции, потребовал поголовной 
переписи всех лошадей, реквизиции лошадиных излиш- 
ков и немедленного создания в княжеской усадьбе 
коммунального хозяйства... Сорвал возку навоза и ве- 
сеннюю пахоту, неумытый черт! 

Вскоре за этим в село приехал продотряд. Сразу 
стало известно, что Яков представил им такие списки 
хлебных излишков, что продотрядчики, говорят, рука- 
ми развели. Яков сам с понятыми пошел по дворам, от- 
мечая мелом на воротах — сколько здесь брать зерна... 

«Да сроду я этих пудов-то и в глаза не видал!» — 
кричал мужик, пытаясь стереть рукавом написанное. 
Яков говорил продотрядчикам: «Ройте у него в под- 
полье...» Мужику страшно было перед Яковом крес- 
титься,— со слезами драл полушубок на себе: «Да нет 
же там, ей-богу...» Яков приказывал: «Ломай у него 
печь, под печью спрятано...» 

Его стараниями начисто подмели село, вывезли да- 
же семенную пшеницу. Алексея Красильникова он вы- 
звал отдельно к себе в комитет, запер дверь, на кото- 
рой был приколочен гвоздиками портрет председа- 
теля Высшего военного совета республики, на стол 
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около себя положил револьвер и с насмешкой огля- 
дывал хмурого Алексея. 

— Ну, как же мы будем разговаривать? Хлеб есть? 

— Откуда у меня хлеб? Осень — не пахал, не сеял. 

— А куда лошадей угнал? 

— По хуторам рассовал, по знакомцам. 

— Деньги где спрятаны? 

— Какие деньги? 

— Награбленные. 

Алексей сидел, опустив голову, — только пальцы у 
него на правой руке разжимались и сжимались, отпус- 
кали и брали. 

— Некрасиво будто получается,— сказал он,— ну, 
налог, понятно, — налог... А это что же: хватай за 
горло, скидавай рубашку... 

— В Чека придется отправить... 

— Да я не отказываюсь, надо так надо, деньги при- 
несу. 

Алексей дома прямо кинулся в подполье и начал вы- 
волакивать оттуда дорожные сумы, мешки и свертки 
с мануфактурой. В одной суме были у ‘него николаев- 
ские и донские деньги,— эти он рассовал по карманам 
и за пазуху. Другую суму, набитую керенками,— 
дрянью, ничего не стоящей, — дал Матрене: 

— Отнеси в комитет, скажешь — других у нас не 
было. Они не поверят, придут сюда половицы подни- 
мать, так ты не противься. Часы и цепочки брось в ко- 
лодезь. Мануфактуру положи в тачанку, припороши се- 
ном, ночью возьми у деда Афанасия лошадь, отвезешь 
на Дементьев хутор, я там буду ждать. 

— Алексей, ты куда собрался? 

— Не знаю. Скоро не вернусь — тогда по-другому 
обо мне услышите. : 

Матрена опустила на брови вязаный платок, кон- 
цами его прикрыла суму с керенками и пошла в коми- 
тет. Алексей накинул крюк на дверь и повернулся к 
Кате, стоявшей у печи. Глаза у него были весело- 
злые, ноздри раздуты. 

— Одевайтесь теплее, Екатерина Дмитриевна... 
Шубку меховую да чулочки шерстяные. Да вниз — теп- 
лое... Да быстренько, времени у нас в обрез... 
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Он глядел на Катю, расширяя глаза, вокруг зрач- 
ков его точно вспыхивали искорки, жесткие русые усы 
вздрагивали над открытыми зубами. Катя ответила: 

— Яс вами никуда не поеду... 

— Это ваш ответ? Другого ответа нет? 

— Я не поеду. 

Алексей придвинулся, раздутые ноздри его побе- 
лели. 

— Одну тебя не оставлю, не надейся... Не для этого 
сладко кормлена, сучка, чтобы тебя другой покрывал... 
Барынька сахарная... Я еще до твоей кожи не добрался, 
застонешь, животная, как выверну руки, ноги... 

Он взял Катю налитыми железными руками и за- 
хрипел,— она уперлась ему локтем в кадык,— в два 
шага донес до кровати. Катя вся собралась, с силой, 
непонятно откуда взявшейся, вывертывалась: «Не хочу, 
не хочу, зверь, зверь...» Вскакивала, и он опять ее ло- 
мал. Алексею было тяжело и жарко в полушубке, на- 
битом деньгами. Он вслепую стал бить Катю. Она пря- 
тала голову, повторяла с дикой ненавистью сквозь сти- 
снутые зубы: «Убей, убей, зверь, зверь...» 

Крючок иа двери прыгал, Матрена кричала из се- 
ней: «Отвори, Алексей!..» Он отступил от кровати, схва- 
тил себя за лицо. Она сильнее стучала, он отворил. 
Матрена, — войдя: 

— Дурак, уходи скорее. Сюда собираются... 

Минуту Алексей глядел на нее, — понял, лицо стало 
осмысленнее. Захватил в охапку свертки мануфакту- 
ры, мешки и вышел. На единственном, оставленном 
при хозяйстве коне он уехал со двора задами через 
перелазы в плетнях, рысцой спустился к речке и уже 
на той стороне поскакал и скрылся за перелеском. 

Немного позже Матрена достала из сундука юбку 
и кофту и бросила их на кровать, где, вся ободранная, 
лежала Катя. 

— Оденься, уйди куда-нибудь, стыдно глядеть на 
тебя. 

Яков с понятыми обыскал Алексеев дом от подпо- 
лья до чердака, но того, что было припрятано в тачан- 
ке, не нашли. Матрена ночью привела лошадь и уеха- 
ла на хутор. Всю ночь Катя, не снимая шубы, сидела 
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в темной, настуженной хате, ожидая рассвета. Нужно 
было очень спокойно все обдумать. Как только рассве- 
тет,— уйти. Куда? Положив локти на стол, она стискя- 
вала голову и начинала всхлипывать. Шла к двери, где 
стояло ведро, и пила из ковшика. Конечно — в Москву. 
Но кто там остался из старых знакомых? Все, все рас- 
теряно... Тут же у стола она уснула, а когда сильно 
вздрогнула и проснулась,— было уже светло. Матрена 
еще не возвращалась. Катя поправила на голове пла- 
ток, взглянула в зеркальце на стене, — ужасно! И по- 
шла в комитет. 

Она долго дожидалась на черном крыльце, когда в 
поповском доме проснутся. Наконец вышел Яков © по- 
мойным ведром, выплеснул его на кучу грязного снега 
и сказал Кате: 

— А я собрался посылать за вами... Пойдемте... 

Он повел Катю в дом, предложил Кате сесть и не- 
которое время рылся в ящике стола. 

— Вашего мужа, или как он там вам приходится, 
мы расстреляем. 

— Онмне не.муж, никто, — быстро ответила Катя.— 
Я прошу только — дайте мне возможность уехать от- 
сюда. Я хочу в Москву... 

— «Я хочу в Москву»,— насмешливо повторил 
Яков.— А я хочу спасти вас от расстрела. 

Катя просидела у него до вечера, — рассказала все 
про себя, про свои отношения с Алексеем. Время от 
времени Яков уходил надолго, — возвращаясь, разва- 
ливался, закуривал. 

— По инструкции Наркомпроса, — сказал он,— в 
селе нужно восстановить школу. Не очень-то вы подхо- 
дите, но на худой конец — попробуем... Вторая ваша 
обязанность — сообщать мне все, что делается на селе. О 
подробностях этой корреспонденции условимся после. 
Предупреждаю: если начнете болтать об этом,— будете 
наказаны жестоко. О Москве покуда советую забыть. 

Так, неожиданно, Катя стала учительницей. Ей от- 
вели маленькую пустую хатенку около школы. Быв- 
ший здесь старичок учитель умер еще в ноябре от вос- 
паления легких; петлюровцы, занимавшие одно время 
школу под воинскую часть, спалили на цыгарки все 


304 


книжки и тетради, даже географическую карту. Катя 
не знала, с чего и начать, — и пошла за советом к Якову. 
Но его на селе уже не было. Внезапно, так же как 
тогда появился, он уехал, получив какую-то телеграм- 
му с нарочным,— успел сказать только деду Афанасию, 
который околачивался теперь около комитета бед- 
ноты, боясь утратить свое влияние: 

— Передай товарищам, — поблажек мужичкам — 
ни-ни, никаких. Вернусь,— проверю... 

С отьездом Якова на селе стало тихо. Мужички, 
приходя к поповскому дому посидеть на крылечке, го- 
ворили комитетчикам: 

— Натворили вы делов, товарищи, как уж будете 
отвечать?.. Ай, ай... 

Комитетчики и сами понимали, что — ай, ай, и на 
селе тихо только снаружи. Яков не возвращался. Про- 
шел слух про Алексея Красильникова, будто он собрал 
в уезде отряд и перекинулся к атаману Григорьеву. 
А скоро все село заговорило про этого Григорьева, ко- 
торый выпустил универсал и пошел громить советские 
города. Опять стали ждать перемен. 

В сельсовете Кате обещали кое-чем помочь: попра- 
вить печи, вставить стекла. Катя сама вымыла в школе 
полы и окна, расставила покалеченные парты. Она была 
добросовестная женщина и по вечерам одна у себя в 
хатенке плакала, потому что ей было стыдно обманывать 
детей. Чему она могла научить их — без книг, без тет- 
радей? Какие могла преподать правила, когда всю себя 
считала неправильной... И вот, рано утром, около шко- 
лы раздались веселые голоса мальчиков и девочек. ЕЙ 
пришлось собрать все самообладание. Волосы она глад- 
ко зачесала и завязала тугим узлом, руки чисто-чисто 
вымыла. Отворила школьную дверь, улыбнулась и ска- 
зала маленьким, задравшим к ней курносые носишки 
мальчикам и девочкам: 

— Здравствуйте, дети... 

— Здравствуйте, Екатерина Дмитриевна...— захри- 
чали они так чисто, звонко, весело, что у нее вдруг ста- 
ло молодо на сердце. Она рассадила детей по партам, 
взошла на кафедру, подняла указательный палец и 
сказала: 
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— Дети, пока у нас нет книжек и тетрадей и чем 
писать, я буду вам рассказывать, а вы, если чего не 
поймете, то переспрашивайте... Сегодня мы начнем с 
Рюрика, Синеуса и Трувора... 

Хозяйство у Кати было совсем бедное. С Алексеева 
двора она ничего не захотела брать, да и тяжело ей 
было встречаться с осунувшейся, мрачной Матреной. 
В Катиной хатенке лежал веник у порога, на шестке — 
два глиняных горшка да в сенях старая деревянная ба- 
дейка с водой. Утехой был маленький садик, обнесен- 
ный плетнем,— две черешни, яблоня, крыжовник. За 
плетнем начиналось поле. 

Когда зацвели вишни, Катя почувствовала, что ей 
будто семнадцать лет. 

В садике она обычно готовилась к урокам, читала 
французские романы из библиотеки сахарозаводчика и 
часто вспоминала Париж в голубой дымке прошлых 
лет. Тогда — в четырнадцатом году— она жила в 
предместье Парижа, в полумансардной квартирке с 
балконом, повисшим над тихой узенькой улицей, над 
крышей небольшого дома, в котором некогда жил 
Бальзак. Окна его кабинета выходили не на улицу, а 
в сады, спускающиеся к Сене. В его время здесь была 
глушь. Когда со стороны улицы появлялись кредиторы, 
он потихоньку удирал от них через сады на Сену. Те- 
перь сады принадлежали какой-то богатой американке, 
и там по вечерам, когда Катя выходила на балкон, 
кричали павлины резкими весенними голосами, и Кате, 
приехавшей в Париж после разрыва с мужем,— в тос- 
ке, в одиночестве, — казалось, что жизнь уже кон- 
чена. 

Дети полюбили Катю, на уроках очень внимательно 
слушали ее рассказы из русской истории, похожие на 
сказки. Конечно, задачи по арифметике, таблица умно- 
жения и диктанты были более трудным делом для де- 
тей и для самой Кати, но общими усилиями справля- 
лись. На селе теперь к ней относились гораздо лучше, — 
все знали о том, как Алексей едва не убил ее. Женщи- 
ны приносили кто молочка, кто яичек, кто хлеба. Что 
принесут, то Катя и ела. 
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Сидя под старой, покрытой лишаями яблоней, 
Катя правила тетрадки. За низеньким, тоже ветхим, 
плетнем давно уже хныкал маленький мальчик. 

— Тетя Катя, я больше не буду. 

— Нет, Иван Гавриков, я на тебя сердита, и я с 

тобой два дня не разговариваю. 
_ Иван Гавриков — с голубыми, невинными глаза- 
ми — был невероятный шалун. На уроках он тянул де- 
вочек за косицы; когда ему за это выговаривали, он 
будто бы засыпал и сваливался под парту, — нельзя 
даже описать всех его шалостей. 

— Нет, нет, Гавриков, я прекрасно вижу, что ты 
не раскаиваешься, а пришел сюда от нечего делать... 

— Раз-ей-боженьки, больше не буду... 

В хату с улицы кто-то вошел, и голос Матрены 
позвал Катю. 

Что ей было нужно? Катя быстро простила Гаври- 
кова и пошла в хату. Матрена встретила ее присталь- 
ным, недобрым взглядом. 

— Слыхала? Алексей близко... Катерина, не хочу 
я этого больше, не ко двору ты нам... Все равно — 
убьет он тебя... Зверем он стал, что крови льет! Ты во 
всем виновата... Один человек вот только что расска- 
зывал — Алексей идет сюда на тачанках... Катерина, 
уезжай отсюда... Подводу тебе дам и денег дам... 


Покуда Вадим Петрович лежал в харьковском гос- 
питале, времени для всяких размышлений было до- 
статочно. Итак, он оказался по эту сторону огненной 
границы. Этот новый мир был внешне непривлекателен: 
нетопленая палата, за окнами падающий мокрый снег, 
скверная еда — серый супчик с воблой — и будничные 
разговоры больных о еде, махорке, о температуре, о 
главном враче. Ни слова о неведомом будущем, куда 
устремилась Россия, о событиях, потрясающих ее, о 
нескончаемой кровавой борьбе, участники которой — 
эти больные и раненые люди с обритыми головами, в 
байковых несвежих халатах — то спали целыми днями, 
то тут же, на койке, играли в самодельные шашки, то 
кто-нибудь вполголоса заводил тоскливую песню. 
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Вадима Петровича не чурались, но и не считали его 
за своего. А ему впору было разговаривать с самим со- 
бой — столько накопилось у него непродуманного и не- 
решенного, и столько воспоминаний обрывалось, как 
книга, где вырвана страница в самом захватывающем 
месте. Вадим Петрович принял без колебаний этот но- 
вый мир, потому что это совершалось с его роди- 
ной. Теперь надо было все понять, все осмыслить. 

Однажды главный врач принес ему московские га- 
зеты. Вадим Петрович прочел их совсем иными глаза- 
ми — не так, как бывало, заранее злобно издеваясь... 
Русская революция перекидывалась в Венгрию, в Гер- 
манию, в Италию. Газетные строки были насыщены 
дерзостью, уверенностью, оптимизмом. Россия, раздав- 
ленная войной, раздираемая междоусобицей, заранее 
поделенная между великими державами, берет руко- 
водство мировой политикой, становится грозной силой. 

Он начинал понимать будничное спокойствие това- 
рищей в серых халатах,— они знали, какое дело сде- 
лано, они поработали... Их спокойствие — вековое, тя- 
желорукое, тяжелоногое, многодумное — выдержало 
пять столетий, а уж, господи, чего только не было... 
Странная и особенная история русского народа, рус- 
ского государства. Огромные и неоформленные идеи 
бродят в нем из столетия в столетие, идеи мирового 
величия и правдивой жизни. Осуществляются небыва- 
лые и дерзкие начинания, которые смущают европей- 
ский мир, и Европа со страхом и негодованием вгля- 
дывается в это восточное чудище, и слабое, и могучее, 
и нищее, и неизмеримо богатое, рождающее из темных 
недр своих целые зарева всечеловеческих идей и за- 
МЫСЛОВ... 

И, наконец, Россия, именно Россия, избирает новый, 
никем никогда не пробованный, путь, и с первых же 
шагов слышна ее поступь по миру... 

Понятно, что с такими мыслями Вадиму Петровичу 
было все равно — какие там грязные ручьи за окнами 
гонят по улице мартовский снег и бредет угрюмый и 
недовольный советский служащий, с мешком для про- 
дуктов и жестянкой для керосина за спиной, в раскис- 
ших башмаках — заседать в одной из бесчисленных 
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коллегий; было все равно — какой глотать суп, с каки- 
ми рыбьими глазками. Ему не терпелось — поскорее са- 
мому начать подсоблять вокруг этого дела. 

Украина очищалась от петлюровцев. Недавно был 
взят Красной Армией Екатеринослав. Петлюра еще 
цеплялся за Белую Церковь, но оттуда его, наконец, 
выбили, и он с остатками куреней ушел за границу, в 
Галицию. Впереди наступающих войск Красной Армии 
катился широкий вал партизанских восстаний. Их раз- 
мах трудно поддавался учету и руководству. Они 
вспыхивали, как пожары, по ‘селам и волостям, разди- 
раемым жестокой борьбой малоземельного крестьян- 
ства с крепким кулачеством. И те и другие выставляли 
отряды, сшибавшиеся со всей яростью — конные и пе- 
шие — в кровавых битвах. Повсюду шныряли, маски- 
руясь и провоцируя, тайные агенты — петлюровские, 
деникинские и польские, и еще более темных и скрыт- 
ных организаций. Советская власть была по городам 
да по магистралям железных дорог, а за ними в сто- 
роны — на полет снаряда с бронепоезда — бушевала 
война. 

Вадим Петрович получил, наконец, долго ожидае- 
мое назначение— в штаб курсантской бригады, где ко- 
миссаром был Чугай, в середине марта выписался из 
госпиталя — еще прихрамывающий, с палочкой — и 
поехал в Киев, в свою часть. 


Отколовшаяся от атамана Григорьева банда Зе- 
леного, громя сельсоветы и охотясь за коммунистами, 
подскакивала на сотнях тачанок к самому Киеву. По 
следам Зеленого на дорогах находили людей с содран- 
ной кожей, иных — посаженными на расщепленный 
пенек, комитетчиков он жег живыми в амбарах, ев- 
реев прибивал гвоздями к воротам, взрезывал живо- 
ты, зашивал туда кошек. План ликвидации этой банды 
был разработан с участием Рощина в штабе нарком- 
воена. Сил было немного. Наркомвоен Украины вы- 
ехал из Киева на пароходе, чтобы руководить опера- 
цией на месте. 

Днепр был еще широк. Пароход шлепал колесами 
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по ясной воде, возмущаемой лишь ленивыми водово- 
ротами. Ни плеск колес, ни голоса курсантов не могли 
заглушить соловьиного пения по берегам, опушенным 
пахучей и клейкой зеленью,— в сережках, в пуху, в 
цыплячьей желтизне. На палубе было горячо от солн- 
ца, поднявшегося над разливом. Вадим Петрович стоял 
у борта и глядел на сверкающую воду. 

Много было прожито весен, но никогда с такой си- 
лой не бродило в нем вино жизни... Да еще в самое 
неподходящее и непоказанное время... Туманилась го- 
лова неясными предчувствиями... Лучше и не лезь в 
карман за папироской, не хмурь брови, серьезный де- 
ловой человек,— не отряхнешься от налетающих оча- 
рований... Вон она, весенняя мгла, поднимается над 
разливом, над островками, над полузатопленными ха- 
тами, пронизанная повисшим в ней огромным солнцем. 
Свет его мягко ложится на воду, на деревья с блед- 
ными и зыбкими отражениями, на спины коров, по ко- 
лено зашедших в воду, на травянистый бугор, куда 
взобрался бык, озираясь на невиданное, неиспытан- 
ное чудо весны. 

Странно, очень странно, — Рощин все это время, 
начиная с Екатеринослава, мало вспоминал о Кате. 
Как будто она отошла вместе с его прошлым, — слиш- 
ком неразрывно была связана с жизнью, страстно им 
самим осужденной... Возвращаясь мыслью к Кате, — 
он возвращался к тому самому Рощину, увиденному 
им когда-то в парикмахерском зеркале: тогда у него 
не хватило отвращения, чтобы выстрелить, по край- 
ности хоть плюнуть в свое отражение, — теперь бы он 
сделал это. 

Две весны тому назад его чувство к Кате, каза- 
лось, наполняло вселенную, — всю вселенную за его 
сморщенным лбом смертельно растерянного и обижен- 
ного человека. Тогда ему нужна была Катина любовь, 
особенно нужна была в одинокий час, в екатерино- 
славской гостинице, когда он глядел на дверную руч- 
ку, на которой можно повеситься... А теперь — не нуж- 
на? Так, что ли? В Ростове предал Катю в первый раз, 
в Екатеринославе — во второй? 

Он глядел на плывущие берега, втягивал всей 
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грудью медовый влажный воздух и не чувствовал ни 
угрызений, ни раскаяний. Нет, в Екатеринославе пре- 
дательства не было... Там кончался расчет с прошлым. 
И была Маруся... Пропела коротенькую, невинную, 
страстную песню о новой жизни,— вот об этом весен- 
нем полноводье, о неизмеримом, неизведанном счастье. 

Бык, стоявший на травянистом холме, заревел, и 
на корме парохода засмеялись курсанты, кто-то из них 
тоже заревел, передразнивая. Рощин блаженно за- 
крыл глаза. Разве смерть — безнадежность? Марусина 
смерть была светла. Смерть ее была как вскрик ухо- 
дящего оставшимся: любите жизнь, возьмите ее со 
всею страстью, сделайте из нее счастье!.. 

Он не отложил попыток разыскать Катю. По его 
просьбе, из военного наркомата в уездные исполкомы 
Екатеринославщины и Харьковщины был послан за- 
прос об Алексее Красильникове, но сведений о его ме- 
стонахождении до сих пор не поступало. Большего Ва- 
дим Петрович сделать сейчас не мог, — эти несколько 
часов на палубе парохода были единственным свобод- 
ным временем за полтора месяца работы по восемна- 
дцать часов в сутки. 

К нему подошли Чугай и наркомвоен. Это был ху- 
дощавый человек, в парусиновой толстовке, с покрас- 
невшим от солнца лицом и глазами, влажными и будто 
пьяными, хотя он никогда не пил и ненавидел пьяных 
так, что едва не расстрелял хорошего человека, ком- 
брига, застав его в халупе за баклажкой горилкч... 
Указывая на высокий берег, где белела колокольня, 
наркомвоен говорил: 

— Мое село... Бабушка, бывало, заслышит, гудит 
пароход, — беспокойная была старуха, — сейчас мне 
слив в лукошко, груш, орехов и гонит на пристань тор- 
говать... Ну — купец из меня не вышел... 

— Ау меня бабуня до-обренькая была,— сказал 
Чугай, — все по святым местам ходила, до десяти лет 
меня с собой брала — побираться... 

Наркомвоен,— не слушая его: 

— Потом уж отдали меня в кузницу — подмастерь- 
ем, она и сейчас, должно быть, стоит, вон — пониже 
колокольни. До сих пор люблю запах древесного угля, 
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угара. Когда мне затылок отбили хорошо, я и подался 
в Киев, в паровозное депо,— вот как было... А потом 
уж — в Харьков, на механический... 

Чугай,— не слушая его: 

— Мастер я был гнусить на церковной паперти. 
Расцарапаешь себе чего-нибудь, морду кровью изма- 
жешь, глаза завел и — давай «Лазаря»... Потом с баб- 
кой, бывало, драка у нас из-за копеечек. 

Чугай повторил, уже рассеянно: 

— Значит, драка у нас с бабкой... 

Он глядел на берег, выдавшийся мысом, у которого 
Днепр заворачивал к луговому разливу. Выпуклые 
глаза Чугая напрягались. Он пришлепнул ладонью 
шапочку с ленточками и быстро пошел к капитан- 
скому мостику... 

— Эй, папаша, — крикнул он капитану — сухонь- 
кому старичку с висячими усами, — держи подальше к 
луговой стороне! 

— Нельзя, товарищи, идем фарватером, а там же 
мели... 

— Давай, давай не фарватером! — Чугай хлопнул 
себя по кобуре.— Давай круче!.. 

Пароход огибал мыс, и понемногу открывалось на 
покатом берегу большое село с высокой колокольней, 
мельницами, белыми хатами и свежей зеленью низень- 
ких, пышных садов. 

— Видите, на отшибе, вон — чуть видна — хатен- 
ка, там я и родился, — говорил наркомвоен Рощину. 

Чугай крикнул серьезно: 

— Давай, зараза, круче лево руля! 

На берегу стояло много телег, у берега — много ло- 
док, к ним теснились люди, прыгая в лодки, и на од- 
ной уже торопливо гребли. Чугай в развевающемся 
бушлате бегом по трапу спустился на палубу. И почти 
одновременно хлестнули выстрелы с берега и лодок по 
пароходу и — с парохода загрохотали пулеметы. С плы- 
вущей лодки в воду посыпались люди. Толпа на берегу 
заметалась, кидаясь по тачанкам, и они вскачь, подни- 
мая пыль, поскакали вверх по широкой улице. Загу- 
дел и набатно забил колокол на колокольне. 

Стрельба и бегство длились всего несколько минут. 
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Берег опустел. Чугай, весело поблескивая выпуклыми 
глазами, поднялся по трапу. 

— Зеленый! Ну и сукин же сын, прорвался-таки! 
Вот, Вадим Петрович, тебе и план окружения! Что же, 
нарком, десант надо высаживать... 


Банда Зеленого металась в окружении, как стая 
волков, была, наконец, прижата к железнодорожному 
полотну под огонь бронепоезда и уничтожена в густом 
орешнике, куда кинулись на прорыв бандитские та- 
чанки. Все заросшее поле было там заранее перекопа- 
но,— четверни вспененных коней, поражаемые пулями 
и гранатами, взвивались из орешника, задние врезы- 
вались в телеги, ломая и опрокидывая их. Бандиты ки- 
дались по кустам, где их ждала смерть,— никто из них 
и не пытался молить о пощаде. Атамана Зеленого 
взяли под кучей прошлогоднего хвороста; когда его 
вытащили оттуда за ноги, курсанты удивились — ду- 
мали: великан какой-нибудь страховитый, оказался — 
щуплый, корявый, плюнуть не на что, только бегаю- 
щие глазки — бесцветные, ненавистные — выдавали 
его волчью породу. Ему скрутили руки, ноги, чтобы 
живым доставить в Киев. 

Один отряд из его банды все же прорвался сторо- 
ной и ушел на восток. В погоню за ним наркомвоен 
послал кавалерийский полк в триста сабель с Чугаем и 
Рощиным. Началась долгая и осторожная погоня. Бан- 
диты на хуторах сменяли лошадей, красные шли на 
бессменных, по следу. Выяснилось, что бандиты дер- 
жат путь на село Владимирское. Об этом рассказали 
крестьяне в одной деревне, где у них за сутки до того 
бандиты реквизировали коней и пограбили — что могли 
взять наспех. 

— Да уж ‘кончили бы вы их, товарищи, поскорее, 
так, признаться, нам — ужас — надоели военные-то 
действия, — говорили крестьяне Чугаю и Рощину у ко- 
лодца, где кавалеристы поили коней.— Атамана ихнего 
мы хорошо знаем: он из села Владимирского, Алешка 
Красильников, правильный был мужик, спору нет, но 
избаловался, такой, сатана, стал бешеный... 
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Так Вадим Петрович напал неожиданно на след 
Алексея, за которым гнался вторую неделю, на след 
Кати. Было от чего ему смутиться: от Кати отделял 
его один дневной переход. Какой найдет ее? Замучен- 
ной, неузнаваемой? — такой, что лишь молча только 
прижать ее седую голову к груди... Седую, седую... «Ну, 
вот, Катя, теперь — отдохнешь, будем жить, надо 
жить...» Нет, нет, немыслимо, — покорной женой Але- 
ксея она не стала!.. А — вернее — в конце дневного 
лерехода конь его остановится у Катиной могилы... 
И, может быть, так лучше для нее... Катин образ 
останется нетронутым, неоскверненным... 

Полк быстро шел по пыльной дороге. Вадим Петро- 
вич покачивался в седле. Образ Кати путался и сти- 
рался в его суровой памяти. Какой найдет ее,— та- 
ксй и примет в свою жизнь. 


В селе Владимирском еще дымились сожженные 
хаты, еще со страхом дети приходили`глядеть на лужи 
крови, не запорошенные золой, еще прятались по чу- 
жим дворам дрожащие, распухшие от слез женщины, 
когда Чугай и Рощин с двух концов двумя лавами 
ворвались в село. Но Красильникова там уже не было. 
Кто-то предупредил его, и он, после расправы с коми- 
тетчиками, зарубив саблями семнадцать человек и 
осьмнадцатого деда Афанасия,— этого уж прямо из 
озорства,— ушел со своими бандитами за какие-то 
полчаса до появления красных. 

Крестьяне так были злы на него, что сбежались 
чуть не всем селом, окружив кавалеристов, под кото- 
рыми шатались лошади. 

— Догоните его,— кричали, — убейте Алешку, у 
него сил немного, у него патронов нет. Он далеко не 
ушел, мы знаем, куда они, сволочи, пошли... Вы их 
голыми руками возьмете. 

— А что, граждане товарищи, — спросил Чугай,— 
дадите нам свежих коней? 

— Дадим... Для этого — дадим. 

— Сколько? 

— Да полсотни наберем... Своих вы У нас оста- 
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вите, потом обменяем... Ей-богу, ведь он нам жить не 
даст. 

Покуда бегали за лошадьми да переседлывали, Ва- 
дим Петрович, разминая ноги, подошел к женщинам. 
Они, видя, что человек что-то хочет спросить, придви- 
нулись. 

— Красильникова я знавал в германскую войну, — 
сказал он.— Брат у него был женатый, а сам он, ка- 
жется, был не женат... Как он теперь? Семейный? 

Женщины, не понимая еще, к чему он клонит, с 
охотой заговорили: 

— Женатый, женатый... 

— Да какой он женатый! Не жена она ему... 

— Ну, жил просто с ней... 

— Ине так... Товарищ военный, я тебе расскажу... 
Выиграл он эту женщину в карты у Махны и привез 
ее сюда, хотел на ней жениться... Она, конечно, гово- 
рит ему, женись, только жить по-мужицки я не при- 
выкла... Сама-то она из господских, красивая, моло- 
дая... А двор у Алешки еще в прошлую весну немцы 
сожгли... Вот он и давай строиться... А тут пошли эти 
дела с Яковом... 

Третья женщина, еще более осведомленная, проти- 
скалась к Вадиму Петровичу: 

— Слушай, бил он ее, так бил, товарищ командир, 
да не удалось ему, окаянному черту, ее убить... С мар- 
та месяца она у нас учительницей... 

— Так, так, — проговорил Вадим Петрович, покаш- 
ливая,— что же — она и сейчас здесь, в селе? 

Женщины стали взглядывать одна на другую. То- 
гда четвертая,— только что подойдя: 

— Увез он ее, в тачанке под сеном, живую, мерт- 
вую,— не знаем... 

Маленький мальчик, глядевший очарованными 
глазами на Рощина,— на шашку с медной рукоятью, 
на пыльные сапоги со шпорами, на большие часы на 
руке, на револьвер со шнуром, — совсем запрокинув- 
шись, чтобы увидеть его лицо, сказал грубым го- 
лосом: 

— Дяденька, врут они. Они про тетю Катю ниче- 
го не знают. Я все знаю. 


$15 


Стоявшая за его спиной худенькая, с болячкой на 
губе, некрасивая девочка сказала: 

— Дяденька, вы ему верьте, этот мальчишка все 
знает. 

— Ну, что ты знаешь? 

— Тетю Катю Матрена на станцию увезла. Тетя 
Катя не хотела ехать, да как заплачет, а Матрена — 
тоже как заплачет... Потом тетя Катя мне сказала: 
«Я вернусь, скажи детям..» Алешка на тачанках в 
село въезжает, а Матрена с тетей Катей с другого 
конца уехали!.. Как они на горку въехали, так с те- 
леги меня согнали... 

— По коням!..— крикнул Чугай. 

Вадиму Петровичу не удалось дослушать. Отряд 
на свежих лошадях, с пулеметными тачанками, дви- 
нулся из села. Рядом с Чугаем и Рощиным скакал, 
подкидывая локти, низенький черный мужик из тех, 
кому весь этот день пришлось отсиживаться в колод- 
це по пупок в воде и тине. Он так и взобрался охлюп- 
кой на лошадь, весь заскорузлый, в рваной рубахе, 
босиком, со взъерошенной бородой. Он повел отряд 
в обход к дубовому лесу, куда бандитам была одна 
дорога в этих местах. 

Туда поспели еще засветло и начали окружать 
лес, оставляя один свободный выход бандитам,— в 
засаду. Низкое солнце из-под глянцевой листвы про- 
бивалось между корявыми стволами. Лошадь под 
Вадимом Петровичем шла неспокойно — мотала го- 
ловой, останавливаясь, покусывала себя за коленку, 
била задней ногой по брюху. Он, наконец, бросил по- 
вод и держал карабин обеими руками наготове. Лучи 
солнца, с золотящимися в них тучами комаров, пе- 
стрили и полосатили лес,— трудно было что-нибудь 
разглядеть впереди и в стороне от себя, где — справа 
и слева — редкой цепочкой, осторожно похрустывая 
валежником, пробирались спешенные курсанты 
сквозь поросль и высокий папоротник. 

Где-то здесь, как предупреждал проводник, дол- 
жна была попасться лесникова сторожка и дорога, 
по которой бандиты и могли только проникнуть в 
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лесную чащобу. Мшистая крыша, осевшая седлом, 
показалась неожиданно в нескольких шагах. Вадим 
Петрович остановился, вглядываясь из-за густой по- 
росли. Негромко посвистал. Сильнее и ближе затре- 
щали сучья под ногами курсантов. Он опять тронул 
лошадь, проехал сквозь кусты и увидел заброшенную 
сторожку,— на небольшой поляне около нее стояло 
несколько распряженных тачанок, валялась какая-то 
ветошь и тряпье. Бандиты отсюда ушли. 

Вадим Петрович, держа наготове карабин, осто- 
рожно стал объезжать сторожку. Алексей Красиль- 
ников так же осторожно пятился впереди него от од- 
ного угла к другому, намереваясь завладеть лошадью 
этого всадника. Рощин, оглядываясь, остановился у 
боковой стены, Алексей — у передней, с выбитым ок- 
ном и сорванной дверью. Чтобы все сделать без шума, 
он держал только нож наготове. Когда Рощин вы- 
ехал из-за угла, — Алексей с ножом кинулся на него, 
но Рощин успел загородиться карабином. Алексей, 
отпрянув, сильно ударился спиной о стену сторожки. 
Нож у него упал, он глядел на Вадима Петрови- 
ча, на ожившего мертвеца. Завизжал в суеверном 
ужасе и, нагнувшись, побежал, беспорядочно махая 
руками. 

— Алексей,— крикнул Рощин, рванул повод и по- 
скакал за ним. Алексей вдруг, добежав до дерева, 
схватился за него в обнимку, прижался лицом к ду- 
бовому стволу. Рощин на скаку соскочил с седла и 
почти в упор стал стрелять в широкую, вздрагиваю- 
щую спину Алексея. 


— Здесь она жила? 

— Ага. 

Рощин, нагнувшись, перешагнул через порог в по- 
косившуюся избенку об одно окошко, такое низень- 
кое, что лопухи снаружи совсем закрыли его. В зеле- 
новатом свете у окошка, на столе, тоже маленьком 
и низеньком, лежали тетрадки, сшитые из обоев, и 
несколько книг. Одна из тетрадей была раскрыта, и 
около — пузырек с чернилами и перо, Значит, Катя 
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успела только выбежать. Он присел на корточки пе- 
ред столом. Маленький мальчик, тихонько прикрыв 
рот рукой, начал давиться смехом и указывать гла- 
зами Рощину на печку. 

В печном устье, на шестке, сидел галчонок, с круг- 
лыми, глупыми глазами, — должно быть, вываливший- 
ся из трубы, где было гнездо. Увидев, что на него 
обратили внимание, галчонок, подсобляя себе крыль- 
ями, бочком упрыгал в печку. 

— Их там четыре штуки, — сказал мальчик,— ужо 
их переловлю... 

Перебирая то, что лежало на столе, Вадим Петро- 
вич нашел Катин школьный дневник, где она запи- 
сывала уроки и некоторые особенные происшествия. 
Ночти каждая дневная запись кончалась: «Иван Гав- 
риков опять шалил...» Или: «Даю себе честное слово 
три дня не разговаривать с Иваном Гавриковым...» 
Или: «Иван Гавриков опять ходил по самому краю 
крыши, чтобы напугать девочек. Я просто в отчая- 
НИИ...» 

— Кто это Иван Гавриков? — спросил Рощин. 

=. Я. 

— Зачем же ты шалишь, огорчаешь Екатерину 
Дмитриевну? 

Иван Гавриков тяжело вздохнул, голубые глаза 
его стали совсем невинными. 

— Приходится... Я учусь-то хорошо. Ты посмотри 
у девчонков чистописание: забор — палки. Вот моя 
тетрадка. То-то, удивишься. Таблицу умножения всю 
знаю, хочешь, спроси? — Он изо всей силы зажму- 
рился. 

— Верю, верю. 

Вадим Петрович сел на пол, поджав ноги, про- 
должал перелистывать дневник. В нем ни слова не 
было о себе. Но с каждой страницы будто поднима- 
лась к нему Катина вечная юность, доверчивая и чи- 
стая нежность. И он видел ее руку с голубоватыми 
жилками, ее теплые, ясные глаза... 

— Девятью девять — восемьдесят один, что, не 
правда? — сказал Иван Гавриков. 
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— Молодец, молодец... Слушай, она тебе ничего 
не сказала — куда поехала? 

— В Киев. 

— Ты не врешь? 

— Очень мне нужно врать. 

— У нее, — может быть, ты знаешь, —где-нибудь 
еще спрятаны письма, тетрадки? 

— Все тут... Я и эти нынче домой возьму, она на- 
казывала — пуще глаза беречь тетрадки, а то мужики 
опять раскурят. 

На последней страничке дневника он прочел: 

«...Я почему-то верю, что ты жива и мы встретим- 
ся когда-нибудь... Ты представляешь —я вышла из 
долгой, долгой ночи... Мне хочется рассказать тебе о 
маленьком мире, в котором я живу. Птицы за окош- 
ком меня будят. Я иду на речку купаться. Потом, по 
дороге, я пью молоко у тетки Агафьи,— я ей должна 
уже рубль шестьдесят копеек, но она подождет. По- 
том приходят дети, и мы учимся. Нам ничто не ме- 
шает, у нас нет никаких забот. Оказывается — чело- 
веку совсем не то нужно, что нам казалось нужным 
и без чего мы не могли жить... Прямо стыдно ска- 
зать — мне будто опять семнадцать лет— я знаю, 
Дашенька, ты поймешь, о чем я хочу сказать... Меня 
только огорчает иногда мой самый любимый мальчик, 
Иван Гавриков... Он необычайно...» 

На этом письмо обрывалось, потому что не хва- 
тило больше места в тетради. Вадим Петрович под- 
тянул Ивана Гаврикова, поставил его у себя между 
колен. 

— Ну? Чего тебе подарить? 

— Патрон. 

— Пустого-то у меня нет... 

— А ты выстрели, пойдем на двор. 

Вадим Петрович поднялся с пола, сложил тетрадь 
и стал засовывать ее за гимнастерку. 

— Эту тетрадку, Иван, я возьму. 

— Ни, она заругает. 

— Я тетю Катю скоро увижу и скажу ей, что 
взял... Пойдем на двор — стрелять... 
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Солнце в безветрии жгло пустынные улицы Ца- 
рицына, где у подъездов с настежь распахнутыми 
дверями лежали груды мусора. Обыватели попрята- 
лись. Лишь на спусках к Волге погромыхивали 
вскачь ломовые телеги с казенным имуществом и уч- 
режденскими архивами. Город доживал последние 
часы. На подступах к нему Десятая армия, сильно 
поредевшая после Маныча, едва сдерживала натиск 
свежей Северокавказской армии генерала Врангеля. 

Еще работала телефонная станция, но в городе 
уже не было ни воды, ни электричества. Заводы оста- 
новились. Все, что можно было вывезти с них, было 
отвинчено, снято, разобрано и увезено на пристани. 
В рабочих слободах остались лишь малые да ста- 
рые. Царицынский пролетариат, за эти десять месяцев 
понесший огромные жертвы на обороне города, не 
ждал пощады от белых,— те, кто еще мог, дрались в 
армии, другие уезжали на крышах вагонов, на палу- 
бах и в трюмах пароходов. Люди уходили на север — 
куда глаза глядят. Догорали на берегу Волги лесные 
склады. Все явственнее и ближе слышались раскаты 
пушек. 

Вся жизнь города сосредоточилась на вокзалах да 
на пристанях: Берег Волги был завален мешками, 
ящиками, частями машин и станков,— сотни людей, 
обливаясь потом, с криками и руганью ворочали все 
это и тащили по сходням на суда. Тысячи людей, в 
ожидании погрузки, стояли в тесных очередях или, 
молчаливые, голодные, лежали на берегу, глядя 
сквозь неподвижно висящую пыль на масленистую 
воду, сверкающую под солнцем. Широкая Волга в 
конце июня обмелела так, что невиданно придвину- 
лась с той стороны песчаная мель, где ходили наги- 
шом, купались какие-то люди. Купались и на этой 
стороне между конторками, среди плавающего мусо- 
ра в парной воде. Но даже от реки не веяло про- 
хладой. 

Один за другим к пристаням подчаливали обо- 
дранные и грязные пароходы, с них неслись бредовые 
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крики. Палубы были переполнены беженцамии крас- 
ноармейцами,— живыми среди трупов и стонущих, 
бормочущих, беснующихся в бреду сыпнотифозных. 
Десятки пароходов и буксиров, дожидаясь разгрузки 
и погрузки, терлись бортами о борта, гудели сипло. 
Все они прибыли снизу, из Астрахани и Черного 
Яра. 

Осыпанные известью санитары бежали на палубы, 
шагали через лежащих больных, отбирали трупы и 
сбрасывали их на берег, чтобы очистить место для 
живых. Порошили известь и лили карболку. Был при- 
каз — складывать трупы на берегу в лимонадные и 
квасные киоски. От жары трупы начали вздуваться 
и распирали эти легко сколоченные балаганы. Тяже- 
лый смрад в особенности торопил людей покинуть 
царицынский берег. Над городом проплыли — тенями 
сквозь пыльное марево — врангелевские самолеты. 
Они сбросили бомбы в реку. 

Люди прорывали заставы у пристаней,— цепляясь 
мешками за штыки красноармейцев, кидались на 
палубы. С треском туда же летели ящики, мешки. 
Пароход оседал так, что вода подходила к бортам. 

В этой толчее, на берегу у самых сходен, стояла 
телега, в которой лежали Анисья и Даша. Привез их 
с фронта Кузьма Кузьмич — согласно жесткому при- 
казу командира полка: хоть самому сдохнуть, но обе- 
их женщин эвакуировать не по железной дороге, но 
непременно пароходом. Телегин сказал ему: 

— Товарищ Нефедов, вы никогда не выполняли 
более ответственного поручения. Вы их высадите и 
устроите там, где это будет возможно. Воруйте, уби- 
вайте, но вы должны их хорошо кормить... Отвечаете 
за их жизнь... 

Кое-как прикрытые тряпьем, они лежали в сене 
на телеге, как два обтянутых кожей скелета. Анисья 
была уже в сознании, но слаба так, что не могла сама 
открыть рта. Кузьме Кузьмичу приходилось пальцем 
раздвигать ей зубы, чтобы дать попить из бутылки 
теплой воды. Даша, захворавшая сыпняком позже 
Анисьи, была в бреду и не переставая что-то бормо- 
тала тихим, сердитым голосом, 
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Кузьма Кузьмич пропустил уже много пароходов. 
Со слезами он умолял и прибегал ко всяким хитро- 
стям, прося людей помочь ему перетащить женщин 
на палубу,— в такой суровой обстановке его и не 
слушали. Прислонясь к телеге, он глядел воспален- 
ными глазами на этот мираж,— на красноватые 
сквозь пыль отблески солнца на теплой душной реке 
и ревущие в нетерпении пароходы, набитые трупами. 
Снова послышался грозный рев моторов, — бомбы на 
этот раз взметнули землю где-то неподалеку, и пылью 
застлало всю набережную. Много людей кинулось в 
Волгу и поплыло к подходящему теплоходу, крича: 
«Кидайте концы...» Но концов им не кинули, и долго 
еще около его бортов крутились головы, как черные 
арбузы. 

Теперь остался едва ли не последний пароход — 
желтый, низенький буксир с огромными измятыми ко- 
жухами колес. Он подваливал не к конторке, а— 
около нее — прямо к мосткам, где не было людей. 
Кузьма Кузьмич повернул телегу по глубокому песку 
и рысью первый подъехал к мосткам, побежал по 
ним и отчаянно замахал руками. 

— ЭЙ, капитан, товарищ,— закричал он серенько- 
му старорежимному старичку ва мостике, — я эвакуи- 
рую жену и сестру командующего фронтом, дело пах- 
нет для вас расстрелом, давайте-ка мне двоих из 
команды — перенести женщин на буксир... 

Возбужденное лицо его и решительные слова по- 
действовали. Через борт на мостки перелез голый по 
пояс, мрачный, грязный кочегар в изодранных 
штанах. 

— Где они у вас? 

— Товарищ, вам одному не справиться... 

— Ну да... 

Кочегар подошел к телеге, взглянул на лежащих 
женщин, указал на Анисью: 

— Эта, что ли, жена командующего фронтом? 

— Эта, эта самая... Если что с ней не в порядке 
будет, — ну, прямо, всем расстрел... 

— Чего вы мне вкручиваете, это же наш кок 
Анисья,— спокойно сказал кочегар. 
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— Вы очумели, товарищ, какой там кок... 

— Да ты на меня не кричи, чудак.— Он легко вы- 
нул Анисью из телеги, взвалил на плечо, подкинул 
ловчее. 

— Подсоби-ка — и эту, что ли, взять... 

Захватил в охапку обеих женщин и пошел к бук- 
сиру,— доски гнулись под ним до самой воды. 

Кузьма Кузьмич, очень довольный, тащил за ним 
мешок с хлебом и салом и сумку с медикаментами... 


Утром третьего июля Степан Алексеевич, учитель 
гимназии, вытаскивал из подвальной кузни на дворик 
матрацы, подушки, кресла, обитые зеленым плюшем, 
стопки книг и рукописей. Выволок, шатаясь, огромную 
охапку пыльных штанов и сюртуков, юбок и шерстя- 
ных платьев, бросил все это на землю и раскрыл рот, 
вытирая рукавом ручьи пота. У него все было мок- 
рое — желтые волосы и борода, парусиновые брюки и 
несвежая рубашка, прилипшая вместе с помочами к 
сутулым лопаткам. 

Его матушка, сырая женщина в черном, сидя 
здесь же на венском стуле, слабо колотила палочкой 
ковер. Его параличная сестра, с выпуклым лбом и 
маленькой сплюснутой остальной частью лица, бла- 
женно лежала в кресле на колесиках, в тени акации. 
Воробьи и те разинули клювы от жары. 

— Мама, кажется, все, — сказал Степан Алексе- 
евич,— я больше не могу! Господи, что бы я сейчас 
дал за кружку холодного пива! 

— Степушка, у нас — ни капли воды, придется 
тебе, голубчик, взять ведро и сходить. 

— Неужели, мама! Нельзя ли обойтись? Ах! Вот 
уж действительно проклятье! 

Степан Алексеевич предался острому отчаянию: 
принести воды — значило спуститься на берег Волги, 
где еще лежали кучи пепла и обгорелых трупов, сож- 
женных в квасных и лимонадных киосках, зайти по 
грудь в реку, где вода почище, зачерпнуть ведро и 
тащить его по щиколотку в песке в гору по такой адо-. 
вой жаре... 
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— Нельзя ли кого-нибудь нанять, я бы, кажется, 
заплатил десять рублей за ведро. Свое сердце до- 
роже, я думаю... 

— Делай, как знаешь... 

— Да, но ты, мама, предпочитаешь, чтобы я сам 
надрывался над этими ведрами... 

Матушка не ответила, продолжая слабо ударять 
по ковру. Степан Алексеевич тяжело задышал, глядя 
на ее полное лицо со струйками пота. 

— Где ведро? — тихо спросил он.— Где ваше вед- 
ро? — крикнул он таким неприятным голосом, что 
больная сестра под акацией проговорила умоляюще: 

— Не надо, Степа... 

— Нет, надо, надо! Буду вам носить воду, буду 
носить горшки! До конца жизни буду работать, как 
водовозная кляча! Черт с моим будущим, с моей карь- 
ерой, с моей диссертацией! Все кончено, разрушено!.. 
Вшивая пустыня, обгорелые трупы, кладбище!.. Ни- 
каким Деникиным ничего не восстановить... 

Он стал ломать мокрые от пота пальцы, как тогда, 
перед Дашей. Так или иначе он намеревался отвер- 
теться от ведра воды. Неожиданно гулко ударил 
большой колокол на соборной колокольне, молчав- 
ший уже больше года. Ударил и поплыл над опустев- 
шим городом торжественный звук, успокаивающий 
все волнения. Степан Алексеевич оборвал на полу- 
слове, дергающееся худое лицо его вдруг успокои- 
лось и даже стало глуповатым от улыбки. 

— Степушка,— сказала мама, — надо тебе все- 
таки приодеться и сходить к обедне. 

— Он неверующий, атеист, мама, — с тихой злобой 
сказала сестра из-под акации. 

— Ну, что ж из этого — по крайней мере пока- 
жется, и так уж нас считают за каких-то красных... 

— Мама, о чем ты говоришь! — болезненно вос- 
кликнул Степан Алексеевич.— Только что мы освобо- 
дились от большевистских прелестей, ты уже торо- 
пишься тащить меня в мещанское болото... Именно, 
именно! — оскалился он в сторону акации, где его 
сестра закрыла. глаза, чтобы не слушать.— Кто счи- 
тает меня за красного? Твои Шавердовы, Прейсы... 
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Обыватели, ничтожества... Опуститься до них, — боже 
мой! Зачеркнуть тогда самого себя! Зачем было 
учиться, мыслить, мечтать! Я ненавижу большевиков 
не за то, что они загнали меня в подвал. И не за то, 
что увезли весь уголь с водопроводной станции... Нет, 
за то, что растаптывали мою внутреннюю свободу... 
Я желаю мыслить так, как велят моя совесть, мой ге- 
ний. Я желаю читать те книги, которые меня вдохнов- 
ляют... Но не желаю, слышите ли, не желаю читать 
Карла Маркса, будь он хоть тысячу раз прав... 
Я есть я!.. И совершенно так же, мамочка и сестрица, 
я не буду целовать руку вашему Деникину... По со- 
вершенно тем же соображениям... 

Выговорив все это с сильнейшей жестикуляцией 
на сорокаградусном солнцепеке, Степан Алексеевич 
также совершенно непоследовательно вытащил из 
кучи одежды свой сюртук и брюки и спустился в под- 
вал. Он появился через полчаса — одетый, в крах- 
мальной сорочке, держа в руке форменную фуражку 
и трость. Никто на дворике больше не произнес ни 
одного слова. Он вышел на улицу и по теневой сто- 
роне зашагал к соборной площади. 

Низенькие акации вокруг собора были серые от 
пыли, под ними сидели несколько оборванцев. Один — 
снизу вверх, прямо в глаза — с юмором взглянул на 
проходившего учителя гимназии. 

— Ряд волшебных изменений чудного лица, — 
сказал он внятным баском. 

За оградой стояла спешенная сотня казаков в за- 
щитных рубахах, да взвод юнкеров, в полной парад- 
ной форме, с катанками через плечо, с котелками и 
лопатками, лежал на выжженной траве... Около па- 
перти расположилась кучка граждан. Степан Алексе- 
евич увидел приодевшегося в вышитую косоворотку 
елейного галантерейщика Шавердова, с женой и 
двумя детьми; маленького, растрепанного, суетливого 
типографщика Прейса — выкреста, с женой и шестью 
детьми. Степан Алексеевич кивнул им небрежно и 
вошел в прохладный собор,— из-за форменного сюр- 
тука его беспрепятственно пропустили, даже кое-кто 
посторонился. 
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Хотя собор еще сохранял следы запустения (при 
большевиках в нем помещался продовольственный 
склад), стекла в огромных окнах были выбиты и на 
облупившихся стенах сохранились надписи: «Кар- 
тошки 94 меш... Принял (неразборчиво)», но сияю- 
щий отсветом множества свечей золотой иконостас и 
дымок ладана, поднимающийся к куполу, и раскаты- 
вающиеся звероподобно под сводами возгласы дья- 
кона, и бесстрастные детские голоса певчих — все это 
произвело на Степана Алексеевича смешанное впечат- 
ление: ему стало привычно торжественно, и так же 
привычно он испытал чувство приниженности,— тор- 
чавший независимо интеллигентский хвостик его сам 
собою поджался между ног. 

Впереди стояло — лицом к алтарю — высокое на- 
чальство, диктаторы: десять генералов, низенькие и 
высокие, плотные и худые, в белоснежных кителях, 
с мягкими, широкими, золотыми и серебряными пого- 
нами. Каждый в согнутой левой руке держал фураж- 
ку, правой — при возгласах дьякона: «Господу помо- 
лимся...х — помазывал себя щепотью по груди. Впе- 
реди, отдельно на коврике, стоял генерал среднего 
роста, в просторной защитной куртке, в длинных 
брюках с лампасами; полуседые, зачесанные назад 
волосы его были как будто вытерты на затылке. Го- 
раздо реже, чем другие генералы, он поднимал не- 
большую, полную, очень белую руку и крестился 
медленно, широко, плотно прикладывая щепоть к 
морщинам слегка откинутого лба. 

Степан Алексеевич понял, что это — Деникин. 
Жадно разглядывая его, он все же не переставал — 
но уже совершенно бессознательно — усмехаться 
тонкими губами с едким скептицизмом. Один из офи- 
церов, внимательно наблюдавший за ним, незаметно 
приблизился и стал рядом. Степан Алексеевич был 
поглощен противоречивыми переживаниями. Его осо- 
бенно привлекала эта белая рука генерала Деникина. 
Кому не знакомы генеральские руки, их особенная 
медлительная вялость. Сколько ни старайся, руке 
особой важности не придашь, от этих тщетных попы- 
ток генеральская рука всегда смешна,— особенно ко- 
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гда начальник снисходительно свешивает ее вам для 
рукопожатия или когда он придает своим безмускуль- 
ным сосискам значительность, сдавая карты или засо- 
вывая салфетку за шею. Все это так. Но белая рука 
Деникина хватала саму историю за горло, от ее дви- 
жения армии устремлялись в кровавый бой... 

Степан Алексеевич так разволновался от этих мыс- 
лей, что не заметил, как окончилась обедня, на амвон 
вышел благочинный — низенький старик в очках — и, 
глядя на генерала Деникина, начал слово: 

— Исторический приказ возлюбленного нашего 
вождя, главнокомандующего белыми силами Юга 
России, генерал-лейтенанта Антона Ивановича Дени- 
кина, выжжен огненными знаками в каждом сердце 
русского православного человека. Главнокомандую- 
щий начинает свой приказ словами: «Имея своей ко- 
нечной целью захват сердца России, Москвы, сего 
третьего июля приказываю начать общее наступле- 
ние...» Господа, не разверзлось ли небо над нами, и 
глас архангела Михаила созывает белое, чистое 
ВОИНСТВО... 

Степан Алексеевич почувствовал щипание в носу, 
грудь его под размокшей крахмальной манишкой 
часто задышала, восторг охватывал его. Он видел, как 
Деникин медленно поднес ладонь ко лбу. Степан 
Алексеевич понял внезапно, что должен, должен по- 
целовать эту руку... И когда, через несколько минут, 
Деникин, приложась первый к кресту, пошел по ков- 
ровой дорожке, — простенький, с подстриженной седой 
бородкой, похожий на уютного дядюшку,— Степан 
Алексеевич в крайнем восторге стремительно шагнул 
к нему. Деникин отшатнулся, заслонился рукой, лицо 
его болезненно и жалко исказилось. Его сейчас же 
заслонили генералы. Степана Алексеевича кто-то 
схватил сзади за локти и сильно потянул вниз так, 
что подогнулись колени. 

— Слушайте, слушайте, я хотел... 

Офицер, схвативший его, бегал зрачками по его 
лицу. 

— Вы как сюда попали? 

— Я хотел только руку... 
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— Где пропуск? 

Офицер продолжал оттирать Степана Алексеевича 
в толпу, не выпуская его. Около бокового выхода он 
кивком головы подозвал двух мальчишек-юнкеров с 
винтовками: 

— Взять этого. В комендатуру... 


«Как изволите убедиться, дорогой и многочтимый 
Иван Ильич, продрали мы до самой Костромы. Нигде 
по пути я не отважился высадиться, даже Нижний- 
Новгород не показался мне надежным местом в смыс- 
ле военных случайностей. В Костроме мы и осели, на 
окраине города, над Волгой, в деревянном домишке 
с калиной и рябиной, все — честь честью... Городок 
привольный, стоит на холмах, как Рим, а уж тишина, 
а уж дичь!..— но это нам и нужно. 

Дарья Дмитриевна поправляется, хотя и медлен- 
но,— еще весьма слаба, я ее, как малого ребенка, 
беру из кровати и выношу во двор. Аппетит у нее, по 
всей видимости, волчий, хотя говорить она не может, 
но глазами показывает: поесть... Кроме глаз, у нее, 
пожалуй, ничего не осталось — личико с кулачок, — 
и часто плачет от слабости, просто так — текут слезы 
по щечкам. В бреду и без сознания она пробыла 
почти три недели, покуда мы шлепали колесами по 
Волге. Бред у нее был беспокойный и мучительный, 
душа ее непрерывно боролась с какими-то видениями 
прошлого. Значительную роль, как это ни покажется 
удивительным, играло у нее какое-то сокровище, ка- 
кие-то бриллианты, доставшиеся ей будто бы после ка- 
кого-то преступления. И весь бред был в том, что 
Дарья Дмитриевна разговаривала двумя голосами: 
один осуждал, другой оправдывался,— тоненький та- 
кой, хнычущий голосок. Не стал бы я вам писать об 
этом, кабы не одно случайное и чрезвычайное откры- 
тие... 
Твердо помня ваш наказ — кормить наших доро- 
гих больных хорошо — и в этом ставя себе главную 
задачу, не раз я впадал в уныние и даже в панику. 
Время жесткое. Люди или мыслят большими катего- 
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риями, чувствуя никак не меньше, как в объеме всего 
земного шара, либо с обнаженнейшим цинизмом спа- 
сают свою шкуру. И в том и в другом случае отсут- 
ствует бытовое милосердие: одного человека можно 
увлечь, другого можно напугать, но разжалобить, 
попросить фунтиков десять хлеба, ради голодных слез 
своих, — это обычно не удается. 

Лишнее барахлишко, все, что мы захватили, я об- 
менял на хлеб, яйца, рыбку. Сколько раз брало иску- 
шение — загнать Дарьи Дмитриевны драповое паль- 
тецо, в котором она бежала осенью из Самары. Но — 
удерживался, и не столько из благоразумия, — глядя 
на осень,— сколько из-за того, что это пальтецо неиз- 
менно присутствовало, как некий, непонятный мне об- 
личитель, в бреде Дарьи Дмитриевны. Значит, — при- 
ходилось прибегать к хитростям, кобману доверчивых 
душ и прямому воровству. Выручала опять-таки хиро- 
мантия. Нацелишься на пристани на деревенскую 
бабу с мешком и начинаешь ей точить лясы, ища 
слабого места. А оно всегда находится,— жизненный 
опыт великая вещь. Заведешь разговор про анти- 
христа,— на Волге сейчас о нем много говорят, осо- 
бенно выше Казани. Много ли нужно, чтобы напугать 
глупую бабу? Нужно, чтобы она тебе поверила, и уже 
половина ее мешка — мое... 

Не далее как вчера, в день воскресный, утречком 
занимался я приведением в порядок туалетов Дарьи 
Дмитриевны. В Костроме я один, кажется, владею 
большой шпулькой ниток, — факт немаловажный, к 
нам даже паломничают: пуговицу пришить к штанам 
или заплаточку там... Не стесняясь, беру за это раз- 
ной снедью. Сижу на крылечке, развернул пальтецо 
Дарьи Дмитриевны: подкладка на нем, как вы, навер- 
но, помните, фланелевая, шотландская, в клетку. Вот, 
думаю, если подкладку снять и сделать из нее пре- 
лестную юбочку? Старая-то у нее — как решето... А на 
подкладку загнать что-нибудь поплоше. И так меня 
одолела эта мысль,— спрашиваю Анисью Константи- 
новну, она тоже: «Юбка будет хороша, порите...» На- 
чал я пороть подкладку,/— оттуда посыпались брил- 
лианты, «большой цены, тридцать четыре камушка... 
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Вот вам и бред наяву! В тот же день показываю ка- 
мушки Дарье Дмитриевне. И вдруг вижу, — вспомни- 
ла! В глазах у нее — мольба и ужас, и губами что-то 
хочет выразить... Говорить-то разучилась... Я накло- 
няюсь к ее бледным губкам, и пролепетала она первое 
слово за время болезни: «Выбросить, выбросить...» 

Иван Ильич, без вас ничего не смею. Не знаю — 
откуда у нее это сокровище, и почему оно ей так от- 
вратно, не знаю, как поступить‚,— держать дома боюсь 
и выбросить считаю неразумным. Дарье Дмитриевне 
побожился, что, взяв лодку, уплыл на середину Волги 
и бросил туда камушки. Она сразу успокоилахь, глазки 
ее просияли, как будто что-то, наконец, от себя ото- 
рвала прилипшее... 

Извините, Иван Ильич, что так обо всем пишу по- 
дробно, но есмь многословен и болтлив. Искитритесь — 
известите нас о вашем здоровье и о том — зимовать 
ли нам здесь, в Костроме, или подаваться в Москву?.. 
За всем тем остаюсь преданный до гроба вам и Дарье 
Дмитриевне Кузьма Нефедов...» 


— Я взял с собой почту, — сказал Сапажков, вле- 
зая в плетеный тарантас и усаживаясь в сене рядом с 
Телегиным.— Поздравляю, Иван. 

— Грустно это все, Сергей Сергеевич. По своей-то 
воле я бы так уж и остался командиром наших ка- 
чалинцев. Новые люди, новые заботы,— не по мне 
это все. 

— Чего стариком-то прикидываешься? 

— Да пройдет, — устал немножко... 

Лошади шли рысцой по проселочной дороге, пле- 
тушку встряхивало, налево темнел дубовый лес, 
направо на жнивье едва различались в сумерках 
кучки снопов, уложенные крестами. Пахло пшеничной 
соломой. Высыпали августовские звезды. 

— А кто у тебя в бригаде будет начальником 
штаба? 

— Назначат кого-нибудь. 

Дорога свернула ближе к лесу, откуда слабо потя- 
нуло сыростью. Лошади начали пофыркивать. 
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— Мне писем нет, конечно? — спросил Телегин. 

— ОЙ, прости, Иван, тебе письмо. 

Иван Ильич сидел — согнувшись, усталый, задре- 
мывающий,— вдруг вскинулся: 

— Как же ты, ах, Сергей Сергеевич! Где оно? 

Сапожков долго рылся в сумке. Остановили лоша- 
дей и чиркали спичками, которые шипели и отскаки- 
вали. Телегин взял письмо, —оно было от Кузьмы 
Кузьмича, — и вертел его в пальцах. 

— Толстое какое, сколько написал-то,— шепотом 
сказал Сапожков. 

— А что? — так же шепотом спросил Телегин.— 
Это плохо? 

Он выскочил из тарантаса и пошел к лесной опуш- 
ке. Там торопливо начал ломать сучья, зажег спичку 
и дул на веточки. 

— Да ты возьми сноп, он сразу займется.— Сапож- 
ков бегом принес ему пшеничный сноп и отошел. Со- 
лома сразу запылала. Телегин опустился на корточки, 
читая письмо. Сапожков видел, как он прочел, рука- 
вом вытер глаза и опять начал читать. Значит, дело 
ясное. Сергей Сергеевич шмыгнул носом, влез в таран- 
тас и закурил. Сидевший на козлах старик, которому 
хотелось поскорее вернуться домой, сказал: 

— Как бы на поезд не опоздать, тут дальше до- 
рога — один песок, да еще броду искать... Прокани- 
телимся... 

Сапожков не стал глядеть на Телегина, когда тот 
подошел к плетушке, тяжело перегнув ее, влез и опу- 
стился в сено. Лошади тронули рысцой. На расстоя- 
нии трех миллионов световых лет над головой Сапож- 
кова протянулся раздваивающейся туманностью Млеч- 
ный Путь. Поскрипывало вихляющееся заднее колесо 
у плетушки, но старик на козлах не обращал на это 
внимания, — сломается так сломается, чего же тут 
поделаешь... 

Телегин сказал придушенным голосом: 

— Какая сила духа у нее. Вечная борьба за обнов- 
ление, за чистоту, совершенство... Просто я потрясен... 

— Да жива она? 
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— Ну, а как ты думаешы В Костроме и поправ- 
ляется... 

Сергей Сергеевич живо обернулся к нему, и оба за- 
смеялись. Сапожков толкнул его кулаком, и Телегин 
толкнул его. Потом он подробно рассказал содержа- 
ние письма, опустив только случай с бриллиантами. 
Это были те самые драгоценности, о которых она 
прошлым летом писала отцу, так обнаженно борясь за 
жизнь и вместе уничтожая себя. Видимо, тогда же, в 
дни ее смятения, Даша зашила камушки в пальто. 
И она ни разу не упомянула о них Ивану Ильичу. 
Очевидно, забыла — это так на нее похоже, — забыла 
и вспомнила только в бреду. И — «выбросить, выбро- 
сить», — у Ивана Ильича схватывало горло восторжен- 
ным волнением... Конечно, во всей этой истории много 
было темного, но он никогда и не пытался до конца 
понимать Дашу. 

— Мне одно ясно, Сергей Сергеевич, заслужить 
любовь женщины, скажем, такой, как Даша,— это 
большой выигрыш в жизни. 

— Да, тебе здорово повезло, я всегда это говорил. 

— Ох, как надо постоянно быть на высоте, Сергей 
Сергеевич! А ведь — срываешься... Ты ведь тоже, на- 
верно, срываешься? 

— У меня — совсем другое... 

— Неужели у тебя нет вечной тоски — найти та- 
кую женщину, как моя Даша? 

— Женщины как-то не играют такой роли в моей 
жизни... Я к этим вещам отношусь гораздо проще... 
Без хлопот... 

— Поехал! Знаю я тебя... Сергей Сергеевич, жизнь 
у нас приподнятая: победа или смерть,— к этому все 
сведено. И — живем! И еще как живем с этим! В от- 
ношениях с женщиной всякие мелочи должны быть 
устранены... Любовь надо беречь. Всегда будь начеку! 
Пробовал ты заглядеться в любимые глаза? Это чудо 
ЖИЗНИ... 

Сергей Сергеевич не ответил, понемногу фуражка 
его совсем съехала на затылок, — он опять глядел на 
Млечный Путь. 

— В той стороне где-то есть провал во вселен- 
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ной,— сказал он,— беззвездное, черное место в виде 
очертания лошадиной головы... На фотографии это 
очень страшно. Настанет время, когда мы поймем,— 
совершенно просто и очевидно, — что ужаса непомер- 
ного пространства нет. Каждый атом нашего тела — 
та же непомерная звездная система. И в ту и в дру- 
гую сторону — бесконечность. И мы сами — бесконеч- 
ны, и все в нас бесконечно. И воюем мы с тобой за 
бесконечность против конечного... 

Впереди показались неясные очертания огромных 
деревьев, но оказалось, что это невысокие прибреж- 
ные кусты. Запахло речной сыростью. Плетушка спу- 
скалась под гору. Лошади, сторожась, громко зафыр- 
кали и зашлепали по мелкой воде. 

— Как бы нам в яму не угодить,— сказал старик. 
Но речку проехали благополучно. На той стороне он 
легко, как молодой, соскочил с козел и побежал сбоку 
плетушки, дергая вожжами и покрикивая. Лошади 
вынесли по песку на подъем и остановились, тяжело 
дыша. Старик взобрался на козлы. Отсюда до станции 
было уже недалече. Он обернулся: 

— Не выйдет у него ничего из этих делов, только 
зря народ бьют. На деревне у нас так говорят: землю 
назад все равно не отдадим, силой с нами не спра- 
вишься, сегодня не девятьсот шестой год, мужик окреп, 
ничего не боится. В Колокольцевке,— он указал в 
темноту кнутовищем,—с аэроплана бросили листок, 
мужики прочли, — значит, он предлагает выкупать зем- 
лицу. Вот куда повернул, — уж не надеется, что мы 
даром отдадим... Ничего, мы подождем: как он при- 
катился, так и укатится... Ах, Деникин, Деникин! 

. . . . . . . . * . . . . . . . - * $ 

Утром Телегин и Сапожков приехали в штаб Юж- 
ного фронта, в Козлов, в яблочное царство. Вот уж — 
матушка Россия! Домишки с линялыми крышами, ге- 
рани в маленьких окошках, да пролетающий клуб 
пыли вслед ва драной извозчичьей пролеткой по гор- 
батой булыжной мостовой мимо унылых телеграфных 
столбов с обрывками бумажных змеев на проволоках, 
да кирпичная лавка с навесом и — крест-накрест — 
досками заколоченной дверью, да босая девочка ис- 
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пуганно перебегает дорогу, таща кривоногого, пере- 
валивающегося братишку, да неубранный щебень раз- 
рушенной часовни около общественного водопоя на 
грязной площади, где раньше был базар, а теперь — 
пусто. За ветхими и наполовину разобранными забо- 
рами — тяжелые от румяных и зелено-восковых плодов 
яблони. И над садами и над крышами летает веселая 
стая скворцов, враз показывая изнанку крыльев. 

Здесь, кажется, так бы и прожил в безвременье 
обыватель еще тысячу лет, кабы вот не такая ока- 
зия — революция. А впрочем, и терять-то здесь ничего 
не жалко, — жизнь копеечная. Только что спали много. 

— И ведь подумай,— говорил Сапожков, трясясь 
рядом с Телегиным в извозчичьей пролетке‚,— за морем 
секунды переводят на деньги, человека штампуют под 
чудовищным прессом, чтоб был пригоден для произ- 
водства, как в бреду, у них валятся из фабрик това- 
ры, товары,— десять миллионов человек пришлось 
убить, чтобы на короткое время расторговаться. Циви- 
лизация! А тут бумажные змеи на проволоках висят... 
Вон, гляди, дядька в окошке чешет спросонок вскло- 
коченную башку... И прямо отсюда перемахиваем в 
неведомое, — строить всечеловеческую мечту... Вот, 
Россия-матушка!.. Весело жить, Ванька... Яблоками 
здорово пахнет, почти что как молодой бабенкой... 
Дожить бы! Чувствую — напишу я книжку... 

Извозчик подвез их к штабу фронта, откуда изо 
всех раскрытых окон неслась трескотня пишущих ма- 
ШИНОК. 

Дожидаясь приема, Телегин и Сапожков тут же 
узнали все военные новости. Общая картина была 
такова: вооруженные силы главнокомандующего Де- 
никина, после короткой заминки, продолжают ваступ- 
ление на Москву тремя группами. Отрезая от цент- 
ральной России хлебные края — Заволжье и Сибирь,— 
вдоль Волги движется Северокавказская армия гене- 
рала Врангеля (от которой в июле месяце Десятой 
армии удалось оторваться, пожертвовав Камыши- 
ном); походный атаман Сидорин с донской армией, 
восстановленной новым донским атаманом Богаев- 
ским,— ставленником Деникина, — жмег в направле- 
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нии на Воронеж, имея во главе два ударных конных 
корпуса — Мамонтова и Шкуро; добровольческая ар- 
мия под командой Май-Маевского, талантливого, но 
всегда пьяного генерала, развивает наступление широ- 
ким фронтом, одновременно очищая Украину от крас- 
ных войск и партизанских отрядов и нацеливаясь сво- 
им кулаком, — гвардейским корпусом генерала Куте- 
пова, на Орел — Тулу — Москву. 

Военные успехи Деникина — налицо, снабжение 
у него великолепное, добровольческие полки, хотя и 
сильно уже разбавленные крестьянскими континген- 
тами, дерутся уверенно, умело. Но в тылах у него на- 
строение с каждым днем все более угрожающее (при- 
чем он катастрофически это недооценивает): Кубань 
хочет отделения, полной самостоятельности, и ему, 
чтобы навести там великодержавный порядок, при- 
шлось повесить двух виднейших членов кубанской 
рады; на Тереке — кровавые раздоры; донское казаче- 
ство, когда был объявлен поход на Москву, загово- 
рило: «Тихий Дон был наш и будет наш, а Москву 
Деникин пускай сам себе добывает»; крестьянский 
вопрос в занятых добровольцами областях разрешает- 
ся с военной простотой — поркой шомполами; сажают 
губернаторов, уездных начальников и царских жан- 
дармов, и мужики опять, как при германцах в про- 
шлом году, пилят винтовки на обрезы и ждут Крас- 
ную Армию; Махно, после того как ухитрился лично 
застрелить своего главного соперника — атамана Гри- 
горьева, открыто объявил вольный анархический строй 
по всей Екатеринославщине, собрал тысяч пятьдесят 
бандитов и грозится отобрать у Деникина Ростов, и 
Таганрог, и Крым, и Екатеринослав, и Одессу... По- 
явились еще зеленые, — особая разновидность атаман- 
щины,— убежденные дезертиры, и там, где леса и 
горы,— там и они под боком у Деникина. 

Красная Армия, после тяжелых поражений 
Тринадцатой и Девятой и героического отступления 
Двенадцатой с Днестра и Буга, выравняла фронт. На- 
строение улучшается, и боеспособность растет глав- 
ным образом потому, что идет массовый прилив ком- 
мунистов из Петрограда, Москвы, Иванова и других 
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северных городов. Со дня на день ждут приказа глав- 
кома о контрнаступлении. 

Оформив новые назначения, — Телегин — команди- 
ром отдельной бригады, Сапожков — командиром ка- 
чалинского полка, — они в тот же день выехали обрат- 
но, всю дорогу рассуждая о полученных новостях; оба 
сходились на том, что грандиозный план Деникина 
повисает в пустоте, и то, что в прошлом году ему 
удалось на Кубани, повторить в Великороссии не 
удастся: там он побил Сорокина, а здесь ему придется 
схватиться с самим Лениным, с коренным, потомст- 
венным пролетариатом, да и мужик вдесь жилистый,— 
здешний мужик Наполеона на вилы поднял... 

* . . Юз . + . . . . ` . ` . 
— Знамя вперед! Снять чехол! 

Знаменосец и стоявшие с ним на карауле — Лату- 
гин и Гагин — шагнули вперед. Телегин, передавав- 
ший полк новому командующему, Сергею Сергеевичу 
Сапожкову, был серьезен, хмуро сосредоточен, и даже 
обычный румянец сошел у него с загорелого лица. 
В руке держал листочек, на котором набросал речь. 

— Качалинцы! — сказал он и взглянул на красно- 
армейцев, стоявших под ружьем: он знал каждого, 
знал, у кого какая была рана и какая была забота, 
это были родные люди.— Товарищи, мы с вами иско- 
лесили не одну тысячу верст, в зимнюю стужу и в лет- 
ний зной... Вы дважды под Царицыном покрыли себя 
славой... Отступая,— не по своей вине, — дорого от- 
давали врагу временную и ненадежную победу. Много 
было у вас славных дел‚/— о них не написано громких 
реляций, рапорты о них потонули в общих сводках... 
Это ничего... (Телегин покосился на листочек, лежав- 
ший у него в согнутой ладони.) Предупреждаю вас — 
впереди еще много трудов, враг еще не сломлен, и его 
мало сломить, его нужно уничтожить... Эта война та- 
кая, что в ней надо победить, в ней нельзя не победить. 
Человек схватился со зверем‚,— должен победить чело- 
век... Или вот пример: проросшее зерно своим рост- 
ком,— уж, кажется, он и зелен, и хрупок‚,— пробивает 
черную землю, пробивает камень. В проросшем семени 
вся мощь новой жизни и она будет, ее не остановишь... 
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Ненастным, хмурым утром вышли мы в бой за свет- 
лый день, а враги наши хотят темной разбойничьей 
ночи. А день взойдет, хоть ты тресни с досады... 
(Он опять озабоченно взглянул на записку и смял 
се.) Признаюсь вам, товарищи, мне не весело, тяжело 
будет без вас... Много значит — просидеть вместе це- 
лый год у походных костров. Покидаю вас, прощаюсь 
< вашим боевым знаменем. Хочу и требую, чтобы оно 
всегда вело к победам славный качалинский полк... 

Иван Ильич снял фуражку, подошел к знамени и, 
взяв край полинявшего, простреленного полотнища, 
поцеловал его. Надел фуражку, отдал честь, закрыл 
глаза и крепко зажмурился, так, что все лицо его 
сморщилось. 

После проводов, устроенных в складчину Сапожко- 
вым и всеми командирами, у Ивана Ильича шумело 
в голове. Сидя в плетушке, придерживая под боком 
вещевой мешок (где между прочими вещами находи- 
лись Дашины фарфоровые кошечка и собачка), он с 
умилением вспоминал горячие речи, сказанные за сто- 
лом. Казалось — невозможно было сильнее любить 
друг друга. Обнимались и целовались и трясли руки. 
Ох, какие хорошие, честные, верные люди! Молодые 
командиры, вскакивая, пели за всемирную — словами 
простыми и даже книжными, но уверенно. Батальон- 
ный, скромный и тихий человек, вдруг захотел лезть 
на стол, и влез, и отхватил бешеного трепака среди 
обглоданных гусячьих костей и арбузных корок. Вспом- 
нив это, Иван Ильич расхохотался во все горло. 

Тележка остановилась при выезде из села. Подо- 
шли трое — Латугин, Гагин и Задуйвитер. Поздорова- 
лись, и Латугин сказал: 

— Мы рассчитывали, Иван Ильич, что ты нас не 
забудешь, а ты забыл все-таки. 

— Да, мы ждали,— подтвердил Гагин. 

— Постойте, постойте, товарищи, вы о чем? 

— Ждали тебя,— сказал Латугин, поставив ногу 
на колесо.— Год вместе прожили, душу друг другу 
отдавали... Ну, тогда прощай, если тебе все равно.— 
Голос у него был злой, дрожащий. 
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— Постой, постой, — и Телегин вылез из плетушки. 

Задуйвитер сказал: 

— Что мы здесь, в пехоте? — чужие люди! Что 
же нам,— век ногами Пылить? 

— Морские артиллеристы, ты поищи таких-то,— 
сверкнув глазами, сказал Гагин. 

— В Нижнем сели, было нас двенадцать,— сказал 
Латугин,— осталось трое да ты — четвертый... Ты сел 
в тарантас — и до свиданьица... А мы — не люди, мы 
Иваны, серые шинели... Были и прошли. Да чего с 
тобой, пьяным, разговаривать! 

Задуйвитер сказал: 

— Теперь у вас, Иван Ильич, бригада, имеется 
под началом тяжелая артиллерия... 

— Да иди ты в штаны со своей артиллерией, — 
крикнул Латугин.— Я капониры буду чистить, если 
надо! Мне обидно человека потерять! Поверил я в 
тебя, Иван Ильич, полюбил... А это знаешь что — 
полюбить человека? А я для тебя оказался — пятый 
с правого фланга. Ну, кончим разговор... По дороге 
остальное поймешь... 

— Товарищи! — У Ивана Ильича и хмель прошел 
от таких разговоров.— Вы раньше времени меня осу- 
дили. Я именно так и рассчитывал: по приезде в 
бригаду — отчислить вас троих к себе в артиллерий- 
ский парк. 

— Вот за это спасибо, — просветлев, сказал Задуй- 
витер. 

А Латугин зло топнул разбитым сапогом. 

— Врет он! Сейчас он это придумал.— И уже не- 
сколько помягче, хотя и погрозив Телегину согнутым 
пальцем:— Совести одной мало, товарищ, на ней од- 
ной далеко не ускачешь. Хотя и на том спасибо. 

Телегин рассмеялся, хлопнул его по спине: 

— Ну и горячка! Ну и несправедливый же ты че- 
ловек... 

— А на кой мне к лешему справедливость, — я не 
собираюсь людей обманывать. Только за то тебя мож- 
но простить, что ты прост. За это тебя бабы любят. 
Ну, ладно, не сердись, садись в тарантас.— И крепко 
схватил его за локоть:— Знаешь, как за товарища на 
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нож лезут? Не случалось? — И шарил светлыми, шя- 
роко расставленными, холодно-пылкими глазами по 
лицу и глазам Ивана Ильича.— Соврал ведь, а? Со- 
врал? 

Иван Ильич нахмурился, кивнул: 

— Ну, соврал. А вы хорошо сделали, что напом- 
нили, надоумили... 

— Теперь правильно разговариваешь.., 

— Отпусти его, чего ты привязался... Опять — 
царь природы, царь природы, — прогудел Гагин. 

Ни слова более не говоря, Иван Ильич простился 
с ними, влез в плетушку и долго еще в пути усмехал- 
ся про. себя и покачивал головой. 

До штаба отдельной бригады можно было доле- 
теть на самолете за один час, на лошадях — потратить 
сутки с гаком, Иван Ильич ехал по железной дороге 
четверо суток, пересаживаясь и до одури томясь на 
грязных, голодных вокзалах. Отдельного салон-вагона, 
как ему твердо обещали, разумеется, не было, послед- 
ний отрезок пути пришлось ехать в теплушке, до поло- 
вины загруженной мелом, непонятно кому и для чего 
понадобившимся в такое время. Кроме того, на на- 
рах находился пассажир, с. жирным лицом, похожим 
на кувшин в пенсне. Он все время мурлыкал про 
себя из Оффенбаха: «...ветчина из Тулузы, ветчина... 
Без вина эта ветчина будет солона...» А когда стем- 
нело,— начал возиться со своими мешками, что-то 
в них перекладывая, вынимая, нюхая и опять засо- 
вывая. 

Иван Ильич, который устал до тошноты и был го- 
лоден, начал отчетливо различать запахи разного 
съестного. Когда же этот мерзавец принялся колоть, 
посапывая, лупить и есть каленое яичко, Иван Ильич 
не выдержал: 

— Слушайте-ка, гражданин, сейчас будет оста- 
новка, немедленно выкатывайтесь с вашими меш- 
ками. 

Тот, в темноте, сейчас же перестал жевать и не 
шевелился. Через минуту Иван Ильич почувствовал 
резкий запах колбасы около своего носа и со зло- 
стью оттолкнул протянутую невидимую руку. 


12* 339 


— Вы меня не так поняли, товарищ военный,— 
мягким теноровым голоском сказал этот человек,/— 
просто предлагаю выпить и закусить. Ах! — Он 
вздохнул, и Телегин опять носом почувствовал, что 
колбаса тянется к нему.— Все у нас теперь прин- 
ципы да принципы. Ну какой же в малороссийской 
колбасе особый принцип? — с чесночком да с жир- 
ком. Спирт есть‚,— по глотку.— Он выжидающе за- 
молчал, и Телегин молчал.— Вы, наверно, прини- 
маете меня за спекулянта или мешочника?.. Изви- 
няюсь! Я артист. Может быть, я— не Качалов, не 
Юрьев, не Мамонт Дальский, упокой господи его 
черную душу. Вот был великий трагик! Вообразил, 
скотина, себя вождем мировой анархии, понрави- 
лось ему грабить московские особняки; а уж в кар- 
ты с ним, бывало, и не садись... Фамилия моя — 
Башкин-Раздорский, небезызвестная в провинции,— 
пишусь с красной строчки...— Он ожидал, должно 
быть, что Телегин воскликнет: «А! Башкин-Раздор- 
ский, ну как же, очень приятно...» Но Телегин про- 
должал молчать.— Два сезона играл в Москве, в 
Эрмитаже и у Корша... Владимир Иванович Немиро- 
вич-Данченко начал уже вокруг меня петли делать. 
«Э, нет,— отвечаю я ему, — дайте мне, Владимир 
Иванович, еще поиграть досыта, тогда берите...» 
В восемнадцатом открылись мы у Корша «Смертью 
Дантона»,— я играл Дантона... Рыкающий лев, три- 
бун, вывороченные губы, бык, зверь, гений, обжора, 
чувственник... Что было! Какой успех! А дров нет, 
в Москве темнота, сборов никаких, труппа разбежа- 
лась. Мы — пять человек — давай халтурку по про- 
винции, эту же «Смерть Дантонз». В Москве нар- 
компрос Луначарский нам запретил, а уж в провин- 
ции мы распоясались,— в последнем акте вытаски- 
ваем на сцену гильотину, и мне голову — тюк... 
Сборы — ну! Публика, не поверите, кричит: «Давай 
еще раз, руби...» Играли — Харьков, Киев, — это еще 
при красных, потом — Умань — в пожарном сарае, 
Николаев, Херсон, Екатеринослав. Черт нас понес в 
Ростов-на-Дону. Сыграли — успех дикий. Один офи- 
цер даже наладил стрелять из ложи в Робеспьера... 
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И на другой день городоначальник вызывает меня и 
по-старорежимному лезет кулаком в рожу: «Моли- 
тесь богу за главнокомандующего Деникина, а я бы 
вас повесил... Вон из Ростова в два счета...» Да, тя- 
жело сейчас с искусством. Мечемся по медвежьим 
углам, как цыгане. Декорации истрепали вдрызг, 
стыдно ставить... Гильотину нам в Козлове не позво- 
лили грузить в вагон, как предмет неизвестного на- 
значения... Пожалуйста! — будем рубить мне голову 
топором! Спички у вас есть? А то бы я вам показал: 
голова у меня в мешке. В Малом театре в Москве 
бутафор сделал,— гений... А уж эта цензура! Прино- 
сишь экземпляр, товарищ читает, читает... Объяс- 
няешь: это исторический факт... Опять он муслит 
страницы... «А где здесь удостоверено, что это исто- 
рический факт?» Показываешь восторженную рецен- 
зию Луначарского... Он ее тоже читает... «А нельзя 
ли вам что-нибудь повеселее изобразить?» Так, 
знаете ли, дернет когтями по нервам... Не знаю, что 
сейчас с нами будет... Едем играть в Энск, в штаб 
отдельной бригады... 

Неожиданно для него Телегин спросил: 

— А где же ваша труппа? 

— Рядом, в теплушке с декорациями. Робес- 
пьер — на паровозе, — артист Тинский, слыхали, ко- 
нечно, лучший Робеспьер в республике... Это уже 
будьте покойны: спирт он из-под земли достанет,/— 
гений! — сейчас же садится на паровоз, и мы едем 
спокойно. Так как же, товарищ военный,— заку- 
сим? — не откажите... 

— Да уж, пожалуй, не откажусь. 

— Очень обяжете.— Башкин-Раздорский шарил 
по мешкам, кряхтя и шепча: «Куда, ну куда ее засу- 
нул..» В руку Телегину попало яичко, кусок колба- 
сы, сухарь.— Отыграем в Энске и — в Москву... Спа- 
сибо,— поцыганили! На Неглинном проезде, в доме 
номер пять, во дворе, один армянин устроил закусоч- 
ную,— гений! Сосиски, поджарки, все, что хотите. 
Милиция каждый день — обыск. В чем дело? — ото 
всех посетителей пахнет спиртом. Обыскивают и 
спирт найти не могут, и не найдут... У него бидон — 
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на четвертом этаже, на чердаке, и присоединен к пу- 
стой водопроводной трубе. А внизу — в закусочной— 
раковина и обыкновенный кран. Открываете кран, 
наливаете себе стопочку спирту, и вы дома. 

С наслаждением жуя колбасу и чувствуя умиле- 
ние от глотка спирта, Телегин сказал ему: 

— Я вам постараюсь предоставить все удобства, 
отдохните, прорепетируйте не торопясь,— и уж дайте 
нам хороший спектакль. В Энске вы будете моими 
гостями, я командир бригады... 

— У-у-у-у,— тихо затянул Башкин-Раздорский,— 
так вот вы кто... А я-то все время смотрел на вас, — 
ох, думаю, вот она, моя смерть! Напустили вы стра- 
ху! — говорю, говорю и сам не понимаю,— почему 
я еще не под откосом... Голубчик, сыграем мы вам, 
сыграем от души, для себя, по-актерски. 

‚Телегин с вещевым мешком вылез из теплушки. 
Разбитый керосиновый фонарь едва освещал на пер- 
роне несколько человек военных. 

— Здравствуйте, товарищи,— сказал Иван Иль- 
ич, подходя к ним.— Поджидаете комбрига? Так это 
я, Телегин. Извините, что в таком виде... 

Пожимая им руки, он с удивлением взглянул на 
одного — седого, небольшого роста, сухого, строгого, 
с хорошей выправкой... Когда шли через вокзал на 
темную площадь, он еще раз покосился на него че- 
рез плечо, но лица так и не разобрал. Ивана Ильича 
усадили в пролетку, и он долго ехал по непрогляд- 
ному полю, где пахло свалками. У какого-то длин- 
ного дома, похожего на сарай с высокой крышей, 
остановились. Здесь Ивану Ильичу была приготов- 
лена комната, только что выбеленная и пустая. На 
подоконнике горела свеча и стояла тарелка с едой, 
прикрытая тарелкой. Он бросил мешок на пол, снял 
гимнастерку, потянулся и, сев на чисто постеленную 
койку, начал стаскивать запачканные мелом сапоги. 

В дверь тихо постучали. «Надо бы сразу задуть 
свечку, пойдут теперь разговоры, черт, ведь пятый 
час...» — с досадой подумал он и ответил: 

— Да, войдите.., 
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„Быстро вошел тот самый, небольшого роста, се- 
дой военный, притворил за собой дверь и коротким 
движением поднял прямую ладонь к виску. 

Телегин, наступив каблуком на до половины стя- 
нутый сапог, так и остановился, уставился на этого 
двойника... 

— Простите, товарищ, — сказал он‚/— на перроне 
не совсем ловко вышло, но я уж решил представле- 
ния, вообще дела отложить до завтра... Если не оши- 
баюсь, вы мой начальник штаба? 

Военный, продолжавший стоять у двери, ответил 
коротко: 

— Так точно... 

— Простите, ваша фамилия? 

— Рощин, Вадим Петрович. 

Телегин начал беспомощно оглядываться. Рас- 
крыл рот и несколько раз заглотал воздуху. 

— Ага... Значит...— Лицо его задрожало, и он — 
уже шепотом: — Вадим? 

— Да. 

— Понимаю, понимаю... Очень странно... Ты — у 
нас. мой начальник штаба... Господи помилуй! 

Рощин сказал все так же твердо, сухо: . 

— Иван, я решил теперь же поговорить с тобой, 
чтобы не создавать для тебя завтра неловкости. 

— Ага... Поговорить... 

Иван Ильич быстро натянул полуснятый сапог, 
поднял с пола и начал надевать гимнастерку. Вадим 
Петрович, опустив лоб, следил за его движениями, 
как будто наблюдая, без нетерпения, без волнения. 

— Боюсь, Вадим, что мы несколько не поймем 
друг друга. 

— Поймем... 

— Ты умный человек, да, да... Я горячо тебя лю- 
бил, Вадим... Я помню прошлогоднюю встречу на 
ростовском вокзале... Ты проявил большое велико- 
душие... У тебя всегда было горячее сердце... Ах, 
боже мой, боже мой... 

Он подтягивал пояс, вертел пуговицы, шарил в 
карманах — то ли от величайшей растерянности, то 
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ли, чтобы как-нибудь оттянуть неизбежность тяже- 
лого разговора... 

— Ты, очевидно, рассчитываешь, что мы поменя- 
лись местами, и я в свою очередь должен проявить 
большое чувство... Есть оно у меня к тебе, очень 
большое чувство... Так мы были связаны, как никто 
на свете... Ну, вот... Вадим, что ты здесь делаешь? 
Зачем ты здесь? Расскажи... 

— Для этого я и пришел, Иван... 

— Очень хорошо... Если ты рассчитываешь, что я 
могу что-то покрыть... Ты умный человек,— условим- 
ся: я ничего не могу для тебя сделать... Тут в корне 
мы с тобой разойдемся... 

Телегин нахмурился и отводил глаза от Рощина. 
А Вадим Петрович слушал и улыбался. 

— Ты что-то затеял... Ну, понятно, что... И слух 
о твоей смерти, очевидно, входит в этот. план... Рас- 
сказывай, но предупреждаю — я тебя арестую... Ах, 
как это все так... 

Телегин безнадежно — и на него, и на себя, и на 
всю теперь сломанную жизнь свою — махнул рукой. 
Вадим Петрович стремительно подошел, обнял его и 
крепко поцеловал в губы. 

— Иван, хороший ты человек... Простая душа... 
Рад видеть тебя таким... Люблю. Сядем.—И он по- 
тянул упирающегося Телегина к койке.— Да не упи- 
райся ты. Я не контрразведчик, не тайный агент... 
Успокойся,— я с декабря месяца в Красной Армии. 

Иван Ильич, еще не совсем опомнясь от своего 
решения, которое потрясло его до самых потрохов, и 
еще сомневаясь и уже веря, глядел в темно-загоре- 
лое, жесткое и вместе нежное лицо Вадима Петро- 
вича, в черные, умные, сухие глаза его. Сели на кой- 
ку, не выпуская рук друг друга. Вадим Петрович 
начал рассказывать о всем том, что привело его на 
эту сторону, — домой, на родину. 

В самом начале рассказа Телегин перебил его: 

— А где Катя,— жива она, здорова, где она сей- 
час? 

— Я надеюсь, что Катя сейчас в Москве... Мы 
опять разминулись с ней, — в Киев я попал слишком 
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поздно, перед самой эвакуацией... Но я нашел ез 
след... 

— Но она знает, что ты жив и ты у нас?.. 

— Нет... Это и сводит меня с ума... 


19 


Прошло два месяца. 

Наступление армий генерала Деникина остано- 
вить не удалось. Колчак, верховный правитель Рос- 
сии, с последним отчаянным усилием нажимал на 
Урал. В Прибалтике горе-злосчастье взгромоздилось 
на плечи Седьмой красной армии, отступавшей по не- 
пролазной грязи от генерала Юденича, теряя и Псков, 
и Лугу, и Гатчину, и генерал уже отдал приказ по 
войскам: «Ворваться в Петроград...» 

Советская республика была начисто отрезана от 
хлеба и топлива. Транспорта едва хватало для пере- 
возки войск и огнеприпасов. Октябрьское небо пла- 
кало над русской землей, над голодными и цепенею- 
щими городами. где жизнь тлела в ожидании еще бо- 
лее безнадежной зимы, над недымившими заводскими 
трубами и опустевшими цехами, откуда рабочие раз- 
брелись по всем фронтам, над кладбищами паровозов 
и разбитых вагонов, над стародревней тишиной со- 
ломенных деревень, где осталось мало мужиков, и 
снова, как в дедовские времена, зажигалась лучина 
и уже постукивал, поскрипывал кое-где домодельный 
ткацкий станок. 

В это ненастное время генерал Мамонтов опять, 
во второй раз, прорвался через красный фронт и, 
громя тылы и разрывая все коммуникации, пошел со 
своим казачьим корпусом в глубокий рейд. 


Над потрепанной картой, подклеенной слюнями, 
сидели Телегин, Рощин и комиссар Чесноков, новый 
человек (недавно присланный в бригаду на место их 
комиссара, заболевшего сыпняком), москвич, рабо- 
чий, надорвавший здоровье на царской каторге, исто- 
щенный голодом и раньше времени состарившийся. 
Поглаживая залысый лоб, точно у него болело над 
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бровью, оп в десятый раз перечитывал очередной опе- 
ративный приказ главкома. 

Телегин посасывал трубочку. За последнее время 
он бросил вертеть собачьи ножки и пристрастился 
к трубочке,— ее подарил ему Латугин, добыв на раз- 
ведке у белого офицера. Она оказалась утехой и 
успокоительным средством в тяжелые минуты,— а их 
за последнее время было хоть отбавляй,— и, если 
долго ее не чистить, уютно посвистывала, вроде как 
самовар на столе в ненастный вечер. 

Вадим Петрович, которому с первого взгляда 
была ясна вся бесперспективная истерика приказа, 
ждал, когда комиссар кончит свои размышления над 
этим штабным сочинением; откинувшись к бревенча- 
той стене, он зло мерцал глазами из-за полуприкры- 
тых век. 

Сидели они на хуторе, где расположился полевой 
штаб бригады, верстах в десяти от фронта. В обоих 
полках, которые в августе принял Телегин, за два ме- 
сяца не осталось и трех сотен бойцов, — присылаемые 
пополнения трудно было назвать бойцами. Главное 
командование формировало их наспех, преимуществен- 
но из дезертиров, вылавливая «зеленых» по городам 
и деревням, куда они теперь стали подаваться, глядя 
на осенние дожди. Без обработки и подготовки их 
кое-как спихивали в маршевые роты и везли на фронт, 
где они должны были выполнять боевые задания, 
четко осуществимые только в движении красного ка- 
рандаша по трехверстной карте в торжественно ти- 
хом кабинете главкома. 

— Не понимаю,— сказал комиссар Чесноков и 
посмотрел на листочек с обратной стороны, хотя там 
ничего не стояло.— Общего смысла не понимаю... 

Рощин ответил: 

— И понимать нечего: академический приказ по 
фронту. Главком скушал за завтраком парочку яи- 
чек, чашку какао, закурил хорошую папиросу, по- 
дошел к карте. Начальник штаба, только того и ожи- 
дая, чтобы в одно прекрасное утро, как сон, миновало 
проклятое наваждение, вытаскивает двумя пальцами 
красный флажок, изображающий 123-й полк нашей 
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бригады,— по сводкам отдела кадров в две тысячи 
семьсот штыков, — и перекалывает его изящно на сто 
верст южнее: «Таким образом, заняв деревню Дерь- 
мовку, мы создаем фланговую угрозу противнику...» 
Берет другой флажок, изображающий 39-й полк на- 
шей бригады,— в две тысячи сто штыков по сводкам 
отдела кадров, — перекалывает его юго-восточнее на 
девяносто пять верст: «Таким образом, тридцать 
девятый лобовой атакой и так далее...» Главком через 
дымок щурит глаз на карту и соглашается, потому что 
все равно у начштаба за ночь все продумано, линии и 
стрелки аккуратно проведены красными и синими 
чернилами, и потому,— так ли переставляй флажки, 
эдак ли,— результат получается один: оживленная 
деятельность на фронте... Что и требуется... 

— Ну, знаешь, — перебил Чесноков, качая боль- 
шой лысой головой.— Это, брат, не критика, это уже 
злоба... 

— Да, злоба... Почему я должен молчать, если я 
так думаю... И Телегин так думает, и бойцы наши 
так думают и так говорят. 

Телегин, не вынимая трубочки изо рта, тяжело 
вздохнул. В душе комиссара поднималась горечь, со- 
мнения, растерянность — все, что он старался по- 
давлять в себе. За десять лет царской каторги не то 
чтобы он отстал от жизни, но уж слишком много в ней 
появилось сложного, — такие омуты — не приведи 
бог... Высветлившееся за годы страданий сердце его 
с трудом воспринимало недоверие к людям, борю- 
щимся на стороне революции. Он сразу начинал лю- 
бить такого человека, а не раз оказывалось — че.ло- 
век-то затаившийся. Рощин потому и нравился ему, 
что был зол, прям и не боялся ни черта, хоть приставь 
ему пушку между глаз. 

— Ну, а что ж такое особенное говорят бойцы?— 
спросил комиссар.— Скоро выдадим теплые ват- 
ники да валенки — другие пойдут разговоры. Кто бол- 
тает? Дезертиры болтают? Пробьет его дождем до 
костей да в брюхе пусто, вот и стучит зубами... 

— Когда мы выдадим валенки и ватники? — спро- 
сил Рощин. 
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— В главном интендантстве мне твердо обещали... 
Накладную видел... Полторы тысячи гусей колотых 
обещали, сала полвагона... 

— Жареных райских птиц не предлагали? 

Комиссар только крякнул, ничего не ответил на 
это. Действительно, кроме обещаний да бумажонок, 
он ничего не мог предъявить в бригаду. Он ездил 
в Серпухов, и бранился по телефону, и перестал спать 
по ночам, шагая, по старой тюремной привычке, из 
угла в угол по избе... Что-то происходило непонят- 
ное, — всюду, куда толкался его здравый револю- 
ционный смысл, вырастала загадочная преграда, в ко- 
торой все путалось и все вязло. 

— Ну, а что же все-таки они говорят?..— спросил 
комиссар. 

Рощин с яростью ткнул пальцем в приказ. 

— Здесь сказано: силою двух рот занять деревню 
Митрофановку и хутор Дальний и удержать их. 
Деревню Митрофановку и хутор Дальний мы уже за- 
нимали однажды, согласно приказу главкома. И вы- 
летели оттуда пулей. Совершенно то же самое повто- 
рится послезавтра, когда мы выполним то, что здесь 
написано. 

— Отчего? 

— Оттого... Эту позицию нельзя удержать, и мы 
не должны туда идти. 

— Правильно, — кивнул трубкой Телегин. 

— А мы пойдем, уложим сотню бойцов на этой 
операции, вклинимся в белый фронт, не имея никакой 
связи со своими, и, Когда на нас нажмут справа и сле- 
ва, немедленно выскочим из этого мешка, причем при- 
дется три раза переходить речку, где нас будут рас- 
стреливать на переправах, затем — ровное поле, где 
нас атакует конница, и — болото, где мы увязим по- 
ловину телег. 

— Позволь, в общем-то стратегическом плане для 
чего-нибудь нам нужны эта деревня и хутор... 

— Нет... Взгляни на карту... Вот об этом и говорят 
бойцы — что ни смысла, ни цели, ни плана нет во всех 
наших операциях за последние два месяца.., Топчемся 
на месте безо всякой перспективы, наносим бессмыс- 
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ленные удары, теряем людей, теряем веру в победу... 
Увидишь — сегодня ночью несколько десятков бойцов 
самовольно покинут фронт.. А через месяц их при- 
везут нам обратно... Что случилось, я спрашиваю, что 
происходит? Паралич!.. 

Похрипев трубочкой, Телегин сказал: 

— Сегодня мне сообщили у нас в эскадроне,— от- 
куда они, дьяволы, узнают? — Мамонтов будто бы 
опять прорвался через Дон и идет по нашим тылам. 

Рощин схватил приказ, забегал по нем зрачками, 
бросил листочек и опять откинулся к стене. 

— Очень возможно... Хотя здесь — ни намека... 

В избу вошел дневальный, низенький бородатый 
дядька с грязным холщовым подсумком: 

— Товарищ комбриг, вас лично требуют к теле- 
фону. - 

Телегин изумленно взглянул на комиссара, тороп- 
ливо натянул шинель, вышел. Комиссар сказал, опять 
потирая лоб: 

— Поверить тебе, Рощин, так — всю веру поте- 
ряешь. Что же получается? Измена, что ли, у нас? 

— Ничего не предполагаю, не утверждаю. Но знаю, 
что дальше так воевать нельзя. 

— Боевой приказ должен быть выполнен? 

— Да, должен. Я его завтра и выполню... 

Комиссар, подумав, усмехнулся: 

— Смерти, что ли, ищешь? 

— Это совершенно к делу не относится и меньше 
всего тебя касается... А кроме того, я не ищу смерти... 
Если бы ты к нам не вчера приехал, так знал бы, что 
полк этот приказ не захочет выполнить. А нужно что- 
бы они его выполнили... Жизнь армии — в выполнении 
боевого приказа. Если этого нет,— развал, анархия, 
смерть... Я сам прочту приказ и поведу их в наступле- 
ние... Считай эту операцию проверкой дисциплины... 
И на этом — кончим... 

Вернулся Телегин, не вынимая рук из карманов 
шинели, — сел. Глаза у него были круглые: 

— Товарищи, по фронту едет председатель Выс- 
шего военного совета. Через час будет у нас... 
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Прошел и час и другой. Моросил дождь. Эскадрон 
в полном составе и комендантская команда стояли на 
линейке, на выгоне, за хутором. Каплями дождя убра- 
лись завившиеся конские гривы, расчесанные холки и 
поседевшие шинели конников. Лошади нагоптали грязь 
под копытами. Лошади все больше походили на падаль, 
вытащенную из воды,— ребра наружу, мослаки тор- 
чат, губы отвисли... Командир эскадрона Иммерман, 
бывший поручик гусарского гродненского, круглоли- 
цый, с мальчишеским вздернутым носом, в отчаянии 
поглядывал на Телегина. Позор! И еще не хватало, — 
откуда-то явился большеногий грязный щенок и, пол- 
ный благодушного любопытства, сел перед эскадроном. 

Иммерман зашипел, замахал на него, щенок только 
насторожил уши, свернул голову набок. И вот, непода- 
леку на бугре стоявший конный махальщик, торопливо 
колотя каблуками, повернул лошадь и тяжелым гало- 
пом, кидая грязью, поскакал к Телегину. 

Огромный блестящий радиатор, с широко расстав- 
ленными фарами, дыбом взлетел на бугор, и показа- 
лась открытая: светло-серая длинная машина. 

От мощного ее рева лошади в эскадроне начали пе- 
реступать и вскидывать головы. Иммерман скомандо- 
вал: «Смирно!» Машина остановилась, едва не зада- 
вив щенка, который боком отскочил в сторону, как 
ватный, и опять сел. Телегин подъехал, отсалютовал 
шашкой наугад кому-то из трех военных, сидевших в 
машине, — в рыжих чапанах поверх шинелей. Тот, кто 
сидел рядом с шофером, поднялся и, положив руку на 
ветровое стекло и не глядя на Телегина, принял рапорт. 

Затем он резко повернулся к фронту. Двое военных 
на заднем сиденье, — один — бледно-бумажный, с мок- 
рой бородой, и другой — полный, надутый, свирепый, — 
поднялись и взяли под козырек. Он заговорил лающим 
голосом, вскидывая лицо так, что чернели его ноздри 
и плясало на переносице запотевшее пенсне: 

— Бойцы, именем рабоче-крестьянской власти при- 
казываю вам острее наточить шашки и крепче привин- 
тить штыки. Кто из вас не хочет напоить своего коня 
в устье тихого Дона? Только трус не хочет этого... По- 
чему вы еще здесь, а уже не там? Республика ждет от 
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вас легендарных подвигов. Вперед! Опрокиньте врага 
и развейте его прах по степи-матушке... 

Он говорил все напористее, в том же роде. Кончил 
и оглянул фронт. «Ура!» — крикнул он, поднимая над 
головой стиснутый кулак, и бойцы разноголосо отве- 
тили. Смутила их эта речь. Будто человек с луны сва- 
лился. Чего-чего, а уж такой обиды, что обозвал их тру- 
сами, — они не ждали. 

Кивком головы он подозвал Телегина: 

— Я недоволен состоянием ваших бойцов,— это 
сброд на лошадях! Я недоволен состоянием ваших ко- 
ней,— это клячи! Следуйте за мной... 

Он упал на сиденье рядом с шофером. Огромная 
машина с места рванулась к хутору. 

Телегин поскакал вслед, торопливо соображая,— 
пожалуй, не был бы верный расстрел... 

Машина остановилась у избы полевого штаба. Те- 
легин и за ним Чесноков, неумело плюхающийся в 
седле, подскакали. На крыльце стоял дежурный теле- 
фонист с испуганным лицом, у него дрожала рука, под- 
несенная к виску. Он глазами умолял Телегина о раз- 
решении говорить. Заикаясь от усилия выражаться фор- 
мально, онсообщил, что минуту тому назад его вызвал 
штаб бригады (все учреждения, имущество, казна и 
архивы бригады находились верстах в сорока севернее, 
в селе Гайвороны). Ему успели передать, что на село 
Гайвороны наскочили разъезды белых, не иначе как 
мамонтовцев, и тут же телефонная связь порвалась. 

Надутый военный,— начальник штаба главкома, — 
тяжело сползая на колено, перегнулся к переднему си- 
денью и начал шептать председателю. Тот кивнул и — 
через плечо Телегину: 

— Мои директивы вы получите полевой почтой. 

Телегин и Чесноков долго еще, молча и ошалело, 
глядели на черную дорогу, по которой, как видение, 
унеслась и растаяла в дождевой мгле звероподобная 
машина. 


Даша работала в исполкоме, в отделе мелиорации, 
вторым помощником начальника «стола проектов». 
Иногда она раскрашивала акварелью пятна на карте 
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Костромской губернии, где предполагалось осушать 
болота, добывать торф в неисчерпаемом количестве и 
болотную руду. Иногда переписывала записки, которые 
сочинял инженер Грибосолов для того, чтобы держать 
исполком в постоянном нервном возбуждении от гран- 
диозности его замыслов, по существу совершенно бес- 
плодных, так как, кроме ящичка с красками, кисточки 
и небольшого запаса ватманской бумаги, в мелиора- 
тивном отделе не было ничего: ни лопат, ни телег, ни 
лошадей, ни насосов, ни денег, ни рабочей силы. 

Даша получала паек, — четверть фунта остистого 
хлеба, иногда немного лаврового листа или перца в 
зернышках. Анисья, работавшая в исполкоме курь- 
ершей, получала за боевые заслуги усиленный паек: 
кроме хлебной осьмушки и перца, еще полторы воблы, 
иногда ржавую селедку. 

По совместительству Анисья работала в драматиче- 
ском кружке и бегала слушать общедоступные лекции 
на историко-филологическом факультете, эвакуирован- 
ном сюда из Казани. К своим прямым обязанностям — 
сидеть в коридоре, в продранном вольтеровском кресле, 
у дверей зампредисполкома — Анисья относилась край- 
не высокомерно: либо она, обхватив голову, чтобы за- 
ткнуть пальцами уши, и нагнувшись к коленям, читала 
трагедии Шекспира и, когда ее звали, отвечала рас- 
сеянно: «Сейчас, сейчас...» — и даже огрызалась на 
повторные предложения — отнести какой-нибудь пакет 
в какую-нибудь одну из многочисленных комнат, за- 
громожденных столами и набитых людьми, выдумы- 
вавшими себе занятия; либо ее вообще не оказыва- 
лось на месте. Однажды, когда по этому поводу одна 
из сотрудниц, с картофельным лицом, сделала ей за- 
мечание, — Анисья так темно взглянула на нее: «Не 
возвышайте голос, товарищ, казачьей шашки я не 
боялась..»,— что интеллигентная сотрудница, прежде 
много потрудившаяся на почве женской эмансипации, 
сочла за лучшее не связываться с этой рабоче-крестьян- 
ской нахалкой... 

Даша возвращалась домой в шестом часу. 
Анисья — иногда только поздно ночью. Жили они в де- 
ревянном домике над Волгой. Кузьма Кузьмич, крепко 
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помня наказ Ивана Ильича, — кормить Дашу и Анисью 
досыта, — продолжал, против своей совесги, заниматься 
туманными делами по добыче съестных продуктов и 
дровишек,— хотя тяжеленько ему иной раз приходи- 
лось: и года сказывались, и осенняя непогода клонила 
от суеты к тихим философским размышлениям у натоп- 
ленной печурки, под мягкий шум дождя по крыше. 

Обычно, когда утренний полусвет уже синел в окош- 
ке, Даша и Анисья кушали морковный чай с чем- 
нибудь и уходили на работу. Кузьма Кузьмич, вымыв 
посуду, вынеся помойное ведро и подметя веником пол 
в обеих комнатушках, начинал не спеша, а часто и со 
вздохами, обдумывать и прикидывать: у кого бы сегод- 
ня можно стрельнуть парочку яичек, кусочек сала, 
бутылку молока, полшапки картошки... Кузьма Кузь- 
мич не побирался,— боже сохрани! Он лишь произво- 
дил честный обмен философских и моральных идей на 
предметы питания. За эти два месяца его знала почти 
вся Кострома, и он не раз путешествовал даже в при- 
городные села. 

Размышляя, он обычно что-нибудь чинил или при- 
шивал у рассветающего окошка. Жизнь — могучая 
сила. Даже во времена глубочайших исторических 
сдвигов и тяжелых испытаний люди вылезают из ма- 
теринского чрева головой вперед и со злым криком тре- 
буют себе места в этом бытии, по вкусу или не по вкусу 
оно приходится их родителям; люди влюбляются друг 
в друга, не глядя на то, что внешних средств для этого 
у них несравненно меньше, чем, скажем, у тетерева, 
когда он, приплясывая на весенней проталине, рас- 
пускает роскошный хвост. Люди ищут утешения и гото- 
вы половину каравая отрезать человеку, который про- 
льет неожиданный покой в их душу, истерзанную со- 
мнением: «Куда же мы придем в конце-то концов, — 
траву будем есть, срам капустным листом прикрывать?» 
Другие благодарны понятливому слушателю, перед 
кем, не опасаясь Губчеки, можно вывернуть себя на- 
изнанку со всей прикипевшей злобой. 

Кузьма Кузьмич отправлялся по дворам. Вытирал 
в темных сенях ноги и заходил на кухню. Иная хозяйка 
крикнет ему со злобой: 
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— Опять, дармоед, приплелся! Нету ничего сегодня, 
нету, нету... 

— О Марье Саввишне пришел справиться,— при- 
ветливо тряся красным лицом и морща губы, отвечал 
Кузьма Кузьмич.— Плоха она? 

— Плоха. 

— Анна Ивановна, не смерть страшна, — сознание 
бесплодно прожитой жизни томит нас тоской. Вот где 
нужно утешение человеку, — положив руку ему на хо- 
лодеющий лоб, сказать: жизнь твоя была скудная, 
Марья Саввишна, и нечего жалеть о ней, но ты потру- 
дилась, как самая малая мурашка,— безрадостно и 
хлопотливо тащила свою соломинку. А труды никогда 
не пропадают даром, все складывается, — дом челове- 
ческий растет и широк и высок, и где-то твоя соло- 
минка чего-то подпирает. Детей, внуков ты выходи- 
ла, вот и вечер твой настал: закрой глаза, усни тихо. 
Не жалей ни о чем: не ты в твоем убожестве вино- 
вата... 

Кузьма Кузьмич журчал, сидя у двери на табурете, 
а хозяйка, коловшая лучину, вдруг бросала косарь, 
часто — несколько раз — вздыхала, и ползли у нее 
слезы по щекам... 

— Живи, живи... Сдохнешь, никто спасибо не 
скажет... ` 

— А потому, что жизнь у нас еще пеправильная... 
Каждому человеку за его труды памятник надо бы ста- 
вить... Впереди так и будет, Анна Ивановна, впереди 
жизнь будет добрая... 

— Это — на том свете, что ли?.. 

— Зачем, на этом... 

— Ты один урод добрый нашелся..: 

— Это моя профессия, Анна Ивановна, а я ие доб- 
рый... Я любопытный. Человека не жалеть нужно. Че- 
ловек любит, когда о нем любопытствуют. Что же, 
можно пройти к Марье Саввишне? 

— Пройди уж... 

Из такого дома Кузьма Кузьмич уходил не с пус- 
тыми руками. Вечером, распилив и наколов унесеннур 
с чьего-нибудь двора доску, затопив печку на женскои 
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половине, обдув пепел с кипящего самовара и поставив 
его на стол, Кузьма Кузьмич рассказывал Даше и 
Анисье о своих похождениях. 

— Появился у меня конкурент,— говорил он, дуя 
па блюдечко.— Стал шляться по дворам старичок, в 
одной рубахе из мешка, босой, с нарочно всклокочен- 
ной бородой, с необыкновенно впечатляющим но- 
сом — во все лицо. Зовут — отец Ангел. Придумал этот 
мошенник простой анекдот,— вваливается в дом, са- 
дится на пол и начинает раскачиваться, всплеснет ру- 
ками и раскачивается: «Вот тебе, Ангел, вот тебе и не 
верил, тьфу, тьфу, тьфу... Своими глазами видел, сво- 
ими руками трогал, тьфу, тьфу, тьфу...» Слушатели 
рты разинут, он еще поломается и рассказывает: на- 
медни, в ночь под пяток, у одной женщины, у которой 
муж в Красной Армии, родился дебелый мальчик 
с зубами. Помыли его, спеленали, дали матери на 
руку. Она грудь вынимает, дает ему, а он грудь не 
взял, да как взглянет на мать и сказал: «Мама, мама, 
я уже пришел!..» — Хлебнув с блюдечка, Кузьма Кузь- 
мич засмеялся.— Отобьет у меня Ангел клиентуру. 
Ревнивый! Сегодня встретились на одном дворе, он 
мне пальцами рога показывает: что, говорит, Кузька, 
за моими объедками пришел? А будешь ходить за мной 
по следам, спознаться тебе с моим жезлом... 

— Бросайте вы все эти глупости, Кузьма Кузь- 
мич,— сказала Даша строго.— Поступайте. на совет- 
скую службу. Ничего, ничего, проживем и на одном 
пайке... А то про вас уже начали поговаривать нехо- 
рошее,— мне это очень неприятно... 

Анисья, как всегда— очнувшись от налетающей 
мечты, сказала: 

— Сегодня я с одним поговорила, такая сволочь.— 
И она показала в лицах и в разных голосах: — Я сижу, 
читаю, конечно. Подходит наш сотрудник из отдела 
гражданского снабжения, гнилой такой, дряблый, ко- 
соротый. 

«Очень бы хотел, говорит, с вашим дядей позна- 
комиться».— «С каким таким дядей?» — «А с которым 
вы, говорит, живете... Нужно у него духовный совет 
получить...» — «Он, говорю, никаких советов не 
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дает...» — «А я, говорит, слышал обратно,— многие к 
нему ходят и получают облегчение...» — «Товарищ, го- 
ворю, мне некогда слушать ваши глупости, видите, 
я занята...» 

А он мне — на ухо со слюнями: 

«А вы про младенца говорящего не слыхали?..» — 
«Убирайтесь,— я ему говорю,— к черту...» — «Не да- 
леко ходить,— он говорит‚,—мы все давно уж у черта... 
Ан младенец-то не антихрист ли?» 

— Очень, очень неприятно, — сказала Даша. 

— Да — глушь...— Кузьма Кузьмич задумчиво на- 
лил себе еще стаканчик кипятку.— Такая глушь — в 
ушах звенит. А все-таки русский человек пытлив — и 
пытлив и впечатлителен. Драгоценная у него голова. 
Ему бы — знание да путь верный из этой византий- 
ской вязи. Давно хочу, да вот все не решаюсь, дорогие 
мои, бесценные женщины, предложить вам перебраться 
в Москву. 

— В Москву? — переспросила Анисья, расширяя 
синие глаза. 

— К свету, к идеям, поближе к большим делам. 
Даю честное слово — баловство свое брошу... Мне уж 
и самому давно стало тошно... А как увидал свой 
портрет, — отца Ангела, — расстроился, совсем рас- 
строился... 

— В Москву, в Москву! — сказала Даша.— У нас 
там есть даже где приткнуться: у Кати осталась квар- 
тира вместе со старушкой — Марьей Кондратьевной... 
Может быть, этого ничего уже и нет?.. Ах, Кузьма 
Кузьмич, миленький, давайте не будем откладывать... 
Ведь мы здесь за ваши пышечки, ватрушечки самое 
дорогое свое продаем. И вы здесь другой стали, хуже 
стали... Слушайте, в Москве сейчас же Анисью опреде- 
лим в театральное училище... 

Анисья на это ничего не сказала, только залилась 
краской, приопустила веки. 

— Кузьма Кузьмич, завтра же сбегайте, узнайте — 
идут еще какие-нибудь пароходы до Ярославля?.. 

Даша ужасно взволновалась, замолкла и вздыхала. 
Кузьма Кузьмич, нахохлившись, прижав ладони к жи- 
воту, раздумывал над тем, что в Москве, пожалуй, 
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особого риска не будет в смысле питания женщин: на 
крайний случай оставались — тайно им припрятан- 
ные — Дашины драгоценные камушки... Да и с собой 
из Костромы можно взять ржаной муки пудика два..: 
И как это у него сегодня вырвалось про Москву! Вырва- 
лось — так вырвалось,— эка! Да и к лучшему, конеч- 
но... И он мысленно уже сочинял объяснительное пись- 
мо Ивану Ильичу, от которого недавно была коротень- 
кая открытка, сообщавшая, что — жив, здоров, любит 
и целует. | 

Анисья, облокотясь о стол, глядела на слабый ого- 
нек жестяной коптилки, и ей чудилась то лестница (как 
в исполкоме), по которой она спускается с голыми пле- 
чами, волоча шелковый подол, и потирает окровавлен- 
ные руки, то сосновый — длинным ящиком — гроб, из 
которого она поднимается и видит Ромео, и видит 
склянку с ядом... 

Так они, втроем, долго еще сидели у поющего само- 
вара. Ночь порывисто хлестала дождем в стекла ма- 
ленького окошечка. Но что было им до непогоды, до 
убожества жилища, до всей случайной скудости— 
сердца их горячо, уверенно стучали в преддверье жиз- 
ни, как будто были они вечно юные... 


Иван Ильич считал себя человеком уравновешен- 
ным: чего-чего, а уж головы он никогда не терял, — так 
вот надо же было случиться такому, что он, безо вся- 
кого раздумья, вдруг точно ослепнув, плохо слушаю- 
щимися пальцами отстегнул кобуру, вытащил револь- 
вер и, приставив его к голове, щелкнул курком. Вы- 
стрела не произошло, потому что кем-то для чего-то 
патроны из его нагана были вынуты. 

К Ивану Ильичу обернулись Рощин и комиссар 
Чесноков и начали злобно ругать, обзывая соплей, ин- 
теллигентом, тряпкой, негодной даже, чтобы вытереть 
под хвостом у старой кобылы. Кричали они на него в 
поле, спешившись у стога сена, почерневшего от дождя. 
Тут же неподалеку стоял эскадрон и комендантская 
команда, посаженная на коней. Это было все, что оста- 
лось от бригады Телегина. 
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Корпус Мамонтова широким фронтом прошел по его 
тылам, порвал все связи, разрушил коммуникации, уни- 
чтожил в селе Гайвороны склады продовольствия и 
боеприпасов; за какие-нибудь сутки весь тыл бригады 
превратился в хаос, где безо всякой связи с какой-либо 
командной точкой отступали, прятались, бродили раз- 
бросанные части и отдельные люди. 

Оба стрелковых полка, не успев опомниться, оказа- 
лись в мешке, — с тыла на них налетели мамонтовцы, 
с фронта ‘нажали донские пластуны. Красноармейцы 
оставили фронт и рассеялись. 

Размеры катастрофы выяснялись постепенно, поне- 
многу. Телегин с эскадроном и комендантской сотней 
двинулись на поиски своей бригады. У него еще оста- 
валась надежда собрать какие-нибудь остатки,— па- 
ника миновала, и Мамонтов был уже далеко, — но 
скоро выяснилось, что под свинцовым небом, на взбу- 
хающих жнивьях и непролазных пашнях, по оврагам 
и .перелескам, где путается туман, никаких людей со- 
брать невозможно... Одни ушли разыскивать какую- 
нибудь фронтовую часть, чтобы с ней соединиться, 
другие разбрелись по хуторам, прося под окошками пу- 
стить обогреться, третьи только того и ждали, — задали 
стрекача подальше от этих мест — по домам, к бабам, 
на печки. 

Два красноармейца из 39-го полка, отощавшие до 
того, что без сил сидели' под стогом, рассказали наехав- 
шим на них Телегину, Рощину и комиссару Чеснокову 
очень невеселую историю... 

— Напрасно ездите по полю, никого не соберете,— 
сказал один.— Был полк, нет его. 

Другой, продолжая сидеть спиной к стогу, оскалил 
зубы: 

— Продали нас — и весь разговор... Что мы — не 
понимаем боевых приказов? Мы все понимаем — про- 
дали.:. Командование, мать твою! Картонные подметки 
ставят! — И пошевелил пальцами, торчавшими из са- 
пога.— Кончили воевать... Кончено... Аминь! 

У этого стога Телегин и сплоховал. В памяти его 
выплыл чудовищный радиатор с двумя, разнесенными 
в стороны, прожекторами. Ну, где же тут оправдаться! 
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С ленивым благодушием все проворонил, прошляпил, 
растерял... 

— Подождите на меня кричать,— сказал он Ро- 
щину и Чеснокову.— Ну, ослабел, ну, струсил, ну, ви-- 
новат...— И он отвратительно морщась, начал прятать 
наган в кобуру.— Всю жизнь мне везло, всю жизнь 
ждал, что сорвусь когда-нибудь... Ладно, пускай судит 
ревтрибунал... 

— Да черт тебя возьми, не в тебе сейчас дело! — 
дергая щекой, закричал на него Рощин.— Куда ты 
ведешь эскадрон? На восток, на запад? Какие у тебя 
соображения? Какая непосредственная задача? Думай! 

— Дай карту... 

Телегин сердито взял карту из рук Рощина и, рас- 
сматривая ее, бормотал под нос всякие обозные выра- 
жения, относящиеся к самому себе. Названия городов, 
сел, хуторов прыгали у него в глазах. Он и это, нако- 
нец, преодолел. После спора было решено — двинуться 
на восток, ища встречи с частями Восьмой армии. 

Весь остаток дня шли на рысях — где только было 
возможно. Темной ночью, когда уже не видать конских 
ушей, выслали разведчиков поискать поблизости зате- 
рявшееся в непроглядной тьме село Рождественское. 
Остановились, не спешиваясь, и долго ожидали. Вадим 
Петрович придвинул лошадь к лошади Телегина, кос- 
нулся коленом его колена. 

— Ну? — спросил он.— Может быть, все-таки объ- 
яснишь?.. Разговаривать с тобой можно? 

— Можно. 

— Для чего ты устроил этот спектакль? 

— Какой спектакль, Вадим? 

— С незаряженным револьвером... 

— Ты с ума сошел!..— Иван Ильич перегнулся 
в седле к нему, но так ничего и не различил, кроме не- 
ясного пятна с черными глазницами.— Вадим, значит 
не ты вынул патроны? 

— Не я вынул патроны из твоего револьвера... На- 
чинаю думать, что ты хитрее, чем кажешься... 

— Не понимаю... Смалодушничал... при чем тут 
хитрость... я бы на твоем месте не вспоминал бы уж... 

— Не виляй, не виляй... 
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Говорили они тихо. Рощин весь дрожал, как на пар- 
форсном ошейнике: 

— Весь эскадрон прекрасно видел эту омерзитель- 
ную сцену у стога... Знаешь, что они говорят? Что ты 
комедию ломал... Жизнь покупал в ревтрибунале... 

— Черт знает что ты говоришы.. 

— Нет! Ты уж-выслушай! — Лошадь под Рощиным 
тоже начала горячиться.— Ты должен ответить мне во 
всю совесть... В такие дни испытывается человек... 
Выдержал ты испытание? Понимаешь ты, что на тебе 
пятно?.. Ты не имеешь права быть с пятном... 

Лошадь его, ерзая, больно хлестнула хвостом по 
лицу Телегина. Тогда Иван Ильич прохрипел голосом, 
упертым в горловую спазму: 

— Отьезжай!.. Я тебя зарублю!.. 

И сейчас же комиссар Чесноков сказал из темноты: 

— Ребята, будет вам лаяться,— патроны я вынул. 

Ни Рощин, ни Телегин ничего не ответили на это. 
Не видя друг друга, они тяжело сопели,— один от же- 
стокой обиды, другой — весь еще ощетиненный от не- 
нависти. Из темноты раздались короткие, как выстре- 
лы, голоса: 

«Стой! Стой!» — «Что за люди?» —«Не хва- 
тай...» — «Чьи вы?» — «Мы свои, а вы чьи, туды вашу 
растуды?» 

Это разведка наскочила на разведку, и верхокон- 
ные, крутясь друг около друга и боясь в такой чертовой 
тьме обнажить оружие и от злого задора не желая 
разъехаться, кричали и ругались, уже чувствуя по кре- 
пости выражений, что и те и другие — свои, красные. 

«Так чего же ты за узду хватаешь?..» — «Какой ча- 
СТИ?..>» — «Мать твою богородицу не спросили,— мы 
крупная кавалерийская часть».— «Где ваша часть?» — 
«Заворачивай с нами...» 

Обе разведки, наконец, угомонились и мирно подъ- 
ехали к эскадрону. Оказалось, что село Рождествен- 
ское — неподалеку, за лесом и речкой. На вопрос — 
какая войсковая часть находится в селе — один из чу- 
жих разведчиков ответил не слишком вежливо: 

— А вот приедете, узнаете... 
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В избе за столом сидели Семен Михайлович Бу- 
денный и два его начдива и пили чай из большого само- 
вара. Семен Михайлович, увидев входящих Телегина, 
Рощина и Чеснокова, сказал весело: 

— Нашего войску прибыло. Здравствуйте. Сади- 
тесь, Пейте с нами чай. 

Они подошли к столу и поздоровались с Буденным, 
лукаво поглядывающим на бродячего комбрига и его 
штаб (ему уже все было известно), поздоровались с 
начдивом Четвертой, который был небольшого роста, 
но с такими устрашающими усами, что их легко можно 
было заложить за уши, с начдивом Шестой, протянув- 
шим каждому большую руку, сжимая ее так, будто 
сгибал подкову, — молодое и румяное лицо его выра- 
жало глубочайший покой. 

Семен Михайлович спросил, хорошо ли они расквар- 
тировали на ночь свою часть и нет ли какой жалобы 
или просьбы? Рощин ответил, что расквартировались, 
как могли, жалоб никаких нет. 

— А нет, так тем лучше,— ответил Буденный, от- 
лично зная, что в селе, где стал на короткую ночную 
передышку его конный корпус, даже мухе негде при- 
ткнуться как следует.— Так что ж вы стоите, берите 
лавку, присаживайтесь. А ведь я вас хорошо запом- 
нил, товарищ Телегин, баню тогда устроили донским 
казакам... Эге...— И он, очень довольный, щурясь, 
оглянул собеседников за столом; начдив Шестой спо- 
койно кивнул, подтверждая, что действительно быля 
тогда баня казакам, и начдив Четвертой гордо, сухо 
кивнул калмыцким лицом.— Значит, на этот раз Ма- 
монтов вас потрепал маленько. А что с вами — комен- 
дантская команда или боевая часть? 

— Боевая часть, усиленный эскадрон,— сказал Те- 
легин. 

— Кони в каком состоянии? 

— Кони в прекрасном состоянии, — быстро ответил 
Рощин,— кованы на передние ноги. 

— Скажи — даже кованы на передние ноги!-— 
удивился Буденный.— Я думаю, зачем вам идти да- 
леко — искать Восьмую армию, может быть она уже 
не там, где была... 
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— Я должен подать рапорт командарму,— сказал 
Телегин. 

— Подай рапорт мне... А что, начдивы, берем ком- 
брига с его усиленным эскадроном? 

Оба начдива согласно кивнули. Буденный из жестя- 
ной коробочки взял щепоть табаку и начал свертывать. 

— Далеко ходить вам некуда,— повторил он.— 
Присоединяйтесь к нам. Мы так вот с начдивами как- 
то посидели и подумали, а подумав, решили: кони у нас 
жиреют, бойцы у нас скучают,— пойдем на север — 
искать генерала Мамонтова. Вот и бегаем,— он от нас, 
а мы за ним... 


Семен Михайлович шутил, а дела были очень 
серьезные. Узнав о переходе корпуса Мамонтова через 
красный фронт, он рискнул своей головой, ослушался 
личного приказа председателя Высшего военного со- 
вета — неуклонно продолжать выполнение явно теперь 
глупого и давно уже опороченного, если не предатель- 
ского, военного плана, — и по собственному разумению 
бросился в погоню за Мамонтовым. И Буденный и его 
начдивы хорошо представляли себе, как яростно за- 
скрипели перья в канцелярии главкома и какие, пах- 
нущие могилой, угрозы ожидают их на «морзянке», на 
конце прямого провода. Но спасение Москвы бы.ло им 
дороже, чем свои головы. А спасение они видели толь- 
ко в немедленной погоне за Мамонтовым, в разгроме 
этой лучшей конницы белых. А то, что она не выдержит 
удара семи тысяч буденновских сабель и ляжет, по- 
рубленная, где-нибудь на широких полях между Цной 
и Доном, в этом они не сомневались,— лихое дело 
было настичь Мамонтова, который перенял у бандитов 
обычай сменять подбитых и усталых коней по селам и 
хуторам. 

У Мамонтова, в его лихих, но избаловавшихся дон- 
ских полках, насчитывалось значительно больше са- 
бель. Но он не искал встречи с Буденным, он боялся 
гнавшегося за ним опытного противника: это была уже 
не партизанская конница, но самое страшное, с чем — 
не дай боже — встретиться, сшибиться в чистом поле,-— 
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регулярная русская кавалерия. Буденный двигался 
медленнее, но умнее, — то выбирал короче или удобнее 
дорогу, то жал Мамонтова в такие места, где трудно 
было добыть фураж или свежих коней. 

День за днем шла эта погоня, смертельная игра 
двух мощных конниц. Дымами с заревами в осенних 
туманах отмечался путь. Мамонтова. Он набрасывался 
на тыловые части красных и торопливо отскакивал 
в сторону. И, наконец, Буденный обманул и настиг его. 
Ранним утром, чуть только проступили угольные очер- 
тания старых ветел на огородах, Семен Михайлович 
ворвался с эскадроном в плохонькую деревеньку, где 
ночевал Мамонтов. 

Но тотчас на другом конце деревеньки из ворот вы- 
‘летела рыжая тройка и стала уходить. В открытой ко- 
ляске, обернувшись на сиденье, Мамонтов, с непокры- 
той головой, в незастегнутой шинели, несколько раз 
выстрелил по скачущему головному усатому всаднику 
в черной бурке,— он узнал Буденного, но карабин пля- 
сал у него в руках. За тройкой погнались, но рыжие 
донские кони, как ветер, унесли коляску. 

По дворам еще раздавались дикие вскрики, лязг 
оружия, одиночные выстрелы,— это насмерть дрались 
казаки личной генеральской охраны. Буденновцы, об- 
шаривая деревню, начали выгонять изо всех углов на 
улицу каких-то перепуганных людей,— кто был в под- 
штанниках, кто, со страху, об одном сапоге. Оказа- 
лись — музыканты. Их окружили, стали над ними сме- 
яться. Подъехал Семен Михайлович и, узнав, в чем 
дело, приказал им принести инструменты. 

Видя, что большевики их не рубят шашками, а толь- 
ко смеются, музыканты побежали, живо приоделись и 
принесли свои фанфары, огромные геликоны, рожки, 
корнеты,— все трубы у них были чистого серебра. Бу- 
денновцы, удивляясь, цыкали языками. Вот это добыча! 

— Ну что ж,— сказал Семен Михайлович,— с пар- 
шивой собаки хоть шерсти клок... А умеете вы играть 
Интернационал? 

Музыканты могли играть все, что угодно, — среди 
них были ученики Московской консерватории, вот уже 
полтора года — в поисках заработка и белых булок — 
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бегавшие из города в город, спасаясь от погромов, за- 
полнения анкет и уличной стрельбы, покуда в Ростове 
их не мобилизовали. Капельмейстер, с губчатым носом, 
пропитанным алкоголем, заявил даже, что он — старый 
убежденный революционер. Глядя на его сизо-лиловый 
нос, ему поверили, что вредить не станет. 

Мамонтов и на этот раз уклонился от встречи. Кор- 
пус его быстрым маневром вышел из соприкосновения. 
Погоня продолжалась. Но уже было очевидно его на- 
мерение — проскочить через красный фронт на свою 
сторону. Этого Буденный опасался больше всего: тогда 
весь поход — впустую и тогда, пожалуй, не пришлось 
бы отвечать перед главкомом и, еще хуже,— перед 
председателем Высшего военного совета. 

Плохо было и то, что не удавалось установить ни- 
какой связи и узнать, что делается на белом свете в 
эти ‘дни... Наконец дошли до железной дороги. Буден- 
ный со своим начштабом и комиссаром поскакал впе- 
ред, на вокзал, и сел на аппараты. По телефонным про- 
водам понеслись на него такие новости, что он срочно 
вызвал на вокзал начдивов и старших командиров. 

Собрались в буфетном зале, где в большие разби- 
тые окна было видно, как в походном строю прибли- 
жались эскадроны и проходили через полотно. Позади 
них раскинулся мрачный закат — у самой земли, под 
гнетом туч. Ряды всадников, со значками на пиках, 
поднимаясь на изволок, казались чугунными, непомер- 
но сильными на сильных конях. Телегина поразило 
лицо Вадима Петровича, глядевшего в окно,— в отсве- 
те заката — гордое, застывшее, будто в исступлении. 

— Мы должны были знать, что она такая...— глухо 
проговорил он, и Иван Ильич придвинулся, чтобы яснее 
расслышать.— Мы забыли это... Нет той казни, чтобы 
казнить за такую измену... Поцелуй землю за то, что 
простила тебя... 

После ссоры у стога Вадим Петрович в первый раз 
так заговорил. Телегин понимал, что мучается и мол- 
чит он не от гордости, а, вернее, от отчаяния, что 
нечем — не словами же: «Прости, Иван...» — пови- 
ниться перед Телегиным. Сейчас, в длительном напря- 
женни и усталости, настала у него минута переполняю- 
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щего ощущения им потерянной, забытой и вновь обре- 
тенной родины, и это было также его мольбой о про- 
щении... 

Иван Ильич, покашляв, тоже захотел сказать 
доброе Вадиму Петровичу, зачеркнуть к чертям — как 
будто и не было ее — дурацкую ссору... В это время из 
телеграфного отделения вышел Буденный. Его окру- 
жили. Он сказал: 

— Товарищи, большие новости... Начнем с неприят- 
ных. Орел, товарищи, взят Кутеповым. Разведки его 
уже под Тулой. Этим наступлением он вбил широкий 
клин в наш фронт. Восьмая и Десятая отброшены на 
восток. Девятая и Тринадцатая — на запад... Так вот, 
это было на прошлой неделе.— Буденный помолчал, и 
глаза его весело блеснули.— С тех пор многое измени- 
лось, товарищи... Во-первых, могу вас порадовать: все 
главное командование сменено. И председатель Выс- 
шего военного совета больше не хозяйничает на Юж- 
ном фронте... Орел взят нами обратно... Прославлен- 
ные корниловские, марковские и дроздовские полки 
вдребезги разбиты между Орлом и Кромами... Чего 
мы долго ждали,— началось... Подробности пока еще 
не известны, но против Кутепова удачно действует 
особая ударная группа... 

Семен Михайлович опять остановился, вертя в ру- 
ках обрывок телеграфной ленты, пошевелил усами и 
ястребом взглянул на стоящих вокруг него коман- 
диров. 

— Операции нашего корпуса происходили не со- 
гласно приказу главкома, но против приказа... Нам 
приказано было идти на юг, в Сальские степи, на Ма- 
ныч, где едва не сложила головы Десятая армия,— мы 
поднялись на север. Вместо левого берега — оказались 
на правом берегу Дона. Вместо чем уходить от дон- 
ской конницы, — вцепились ей в хвост. Нехорошо, не 
годится!..А что до нашего простого разумения, так 
наши головы —- мужицкие, казацкие, не должно у нас 
быть своего разумения — на то в штабе у главкома 
имеются просвещенные, светлые головы... Вот мы и 
шли, а приказы главкома шли за нами, — я их не брал, 
не читал: прочтешь, и шашка, пожалуй, из руки вы- 
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валится... Все-таки хочешь не хочешь, а приказ. до- 
гнал меня... Приказ без длинных слов...— Он развер- 
нул телеграфную ленту так, чтобы она не перекручива- 
лась, и прочел: — «Комкору Конного Буденному... 
Последние данные разведки указывают на движение 
неприятельской конницы из района Воронежа на се- 
вер. Приказываю комкору Конного Буденному разбить 
эту конницу противника...» Вот и все, коротко и ясно. 
Значит — правильно разумели наши головы... Приказ 
подписан председателем реввоенсовета Южного фрон- 
та Сталиным в ставке главного командования, в Сер- 
пухове. 


Катя вернулась в Москву, в тот самый Староко- 
нюшенный переулок на Арбате, в особнячок с мезони- 
ном (куда в начале войны Николай Иванович Смот 
ковников переехал вместе с Дашей из Петербурга и 
куда из Парижа вернулась Катя), в ту самую комнату, 
где в печальный день похорон Николая Ивановича так 
безнадежно сгустилось уныние над Катиной жизнью. 
Тогда, прикрывшись на постели шубкой, она не захо- 
тела больше жить... Повздыхав, вылезла из-под шуб- 
ки и пошла в столовую, чтобы принести немножко 
воды — запить морфий, и в сумерках неожиданно уви- 
дела свою вторую жизнь: Вадим Петрович сидел и 
ждал ее... 

И вот и этот — второй круг ее жизни, — напряжен- 
ный, любовный, мучительный, — завершился. Позади 
остался долгий, долгий путь невозвратимых потерь. 
Особенно остро почувствовала это Катя, когда — в се. 
редине июля — шла с узелком с Киевского вокзала... 
В обмелевшей Москве-реке плескались маленькие дети, 
и голоса их пронзительно грустно звучали в тишине, 
да на берегу, на чахлой траве, сидел старый человек 
с удочкой; выйдя на Садовую, где по всему бульвару 
исчезли изгороди и решетки, Катя поразилась тиши- 
не,-— только шелестели огромные липы, важно прикры- 
вая зеленой тенью своей опустевшие особнячки; на 
когда-то многолюдном Арбате — ни трамваев, ни из- 
возчиков, лишь редкий прохожий, повесив голову, пе- 
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реходил ржавые рельсы. Катя дошла до Староконю- 
шенного, свернула по нему и, наконец, увидела свой 
дом,— у нее ослабли ноги. Она долго стояла на проти- 
воположной стороне тротуара. В воспоминаниях этот 
особнячок представлялся ей прекрасным, золотистого 
цвета, с плоскими белыми колонками, с чистыми ок- 
нами, занавешенными шторами... Там жили тени Кати, 
Вадима Петровича, Даши... Разве может без следа 
исчезнуть то, что было? Разве жизнь уносится, как 
сновидение в лежащей на подушке голове, и, поманив 
бесплодным обманом, истаивает после вздоха пробуж- 
дения? Нет, нет, в минувших днях где-то так и за- 
стыли в нежданной радости — Катя, уронившая на ко- 
вер склянку с морфием и без сил повисшая на зака- 
меневших руках Вадима Петровича, и он, шепчущий 
ей слова любви, весь точно обуглившийся от волне- 
ния. Это не было сном, это не исчезло, это и сейчас 
там — за черными окнами. И там же их первая ночь, 
без сна, в молчаливых и глубоких, как страдание, по- 
целуях и в повторении все тех же и все новых слов 
изумления оттого, что это — единственное на земле 
чудо, соединившее так тесно сплетенными смуглыми 
сильными и белыми хрупкими руками— самое нежное 
и самое мужественное... 

Особнячок стоял кривенький, убогий, весь облуп- 
ленный, и никаких на нем не было белых полуколон- 
нок. Катя их выдумала. Два крайних окна в первом 
этаже закрыты изнутри газетными листами, остальные 
так забрызганы сухими лепешками грязи, что ясно: 
там никто не живет... В мезонине, где была Дашина 
спальня, выбиты все стекла. 

Катя перешла улицу и постучала в парадную 
дверь, на которой коричневая краска отлуплялась це- 
лыми стружками. Катя долго постукивала, покуда не 
заметила, что вместо дверной ручки — дыра, забитая 
пылью. Тогда она вспомнила, что на черный ход нужно 
пройти с переулка. Калитка была открыта, и от нее 
через дворик, заросший травой, вела едва заметная 
тропинка. Значит, здесь все-таки жили. 

Катя постучала в кухонную дверь. Немного спустя 
дверь открыл маленький человек, бледный, как бу- 
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мага, блондин, в очках, с большой всклокоченной го- 
ловой: 

— Я же кричу вам, что дверь не заперта. Что вам 
нужно? 

— Простите, я хотела спросить: здесь еще живет 
Марья Кондратьевна, старушка? 

— Да, здесь, — ответил он голосом, каким рассуж- 
дают о математических формулах.— Но она умерла... 

— Умерла! Когда? 

— Как-то недавно, точно не помню... 

— Что же я буду делать теперь? — растерянно 
проговорила Катя.— Моя квартира занята? 

— Понятия не имею — ваша или не ваша эта квар- 
тира, но она занята... 

Он хотел было уже закрыть дверь, но, видя, что 
у красивой женщины глаза полны слез, помедлил. 

— Как это неприятно... Я прямо с вокзала, — куда 
же теперь деваться? Два года не была в Москве, вер- 
нулась домой и — вот... 

— Домой вернулись? — переспросил он с изумле- 
нием.— В Москву?.. 

— Да. Я все время жила на юге, потом на 
Украине... 

— Вы что — ненормальная? 

— Нет... А почему,— разве вернуться домой так 
странно? 

На истощенном, бумажном лице этого человека 
тонкие губы приподнялись с одного угла, морща вва- 
лившуюся щеку: 

— Вы что же — не знаете, что в Москве умирают с 
голоду? 

— Я слышала, что с едой плохо... Но мне мало 
нужно... Потом — ведь это же временно... Когда очень 
трудно — лучше быть дома. 

— Вы, собственно, кто же такая? 

— Я — учительница, Рощина Екатерина... Да я вам 
сейчас покажу... 

Катя зубами начала развязывать узелок на холщо- 
вом мешке. Достала удостоверение Наркомпроса. 

— Я работала до самой эвакуации в Киеве, в рус- 
ской школе для самых маленьких... Нарком потребо- 
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вал, чтобы я ни за что не оставалась при белых... Я бы 
сама не осталась... И дал еще вот это письмо к нарко- 
му Луначарскому... Но оно запечатано... 

Человек прочел удостоверение, прочел адрес на 
конверте, — все движения у него были замедленные. 

— Собственно, комната старухи никем не занята. 
Если вам непременно хочется жить именно здесь,— 
въезжайте... Хотя здесь все гниль и рухлядь... В Мо- 
скве можно занять любой пустой особняк... 

Он посторонился и пропустил Катю в полутемную 
кухню, заваленную изломанной мебелью. Он указал на 
ключ от комнаты старухи, висящий на гвозде в закоп- 
ченном коридорчике, и медленно ушел к себе (в быв- 
ший кабинет Николая Ивановича). Катя с трудом от- 
ворила дверь в душную комнату с двумя окнами, за- 
лепленными снаружи грязными лепешками. Это была 
ее спальня, и на том же месте стояла ее кровать, и все 
так же на стене висел резной шкафчик-аптечка с по- 
блекшим Алконостом и Сирином на дверцах,— из него 
она взяла тогда морфий. Покойная Марья Кондра- 
тьевна стащила сюда лучшие вещи со всей кварти- 
ры,— диваны, кресла, этажерочки были навалены друг 
на друга, поломанные и покрытые паутиной и пылью. 

Катю охватило отчаяние, — в огромной, раскален- 
ной под июльским солнцем, пустынной и голодной Мо- 
скве, в этой загроможденной ненужными вещами, не- 
проветренной комнате нужно было начать жить, начать 
третий круг своей жизни. Она села на голый мат- 
рац и молча заплакала. Она очень устала и была го- 
лодна. Предстоящие трудности и сложности показа- 
лись непреодолимыми для ее силенок. Ей вспомнилась 
милая, обожаемая, покосившаяся хатенка около шко- 
лы, палисадник, холмистое поле за плетнем... Веник у 
порога, кадка с водой в сенях, зеленоватый свет сквозь 
листву в окошке, падающий на детские тетрадки... Бес- 
печные, веселые дети, любимый мальчик — Иван Гав- 
риков... 

Почему нельзя было там остаться навсегда? 

Катя слезла с кровати, чтобы принести немного во- 
ды,— размочить сухую булочку, привезенную из Ки- 
ева. Но даже стакана не нашлось, чтобы начать житы 
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Катя уже сердито вытерла глаза и пошла к бледному 
человеку. 

Тихонько постучав, она сказала тоненьким голосом: 

— Простите, пожалуйста, я вам все мешаю... 

Он медленно подошел, отворил дверь и, будто с 
трудом соображая, пристально глядел на Катю. 

— Простите, пожалуйста, нет ли у вас стакана, 
мне хочется пить. 

— Меня зовут Маслов, товарищ Маслов, — сказал 
он.— Какой вам нужен стакан? 

— Какой-нибудь лишний... 

— Хорошо... 

Он пошел в глубь комнаты, оставив дверь откры- 
той, и Катя увидела много книг на прогнувшихся пол- 
ках из неструганых досок, раскрытые книги и руко- 
писи на письменном столе, жалкую железную койку, 
на которой тоже валялись книги, мусор на полу и по- 
желтевшие газеты на окошках. Маслов все так жеза- 
медленно вернулся к Кате и подал ей грязный стакан: 

— Можете его взять совсем... 

В кухне Катя с трудом пробралась к раковине, до- 
верху заваленной мусором, но вода шла. Вымыв ста- 
кан, Катя с наслаждением напилась и вернулась к се- 
бе. Ей захотелось — раньше, чем съесть булочку, — от- 
ворить окна и хотя бы немного помыться. Но отодрать 
замазанные рамы оказалось нелегко. Катя долго вози- 
лась, ковыряла, колотила ножкой от стула по шпинга- 
летам, громко вздыхала. На шум явился Маслов и не- 
которое время с тихим изумлением глядел на Катю. 

— Зачем вам понадобилось отворять окошки? 

— Здесь можно задохнуться. 

— Вы думаете, уличный воздух будет чище? Пыль 
и смрад. По всем дворам гниет... Не советую.— Катя 
выслушала это, стоя на подоконнике, поджала губы 
и опять принялась стучать ножкой от стула.— Предпо- 
ложим, вы отворите, а на ночь опять придется затво- 
рять... Зачем лишние усилия... 

Шлингалет, наконец, поддался, Катя соскочила с 
подоконника, распахнула окно и высунулась, жадно 
вдыхая уличный всздух. 

— Да, да,-— раздумчиво проговорил Маслов,— про- 
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блему города мы не решили.— Колени его вдруг, дрыг- 
нув, подогнулись, он оглянулся — куда бы сесть — и 
прислонился к косяку, засунул большие пальцы за 
шнурок, слабо перепоясывавший его холщовую несве- 
жую рубашку.— Стаял снег, и вся грязь, мусор, со- 
бачья, кошачья и даже лошадиная падаль осталась на 
улицах и дворах... Кое-что смыло дождями, но это не 
решение проблемы... 

Катя перебила его: 

— Скажите, ванная у вас действует? 

— Понятия не имею... Жил здесь одно время водо- 
проводчик... По воскресеньям возился на кухне и в 
ванной — в порядке личной инициативы, но ушел на 
фронт... 

— Знаете что, вы уйдите‚,— решительно сказала 
Катя.— Я хоть немножко приберу комнату, помоюсь и 
приду к вам... Во-первых, мне необходимо узнать раз- 
ные адреса... Я же ничего не знаю в Москве... Вы мне 
поможете, хорошо? 

— Да, да, сегодня воскресенье, я весь день буду 
дома... 

Он медленно отделился от косяка и ушел. Катя по- 
вернула за ним дверной ключ. Важно было рассер- 
диться, и тогда дело закипит. Она сняла кофточку и 
юбку, чтобы не запачкать их, и начала борьбу с пылью. 
Тряпья по разным ящикам было сколько угодно. 
Роясь, Катя нашла постельное белье со своими метка- 
ми, потом нашла свои рубашки и штанишки и несколь- 
ко пар штопаных чулок. Вот золотой человек Марья 
Кондратьевна, — сохранила такие бесценные вещи!.. 
Покойная старушка в общем-то была вороватая и 
жадная... Ну и пусть — земля ей пухом... 


О . . . * . . . ` . О . . $ . . * . . . 


‚ В этот же вечер Маслов показал Кате свои руко- 
писи и даже прочел кое-что из них, это было истори- 
ческое исследование о классиках утопистах-социали- 
стах. Он говорил Кате, сидевшей на его неприбранной 
койке: 

— Вам покажется странным, что в такое время 
можно заниматься утопистами? Утопия — в эпоху прс- 
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летарской диктатуры! Где же внутренняя логика? Со- 
знайтесь — вы удивлены? 

Катя, у которой слипались глаза, покивала, под- 
тверждая, что удивлена. 

— А между тем тут есть логика... Я подробно оста- 
навливаюсь на попытках отдельных лиц и небольших 
групп в середине девятнадцатого века провести в 
жизнь утопические идеи. Это одна из самых любопыт- 
ных страниц истории социального движения... 

Он отвернулся от Кати, чтобы скрыть усмешку, об- 
нажившую его мелкие зубы. 

— Но писать приходится только по воскресеньям. 
Я нагружен в районном комитете, и нас мало: в Мо- 
скве почти не осталось партийцев... Я был освобож- 
ден от мобилизации на фронттолько по крайне слабо- 
му состоянию здоровья... Я истощен физически и мо- 
рально... 

Несмотря на свое болезненное состояние и кажу- 
щуюся почти полную невещественность, Маслов ока- 
зался довольно расторопен. На другой же день он по- 
шел с Катей в Наркомпрос, познакомил ее с нужными 
товарищами и помог ей оформиться и получить продо- 
вольственные карточки. 

Без него Катя совсем бы растерялась в огромном 
наркомате, со множеством отделов, столов и заведую- 
щих, тем более что дух беспокойства и отвращения к 
рутине гнал сотрудников, по крайней мере раз в неде- 
лю, перетаскиваться, вместе со столами, шкафами и 
архивами, с места на место, из этажа в этаж, а также 
менять внутреннюю систему подчинения, связи и от- 
ветственности. 

Катя сейчас же получила назначение педагогом в 
начальную школу на Пресне. У другого стола ее моби- 
лизовали в порядке общественной нагрузки на вечер- 
ние курсы по ликвидации безграмотности. У третьего 
стола ее зачалил невероятно худой, оливковый чело- 
век, с лихорадочными, огромными глазами, — он повел 
Катю по коридорам и лестницам в отдел пропаганды 
искусства. Там ее нагрузили выездными лекциями на 
заводы. 

— Содержание лекций мы уточним после, — сказал 
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ей оливковый человек,— вам будет дана соответствую- 
щая литература и план. Не нужно паники, вы — куль- 
турный человек, этого достаточно. Наша трагедия в 
том, что у нас слишком мало культурных людей — 
больше половины интеллигенции саботирует. Они горь- 
ко пожалеют об этом. Остальное поглотил фронт. 
Ваш приход произвел на всех очень благоприятное 
впечатление... 

И, наконец, в одном из коридоров на Катю наско- 
чил плотный, чрезвычайно суетливый человек с боль- 
шими губами и в парусиновой толстовке, прозеленев- 
шей под мышками. 

— Вы актриса? Мне на вас только что указали,— 
торопливо заговорил он и, не обращая внимания на 
ответ Кати, что она учительница, обнял ее за плечи и 
повел по коридору.— Я вас включаю в летучку, по- 
едете на фронт в отдельном вагоне, по выезде из Мо- 
сквы — хлеб не ограничен, сахар и лучшее сливочное 
масло... Репертуар — а! С вашей-то фигуркой — спели, 
протанцевали, красноармейцы будут хлопать... Я по- 
слал на фронт профессора Чебутыкина, ему шестьде- 
сят лет, он химик или астроном,— я знаю? так он на- 
зывается теперь «король летучки»,— поет куплеты из 
Беранже... Можете меня не благодарить, я чистый эн- 
тузиаст... 

— Слушайте! — крикнула Катя, освобождаясь из- 
под его руки.— У меня школа, лекции и ликбез... Я фи- 
зически не могу... 

— Что значит физически? А я могу физически? 
Шаляпин тоже не может физически, однако я достал 
ему ящик коньяку. так он теперь сам просится на 
фронт... Хорошо, вы подумайте... Я вас найду... 

Катя шла домой, подавленная ответственностью. 
Горячий ветер, дуя из пустынных переулков, закручи- 
вал вихри пыли и бумажек на булыжной мостовой. 
Катя свернула на Тверской бульвар. Она высчитыва- 
ла — хватит ли ей времени, если спать шесть часов? 
Значит, остается восемнадцать... Мало! Занятия в 
школе, проверка тетрадей, подготовка к завтрашним 
урокам... Ликбез — два часа, не меньше... Боже мой, а 
ходьба туда и обратно? А чтение лекций с ходьбой 
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туда и обратно? Потом — надо же к ним готовиться... 
Восемнадцати часов мало! 

Катя присела на бульваре, кажется на ту самую 
скамейку, где они с Дашей в шестнадцатом году встре- 
тили Бессонова, он шел — весь пыльный, едва волоча 
ноги... Какая чушь! Две абсолютно ни к чему не при- 
годные женщины не знали, что им делать от переиз- 
бытка времени, и переживали невесть какую траге- 
дию, когда Бессонов — совсем из стихов Александра 
Блока: «Как тяжко мертвецу среди людей живым и 
страстным притворяться...» — поклонился им и мед- 
ленно прошел мимо, и они глядели ему вслед, и осо- 
бенно жалким показалось: им то, что у него будто сва- 
ливались на ходу полувоенные штаны... 

Надо спать четыре часа и отсыпаться по воскресе- 
ньям. А еще ведь продуктовые очереди! Катя закрыла 
глаза и застонала... Ветер раздувал у нее завитки во- 
лос на тоненькой шее; залетая в старую липу над 
Катиной головой, жестоко шумел листьями... И под 
этот шум Катя в конце концов перестала мучить себя 
разрешением задачи, как из суток выкроить больше, 
чем двадцать четыре часа. Ничего, обойдется!.. Мы- 
сли ее пошли блуждать вокруг той странной в ней 
самой перемены, которая не переставала ее изумлять 
и радовать. В тот час, когда, прижавшись затылком к 
печи, глядя в разъяренное лицо Алексея, она сказала: 
«Нет!» —в ней начало расти покойное и уверенное 
ожидание какого-то нового счастья. Немножко этого 
счастья она испытала весной: каждый вечер перед 
сном она вспоминала проведенный день, — в нем ниче- 
го не было темного, ничего душного. Катя сама себе 
нравилась. И вот сейчас она преувеличенно играла в 
ужас и отчаяние — будто бы от невозможности спра- 
виться с общественными нагрузками... Совсем не в 
этом дело: еще недавно жалкий подобранный котенок 
вдруг оказался значительным существом,— в Кате, 
оказывается, даже нуждались, ответственный товарищ 
с оливковым лицом и очень красивыми глазами гово- 
рил с ней с большим уважением... Надо было все это 
оправдать,— настояший ужас, если в Наркомпросе 
скажут: «А мы-то на нее понадеялись...» Здесь, 
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в Москве, было совсем не то, что трястись в степи на 
возу позади Алексеевой тройки, грызть соломинку и 
думать: «На что тебе, полонянка, твоя красота?» 

Маслов потребовал у Кати подробный отчет. Когда 
она передала ему разговор с оливковым товарищем, 
вся правая щека у Маслова собралась концентриче- 
скими морщинами кривой усмешки. 

— Да, да_— и он отвернул лицо от Кати,— траге- 
дия с интеллигенцией еще половина беды... Есть кое- 
что гораздо более трагичное. 

Первого августа Катя открыла школу. Маленькие 
босые девочки с косичками, завязанными тряпочками 
или веревочкой, и маленькие, наголо стриженные 
мальчики в драных рубашонках тихо пришли и тихо 
расселись на партах. У многих лица были прозрачны 
и стариковские от худобы. 

Катя весь первый день знакомилась с детьми, при- 
саживаясь к ним на парты, расспрашивала и вызыва- 
ла их на разговоры. У нее уже был небольшой опыт, 
как можно сразу заинтересовать детей. Она брала 
книжку, раскрывала: «Вот книжка,— белые страницы, 
черные буквы, серые строчки. Глядите на нее хоть с 
утра до вечера, — ничего в ней больше нет. А если на- 
учишься читать, писать да узнаешь историю, геогра- 
фию и арифметику и еще много другого, книжка эта 
вдруг оживет...» 

Она вспоминала — каким любопытством, бывало, 
начинали блестеть глазенки у девочек и мальчиков у 
нее в школе в селе Владимирском. Особенно она 
увлекательно рассказывала про «царя Салтана»: 

«Ты начал учить — а, 6, в, потом писать буквы на 
доске, потом по буквам читать слова, а потом — не- 
пременно вслух —читать слова подряд от точки к точ- 
ке... И вдруг, в один прекрасный день, строчки начнут 
пропадать у тебя в глазах, вместо строчек — увидишь 
синее море и бегущую на берег волну и услышишь 
даже, как волна разобьется о берег, и выйдут из мор- 
ской пены сорок богатырей в железных кольчугах и 
шлемах, веселые и мокрые, и с ними бородатый дядь- 
ка Черномор...» 
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Рассказывая это здесь, на Пресне, она чувствовала, 
как слова ее будто не попадают в детские уши, слова 
тускло увядают в классной комнате, где половина зве- 
ньев в окнах забита фанерой и на стенках штукатурка 
облупилась до кирпича. Девочки с такими худыми ру- 
ками, что их можно пропустить в салфеточное кольцо, 
и мальчики, с морщинками и болячками, тихо слуша- 
ли, и в их глазах она замечала лишь снисходитель- 
ность... Все они думали о другом. 

На большой перемене дети пошли на двор, но толь- 
ко несколько девочек стали прыгать на одной ноге, пе- 
ребрасывая камушек, да двое мальчиков затеяли уг- 
рюмую ссору. Большинство уселось в тени забора, где 
росли лопухи, и так сидели, — никто из них не принес 
с собой еды. 

Все они были сыновьями и дочерьми рабочих, жив- 
ших в этом районе, у многих из них отцы ушли на 
фронт. Один из мальчиков, опустив руки на землю, 
глядел на облако, стоявшее над Пресней, похожее на 
дым. Катя села около, спросила деловито: 

— Петров Митя, правильно я запомнила? 

— Ага. 

— Папа твой где работает? 

— Папаня давно на войне. 

— А мама как твоя? 

— Мама — дома, больная. 

— Папа пишет с фронта? 

— Не. 

— А что же он не пишет? 

— А чего писать-то... Радости мало... Он уходил, 
сказал маме: я за твою трудовую грыжу десять гене- 
ралов убью... Он страсть смелый. 

— Ты вырастешь,— кем хочешь быть? 

— Не знаю... Мама говорит — эту зиму не пере- 
живем... 

На Москву надвигались белые полчища, а еще ско- 
рее надвигалась осень. Просияло несколько золоти- 
стых грустных дней бабьего лета, и ветер упорно 
заладил с севера, гоня тучи беспросветными гря- 
дами. 
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В школе нечем было топить железную печку. Катя 
ходила в Наркомпрос к оливковому человеку жало- 
ваться, он только кивал головой, не отрывая лихора- 
дочных глаз от Катиного милого лица: «Понимаю, 
Екатерина Дмитриевна, ваше беспокойство и ценю 
вашу горячность, но с топливом будет ужасно в эгу 
зиму: Наркомпросу обещаны дрова, но они в Вологон- 
ской губернии, откуда их нужно везти гужом... В об- 
щем, толкайтесь, нажимайте, где только можно...» 

Дети приходили в школу посиневшие и мокрые, в 
таких худых пальтишках, в старых мамкиных каца- 
вейках, которые разве только на огород повесить, что 
Катя, наконец, решилась на открытый бандитизм и 
назначила субботник по снесению забора. Школьный 
сторож — глухой старик с деревянной ногой, Катя и 
дети— а они пришли почти все, — темным вечером, 
под шум ненастного ветра, разломали забор и все сне- 
сли в школьные сени. Сторож напилил дров, и наутро 
в классной комнате было тепло, влажно, от сырых стен 
шел пар, дети сидели повеселевшие, и Катя рассказы- 
вала им с кафедры о солнечной энергии (0б этом она 
сама узнала только вчера из полезной книжки «Силы 
природы»). 

— Все, что вы видите, дети, — эта кафедра, эти пар- 
ты и огонь в печи, и вы сами — это солнечная энер- 
гия... Овладеть ею — задача человечества... Вот для 
чего нужно учиться и учиться, бороться и бороться... 
А теперь мы перейдем к уроку русского языка... Рус- 
ский язык — это ведь тоже солнечная энергия, поэто- 
му им нужно хорошо овладеть... 

Во время перемен дети рассказывали Кате всякие 
новости. Дети знали все, что делалось на Пресне в Мо- 
скве, и даже за границей у лордов-мордов. Катя очень 
многое почерпнула из этих рассказов. Так, раньше чем 
из газет она узнала о прорыве белых под Орлом, от- 
куда стали прибывать раненые. Две девочки собствен- 
ными ушами слышали, как у Микулиных — куда 
они нарочно бегали — Степан Микулин, токарь, толь- 
ко что вернувшийся, бедный, весь простреленный, 
приподнялся на койке,— а ему докторами строго 
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велено лежать,— и кричал дурным голосом жене и 
матери: 

— Измена у нас на фронте, измена! Дайте мне 
бумаги, чернил, я напишу Владимиру Ильичу! Лучшие 
пролетарии кровью умываются, сырой землей укры- 
ваются, а Москву не хотят отдавать белому генералу... 
Не мы виноваты, что Орел сдан,— измена!.. 

Петров Митя, слушая эти рассказы девочек, сде- 
лался бледный, как штукатурка, и глаза у него все 
расширялись, такие мученические, что Катя села ря- 
дом на парту, прижала его голову к груди, но он мол- 
ча выпростался,— ему было не до утешения, не до 
ласк. 

Несколько дней ливмя лил дождь, и Пресня, каза- 
лось, по колено погрузилась в жидкую, оловянную 
грязь, — дети приходили совсем растерянные от страш- 
ных слухов, как чума, распространявшихся по городу. 
Было трудно заставить детей сосредоточиться на уро- 
ках. Рыженькая девочка, Клавдия, не приготовившая 
сложения и вычитания, громко заплакала посреди уро- 
ка арифметики. Катя постучала карандашом о ка- 
федру: 

— Возьми сейчас же себя в руки, Клавдия. 

— Не могу, те-е-е-тя К-а-а-а-тя... 

— Что случилось? 

Девочка ответила хриповато: . 

— Мама говорит: все равно, не учись, Клашка, 
арифметике... 

— Что за глупости, мама твоя никогда этого не 
говорила! 

— Нет, она сказала: все равно — вышла из грязи 
и уйдешь в грязь... Офицеры всех нас конями потоп- 
чут... 

В сумерках Катя пошла на ликбез‚,— пробиралась 
под самыми заборами, чтобы как можно меньше замо- 
чить ноги, в отчаянии останавливалась на перекрест- 
ках, не зная, как перебраться через улицу. На квар- 
тиру рабочего Чеснокова (не так давно посланного на 
фронт комиссаром) из десяти женщин, с которыми она 
занималась, не пришла в этот вечер ни одна. Чесно- 
чиха, полгода тому назад вышедшая замуж, беремен- 
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ная, страшно исхудавшая, вся в желтых пятнах, ска: 
зала Кате: 

— Не ходите вы сейчас к нам, погодите, не до того 
нам... Да и вам будет лучше. 

Она показала Кате записочку от мужа, с фронта: 
«Люба, если Тулу возьмут, тогда готовьтесь. Москву 
отдавать не будем, только через последний труп... Пи- 
шу наспех с оказией... Может случиться, к тебе зайдет 
военный товарищ Рощин — ты ему верь. Он расскажет 
обо всем, — хорошо, если его послушают наши това- 
рищи... Да пусть ему помогут, если ему что будет нуж- 
но. За всем тем жив, здоров, научился ездить верхом, 
о чем никогда не гадал...» 

— Ждем этого товарища Рощина, да что-то не 
едет,— сказала Чесночиха, тоскливо глядя на мокрое 
окошко.— Приходите тогда, послушайте, я за вами 
девчонку пришлю... Это кто же Рощин — не ваш ли 
муж? 

— Нет‚,— ответила Катя— мой муж давно убит. 

Вернувшись домой, она затопила железную печур- 
ку с трубой в форточку — «пчелку», окрещенную так 
потому, что печечки эти попевали, когда их топили лу- 
чинками,— ее сделали на Пресне рабочие и сами уста- 
новили в Катиной комнате, полагая, что их учитель- 
нице будет много работоспособнее ночевать в некото- 
ром тепле. Катя сняла размокшие башмаки, чулки и 
юбку, забрызганную грязью, вымыла ноги в ледяной 
воде, надела все сухое, налила чайник и поставила на 
пчелку, вынула из кармана пальто кусочек серого ко- 
лючего хлеба, — нарезав кусочками, положила на чи- 
стую салфетку рядом с чашкой и серебряной ложеч- 
кой. Все это она делала рассеянно. Когда стукнула 
кухонная дверь и в коридоре проволоклись невыноси- 
мо медленные шаги Маслова, она пошла и постуча- 
лась к нему. 

— А! Мое почтение, Екатерина Дмитриевна. При- 
саживайтесь. Сволочь погода... А вы все, я вижу, хоро- 
шеете. Хорошеете. Так-с... 

Он был почему-то необыкновенно зол в этот вечер. 
На вопрос Кати: что в конце концов происходит, по- 
чему такая повсюду тревога? — он, не отворачиваясь, 


379 


устроил тонкими губами одну из своих самых ядови- 
тых усмешечек: 

— Вас интересуют партийные новости или что еще? 
Фронт? Наших бьют. Что еще я могу вам сказать? 
Бьют! А в Москве, как всегда, оптимистическое, бодрое 
настроение... Массовая мобилизация коммунистов про- 
тив Деникина... В Петрограде массовые обыски в бур- 
жуазных кварталах... Вынесено решение о закрытии 
всех фабрик и заводов из-за недостатка топлива... По- 
следняя, уже окончательно ободряющая, новость: 
объявлена перерегистрация партийных билетов, то есть 
очистка авгиевых конюшен... И вот тут-то мы и побе- 
дим и Деникина, и Юденича, и Колчака... 

Он возил ноги по комнате, забросанной окурками; 
из-под концов мокрых, грязных брюк его волочились 
развязавшиеся тесемки подштанников... Расхаживая, 
он щелкал пальцами, которые от вялости плохо щел- 
кали. 

— Вот тут-то и победим, тут-то и победим,— по- 
вторял он издевательским голосом.— Вам, разумеется, 
это все непонятно... И не удивительно, что вам непо- 
НЯТНО.... Гораздо удивительнее, что и мне, например, 
непонятно... Не понимаю больше ни-че-го... Социализм 
строится на базе материальной культуры... Социа- 
лизм — высшая форма производительности труда. Так. 
Наличие высокоразвитой индустрии — обязательно? 
Да. Наличие высокоразвитого многочисленного рабо- 
чего класса — обязательно? А как же! Мы Карла 
Маркса читали, крепко читали... Ну что ж, займемся 
перерегистрацией... Есть еще у нас порох в пороховни- 
цах... 

Катя так от него ничего не узнала толком. В Нар- 
компросе, куда на следующий день она пошла за ин- 
струкциями, в главном коридоре, где никогда не заме- 
чалось сквозняка, а сегодня (не то где-то вышибли 
окошко, не то нарочно растворили) дуло пронзитель- 
ным холодом, и, несмотря на это, повсюду собирались 
шепчущиеся кучки сотрудников; Катя напрасно ходи- 
ла из комнаты в комнату, — ей только сообщила одна 
сотрудница, пряча нос в скунсовый вытертый ворот- 
ник: 
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— Да вы что — спросонок, гражданка, не знаете, 
что мы, должно быть, эвакуируемся в Вологду... 

И вдруг, так же внезапно, произошла крутая пе- 
ремена. Утром, только забрезжило, Катя побежала в 
школу. На Садовой ей пришлось остановиться и пе- 
режидать. По закаменевшей грязи, дробя замерзшие 
лужи, под огромными, воющими уже по-зимнему, го- 
лыми липами проходили вооруженные отряды рабо- 
чих. За ними ехали телеги. И снова, тесно ряд к ряду, 
шли: колонны, ступая медленно, как зачарованные. То 
тут, то там суровые неспевшиеся голоса затягивали 
«Интернационал». На кумачовых полотнищах, которые 
они несли, наспех, кривыми буквами было написано: 
«Все на борьбу с белыми бандами Деникина!», «Да 
здравствует пролетарская революция во всем мире!», 
«Осиновый кол мировой буржуазии!» Из утренней 
хмурой мглы приближались и проходили все новые ко- 
лонны. Катя глядела на эти лица — обросшие, худые, 
истощенные, темные, и, казалось, у всех у них было 
единое во взгляде, в плотно сложенных ртах: преодо- 
ленное страдание, решимость, неумолимость... 

В школе дети сейчас же рассказали Кате новость: 
вчера на Пресне, на Механическом заводе, был Ленин, 
и началась партийная неделя... 


Неподалеку от Воронежа к Мамонтову присоеди- 
нился кубанский корпус Шкуро. Теперь у него было 
шесть кавалерийских дивизий против двух у Буден- 
ного. Он остановился и стал поджидать его. Мамонтов 
был осторожен. Он выделил часть сил для укрепления 
обороны Воронежа; оба корпуса перестроил в три ко- 
лонны и выбрал место для боя, где будет окружена и 
уничтожена красная конница, — огромное поле, упи- 
рающееся в полотно железной дороги, по которой 
крейсировал бронепоезд — стальная черепаха с шести- 
дюймовками. 

Буденный был смел, но расчетлив. Он получал 
подробные сведения о всех приготовлениях и махина- 
циях генерала Мамонтова... Какая-нибудь девчонка, с 
коряво нацарапанной запиской, запрятанной под пла- 
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ток — под косу, или горемычная бабушка, с мешком 
для кусков, проходили через заставы белых,— мало 
кто польстится на вшивую девчонку, а уж от бабуни 
отплюется всякий казак,— и они находили буденнов- 
ских разведчиков и передавали им сведения. 

Буденный остановился между лесом и болотами, не 
дойдя до широкого поля, предназначенного ему для 
гибели. Он приказал вволю кормить коней и хорошо 
осмотреть подковы (кони были кованы только на пе- 
редние ноги). Приказал пополнить огнеприпасы и вза- 
мен пшена да пшена — приелось пшено — выдать бой- 
цам трофейной солонины с бобами, сладкого консер- 
вированного молока да разного рассыпчатого печенья и 
духовитого табаку, чтобы позабавиться у костров. Все 
это добывалось из «передвижного арсенала», как на- 
зывались богатые обозы белых. Сейчас они день и 
ночь тянулись из Воронежа к Мамонтову. Особенно 
наказывал Семен Михайлович — взять новенькие япон- 
ские карабины, чтобы заменить ими, насколько воз- 
можно, старые винтовки, расшлепанные в боях, а 
также канцелярские принадлежности. 

Прикрываясь лесом и болотами, можно было спо- 
койно отоспаться перед серьезной операцией. Но она 
представлялась бойцам все же столь серьезной, — 
схватиться врукопашную с шестью донскими дивизия- 
ми, — что мало у кого наблюдалось спокойствие. Они 
чистили коней не как-нибудь, а до белого платочка, 
чинили седла, точили шашки. Ни песен, ни гармошек 
не слышалось по эскадронам,— велись глубокомыслен- 
ные разговоры. Завидят комиссара и машут,— поди 
сюда, коммунист... «Расскажи нам, товарищ дорогой: 
кончим Мамонтова — неужто не будем брать Воро- 
неж, ведь эдакая сила у них там всякого добра?..» 
Комиссар отвечал, что насчет Воронежа Семен Михай- 
лович пока распоряжения не давал. Тогда начинались 
споры: можно ли кавалерией брать укрепленный рай- 
он? Одни говорили, что можно при большом одушев- 
лении, другие утверждали, что это противозаконно. 

Телегинский эскадрон, назначенный в сторожевое 
охранение, стоял у края болота. На юг начиналось по- 
ле, где время от времени маячили белые разведчики, 
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Было известно, что в той стороне группировалась одна 
из трех мамонтовских колонн. Там по ночам мерцал 
в тучах слабый отсвет костров. 

В эскадроне также много было разговоров вокруг 
да около предстоящей битвы, на которую съехались 
такие небывало крупные и могучие конные массы. Ста- 
рый кавалерист Горбушин рассказывал, как в четыр- 
надцатом году был один такой бой под Бродами: ав- 
стрийская гвардейская дивизия — четыре полка—лихо 
атаковала нашу легкую кавалерийскую дивизию, да 
после этого бся австрияки уж отвели всю свою конни- 
цу в тыл... Атаковали они сверху с полугоры, рассчи- 
тывая опрокинуть наших в лощину. А наши вылетели 
навстречу из лощины в гору, на флангах по четыре 
казачьих сотни с пиками, в центре уланы, с пиками 
же, да ахтырские гусары, с желтыми околышами, жел- 
тыми кантами, — Лихие были гусары! Наши понимают, 
что австриякам с горы, с такого разгона, нельзя бу- 
дет поворачивать,— и как начали они с нами сбли- 
жаться, не ожидали они такой нашей злости, сдержи- 
вают коней,— поздно! Наши их пиками — снизу 
вверх — очень способно; ткнет, да пику-то бросит, да 
через строй проскочит, да обернется и— рубит шаш- 
кой, да не по плечам, —у них под погонами подложс- 
ны стальные пластины,— а поперек туловища... Так и 
остались лежать на полугоре все четыре гвардейских 
полка, порубленные, приколотые к земле пиками, — 
страховище! 

Латугин, который не особенно любил, когда кто- 
нибудь при нем занимательно рассказывал, перебил 
этого старого рубаку: : 

— Ну да, было, было, мало что было, это игра слу- 
чая... А ты расскажи-ка про то, как трое наших крас- 
ноармейцев германский батальон захватили... Не зна- 
ешь? А-а!.. То-то, что надо бы тебе знать... 

— Ану, рассказывай, Латугин‚,— раздались голоса. 

Он сидел на коленках у костра, у самых углей, оза- 
рявших его осунувшееся лицо, на нем остались одни 
жилы после трех недель мотанья в седле. Он, Гагин и 
Задуйвитер с самого начала взяты были Телегиным в 
комендантский батальон и два месяца наедали щеки, 
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а теперь числились кавалеристами в составе эскад- 
рона. 

— Был у нас в Десятой Ленька Щур, другого та- 
кого головореза едва ли можно найти, если даже хо- 
рошо искать,— начал рассказывать Латугин, положив 
руки на эфес шашки, упертой торчком.— Прошлой 
осенью, в бытность свою еще в одной украинской бри- 
гаде, выехал он в разведку с двумя товарищами. Едут 
они, ничего не думают и напорслись на немцев, на — 
без малого — целый батальон. Расположились немцы 
в глухой местности и варят себе суп... 

— Ну, уж это ты врешь, — сказал кто-то из слуша- 
телей, — станет германец в глухой местности варить 
суп... 
Латугин тяжело поглядел на этого человека: 

— Объяснить тебе — почему они варили суп?.. Хо- 
рошо... Немцы пробирались домой, это уж у них была 
революция... На Украине кругом все села восстали, 
обгородились пулеметами, никуда не сунешься, гер- 
манцы обголодались... Теперь понятно тебе?.. Не успели 
немцы всполошиться, Ленька выхватывает из сумы чи- 
стую портянку, нацепил на шашку и смело едет к ним. 
«Сдавайтесь, говорит, вы окружены огромной силой 
кавалерии, мы даже и шашек кровянить не станем, 
потопчем вас одними конями...» Нашелся переводчик, 
эти слова его перевел. Командир батальона, унтер- 
офицер, плотный немец отвечает Леньке: «Сомнева- 
юсь, чтобы в ваших словах была правда...» А Ленька 
ему: «Это правильно, что вы сомневаетесь, садитесь 
на коня, едем в наш штаб, там предложат вам при- 
личные условия...» Немцы серьезно посовещались, ко- 
мандир говорит: «Гутморген,— ладно, — мы с вами 
поедем в тройном против вас количестве, в случае, — 
если будет коварство с вашей стороны, — по дороге вас 
шлепнем...» Ленька ему: «Пожалуйста, а коварства 
никакого не будет, вы имеете дело с бойцами револю- 
ции...» Поехали. Приезжают в штаб. Начинаются с 
германцами переговоры. Они требуют пропустить их к 
железной дороге и хотят, чтобы дали им пшена пудов 
двадцать пять. А наши требуют, чтобы немцы отдали 
оружие и две пушки. Немцы уперлись, и наши упер- 
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лись. А Ленька тут же все время вертится и говорит: 
«Товарищ комбриг, они голодные — оттого несговор- 
чивые, я их проагитирую, прикажи выдать доброго 
сала и пшеничного хлеба». О спирте он, сатана, офи- 
циально не упомянул, а заведующий хозяйством был 
ему любезный кум, он у него и спроворил четверть. 
Сел он с немцами в хате, нарезал сала, хлеба, налил 
спирту в кружку и давай разговаривать о том и о 
сем, — как у нас на Украине хорошо едят да хорошо 
льют, да и народ, вообще, располагающий к симпа- 
тии. Похвалил он и немцев за то, что они Вильгельма 
скинули. И, хотя разговор у них происходил без пере- 
водчика на этот раз‚,— немцы все понимали: он их и 
кулаком по спине оглаживал дружески и, взяв за 
уши, целовал. Скоро за столом остались двое, он да 
командир ихний, унтер-офицер. Ленька надрывается, а 
немец только смеется, пальцем качает... Прислали от 
начштаба — узнать, как дела? Ленька отвечает: «Пло- 
хо, командир не поддается агитации, надо еще ‘чет- 
верть...» Ну, уж когда кончили они эту вторую чет- 
верть, у стола остался один Ленька. Немцы переноче- 
вали. Утречком унтер-офицер оставил свонх товарищей 
заложниками— все равно они с перепою и на коня не мо- 
гли влезть — и вдвоем с Ленькой уехал. А к вечеру при- 
вел весь батальон,— человек четыреста— с красным 
флагом... Так ему понравилась Ленькина агитация... 

Когда Латугин кончил рассказ,— гораздо. более вы- 
дающийся, чем у Горбушина — про бой под Брода- 
ми,— и красноармейцы дружно смеялись: кто ржал, 
показывал все зубы, кто вытирал слезы, кто только 
охал, помахивая рукой,— к костру подошел Рощин и, 
наклонившись к Латугину, сказал: 

— Разыщите Гагина и Задуйвитра и с ними прихо- 
дите к палатке. 


. . я . . . . о . . . . о .. о . . 


В утреннем белом тумане, плотно лежащем по все- 
му полю, мчались пятеро всадников,— на гнедой ко- 
быле со стриженой гривой — Рощин, на полкорпуса 
впереди него, на вороном жеребчике,— маленький 
Дундич, серб, командир одного из буденновских эскад- 
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ронов; на своем непримиримом пути Дундич нашел 
вторую родину и со всем пылом простодушного, жиз- 
нерадостного и отчаянно смелого человека полюбил не- 
обозримую Россию и ее необозримую революцию; он 
и Рощин были одеты в светлые офицерские шинели с 
золотыми погонами; позади, понукая, скакали, в лихо 
смятых фуражках с кокарлами, в полушубках с уряд- 
ническими погонами, Латугин, Гагин и Задуйвитер. 

Им была поставлена задача: проникнуть в Воро- 
неж, высмотреть расположение артиллерии, наличие 
конных и пеших сил и напоследок вручить командую- 
щему обороной — генералу Шкуро — запечатанный па- 
кет, в котором находилось письмо Буденного. 

Дундич любил жизнь и любил играть с ней в опас- 
ную игру, а в эти бодрящие октябрьские дни, когда 
мускулы так и потягивались под гимнастеркой,— лишь 
потяни ядреный воздух утреннего тумана, полный 
всяких отличных запахов,— ему в особенности не тер- 
пелось без дела. Он сам вызвался передать Шкуро 
запечатанный пакет. Он пошел разыскивать Рощина 
и сказал ему: 

— Вадим Петрович, вы очень подходящий человек 
для одного небольшого приключения,— вы знаете офи- 
церские обычаи и всякую обходительность. Вы бы не 
согласились сбегать со мной в Воронеж? Это займет 
один день. Будет добрая проскачка. Буденный обещал 
нам личных коней, Петушка и Аврору... 

Смешно было — соглашаться или не соглашаться. 
Вадима Петровича неприятно только кольнуло упоми- 
нание об офицерской обходительности. Но и вправду 
ему пришлось провозиться весь вечер, обучая товари- 
щей — как нужно нижним чинам тянуться, козырять и 
отвечать и какой должен быть внешний вид у офицс- 
ра-добровольца: у дроздовцев — в лице ирония, любят 
носить пенсне — в честь их покойного шефа; у корни- 
ловцев — традиционно тухлый взгляд и в лице — пре- 
зрительное разочарование; марковцы шикарят грязны- 
ми шинелями и матерщиной. 

Было условлено: если остановят и будут спраши- 
вать,— отвечать: «Везем в Воронеж секретный пакет 
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от командира резервного добровольческого полка, при- 
бывшего с юга в район Касторной». Это и туманно и 
убедительно. 

Часа через три хорошего хода, в белесом свете, 
прорвавшемся ненадолго из-под свинцовых туч, пока- 
зался Воронеж, — купола, пожарные каланчи, красно- 
ватые крыши. За все время пути не привязалась ни 
одна разведка,— посмотрят в бинокль на пятерых 
всадников, скачущих в направлении города, и шагом 
сдут дальше. Первая задержка произошла на мосту. 
Деревянный, на живую нитку построенный мост охра- 
нялся. По нему похаживали какие-то солидные люди 
в бескозырках, в белых нагольных кожанах, какие но- 
сят бабы на Украине, и все почему-то с окладистыми 
бородами. На той стороне около предмостных окопов 
курила кучка юнкеров. 

Дундич остановил коня, спрыгнул и начал подтяги- 
вать подпругу. 

— Показывать липовые документы че совсем же- 
лательно,— сказал он вполголоса.— Река вздулась, 
переезжать где-нибудь вброд,— замочимся по шею, это 
еще более нежелательно. Придется ехать через мосг, 

— Ладно, отругаемся,— мрачно сказал Латугин. 

Задуйвитер тут же задавился смехом: 

— Ой, товарищи, лопни глаза — так ведь это ж 
попы на мосту, жеребячья команда.. 

— Шагом и весело, вперед/— сказал Е как 
кошка вскакивая в седло. Бородатые люди на мосту 
разноголосо зашумели: «Стой, стой». Дундич ехал на 
них, туго держа повод и щекоча шпорами Петушка. 
Но они подняли такой крик, размахивая винтовками, 
что конь под ним начал поджимать зад, зло охлесты- 
ваться хвостом. Пришлось остановиться. Несколько 
рук потянулось, чтобы схватить за узду. Латугин за- 
кричал, напирая лошадью: 

— Очумели: у его высокоблагородия повод тро- 
гать! Кто вы такие вообще, — покажи документы! 

— Молчать! Осади коня! — спокойно, через плечо, 
сказал ему Дундич и — с белозубой под торчащими 
усиками улыбкой — нагнулся с седла к бородачам: 
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— Вы требуете пропуск через мост? У меня его 
нет... Я подполковник Дундич, со мною — моя охра- 
на... Вы удовлетворены? Благодарю вас... 

И он, засмеявшись, послал Петушка так, что тот 
храпнул, взвился, показывая серо-замшевое брюхо, и 
прыгнул мимо бородачей, едва отскочивших в сто- 
роны. Но сейчас же Дундич осадил его и перевел на 
шаг. На том берегу началась тревога. Юнкера побро- 
сали папироски и, путаясь в полах длинных до земли 
шинелей,. побежали к глинистым окопам, откуда на 
всадников повели стволами дза пулемета. Командир 
предмостного укрепления, — высокий офицер с вялым 
усатым лицом,— крикнул, лениво растягивая слова, 
таким знакомо наглым голосом, что Рощин от омерзе- 
ния стиснул зубы: 

— ЭЙ, там на мосту, спешиться, приготовить до- 
кументы... По счету два — открываю огонь... 

Дундич,— свернув рот в сторону Рощина: 

— Ничего не поделаешь, придется атаковать. 

Рука его потянулась к шашке. Рощин быстрым 
движением остановил его. 

— Теплов! — крикнул он высокому офицеру.— От- 
ставь пулеметы... Это я — Вадим Рощин... 

И он неторопливо слез с лошади и, ведя ее в по- 
воду, один пошел через мост. Офицер этот был тот 
самый Васька Теплов — когда-то его однополчанин — 
пьяница, хвастун и дурак, которого Рощин однажды 
серьезно предупредил, что набьет ему морду за сплет- 
ни и пошлость. Теплов подозрительно глядел на при- 
ближающегося Рощина, медленно пряча наган 
в кобуру. 

— Не узнал... С перепою, что ли? Здравствуй, елки 
точеные...— Рощин, не снимая перчатки, подал ему 
руку.— Чего ты тут делаешь? Набрал себе команду 
пузатых бородачей, вот идиотина! Тебе же время пол- 
ком командовать... Опять разжалован, что ли? За 
пьянство, конечно? 

— Фу ты, елки точеные! — проговорил Теплов, ше- 
пелявя из-за того, что под усами у него чернела дыра 
вместо передних зубов.— Вадим Рощин!,.— И лило- 
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вые под глазами мешочки у него задрожали.— С неба 
свалился... Мы же считали тебя дезертиром... 

— Спасибо!..— Рощин взглянул упорно и горячо в 
глаза ему (Теплов, чувствуя неудобство от этого 
взгляда, счел за лучшее не продолжать разговора о 
дезертирстве).— Очень вы хорошего мнения обо мне... 
Я все время был в Одессе у Гришина-Алмазова... 
А теперь начальник штаба Пятьдесят первого резерв- 
ного. Может быть, тебе все-таки предъявить мои доку- 
менты?..— вызывающе спросил он, обернулся и мах- 
нул:—Дундич, подъезжай, можешь не слезать с коня... 

Теплов только сердито засопел, он всегда побаи- 
вался Рощина: 

-— Брось в самом деле дурака валять... Ты усвоил 
какую-то особую манеру со мной разговаривать, Ро- 
щин... Куда вы едете? 

— К генералу Шкуро. Подошли с полком вам на 
выручку. Говорят, вы тут очень Буденного испу- 
гались... 

— Да, понимаешь, такой у нас тут бордель... Все 
гражданское население мобилизовалн, отставных гене- 
ралов, какую-то сволочь чиновников... Попов наряди- 
ли, мне прислали... 

Рощин вынул портсигар, в нем были иностранные 
папиросы, захваченные вчера в штабном обозе. Теплов 
закурил, побросал себе на усы душистый дымок. 

— Вот! — удивился.— Елки точеные, настоящие 
заграничные! Откуда? А нам махру выдают... Адская 
изжога от нее... Дай, пожалуйста, хоть парочку, про 
запас... 

— Ну, как, в общем, живешь, Васька? 

— Живу сволочно,— денег нет... Все надоело...— 
Он исподлобья покосился на соскочившего с коня Дун- 
дича, на трех мрачных кавалеристов позади него.— 
Если рассчитываете в Воронеже повеселиться — ма- 
ком, господа... Краснопузая сволочь все вычистила, — 
ни одного кабака, ни одного заведения с девочками,— 
прямо отдохнуть негде... 

— Познакомься, — сказал Рощин,— подполковник 
Дундич. 

— Штаб-ротмистр Теплов. 
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Они откозыряли друг другу. Дундич,— морща сме- 
хом смуглое быстроглазое лицо: 

— Жалко, жалко, — сказал — а мы на самом деле 
мечтали повеселиться... Деньжонок захватили... 

— Да есть, конечно, по частным квартирам дев- 
чонки, и николаевку можно достать, и шампанское 
припрятано у спекулянтов... Пятьсот рублей бугылка! 
Ну, что это такое! — Припухшие, с постоянно набегаю- 
щей слезой, глаза Теплова изобразили негодование.— 
Комендатура прямо, как со святыми, носится с этими 
спекулянтами... Спасители отечества! В Тамбове, по- 
нимаешь, мы напились... Ну,— счет дикий, ну, — пла- 
тить же нечем, ну, я п рожу и заехал... И разжало- 
вали... Понимаешь, Вадим, у нас в частях очень подав- 
ленное настроение. В конце концов — отдаем жизнь... 
Уходит молодость... А что — впереди? Разоренная 
Москва? Безденежьс... Тебе хорошо, ты университет 
кончил,— снял к черту вшивый мундир и читай себе 
лекции какие-нибудь... А мне — тяни лямку... Да и ар- 
мии-то настоящей нам не позволят держать... 

— Штаб-ротмистр, вам необходимо рассеяться,— 
сказал Дундич.— Едемте в город. Дёла у нас только— 
передать пакет командующему и потом — на всю ночь... 
Я отвечаю шампанским... 

— Черт знает что такое! — проговорил Теплов, по- 
тянувшись скрести за ухом,— неудобно оставить пост, 
так — здорово живешь... 

— А ты передай команду старшему по взводу,— 
сказал Рощин.— А коменданту скажешь, что у тебя 
закралось подозрение — не переодетые ли мы красные 
разведчики... На худой конец — обругают тебя ду- 
раком... 

Теплов разинул беззубый рот и захохотал и,— вы- 
тирая глаза: 

— Это идея! И я еще даже хотел вас арестовать... 

— Правильно... 

— Старший унтер-офицер Гвоздев! — уже раска- 
тисто-бодро крикнул Теплов, обернувшись к окопу, где 
опять скучали юнкера около пулемета. И когда стар- 
ший унтер-офицер, лет восемнадцати мальчишка с го- 
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лубыми наглыми глазами, подошел и отчетливо, держа 
локоть вровень плеча, взял под козырек, Теплов ему 
передал командование и приказал подать лошадь. 


По дороге к городу, ерзая от нетерпения в седле, 
Теплов рассказал все, что было нужно: какие в Воро- 
неже воинские части и сколько артиллерии, где она 
расположена... 

— Собачья паника, и больше ничего... Извольте 
видеть — у Кутепова под Орлом какая-то неудача — 
так наши в штаны валят... Никогда этого прежде не 
было... А помнишь, Вадим, Ледовый поход? У нас те- 
перь пошло одно словечко: «сердце потеряли...» Да, да, 
что-то утеряно, — прежний пыл... Да и мужики здесь 
сволочи, — волками смотрят... Прав, прав генерал Ку- 
тепов,— он, говорят, отрезал главнокомандующему: 
«Москву можно взять при условии: дать населению зе- 
мельную реформу и виселицу...» Чтобы ни одного те- 
леграфного столба порожнего не осталось... Вешать, 
как при Пугачеве,— целыми деревнями... А впрочем, 
все это скучная матерня... Мне дали один адресок: две 
сестры, обязательнейшие девушки, играют на гитарах, 
поют романсы,—с ума сойти, елки-палки! Знаете 
что, — давайте уж прямо сразу к ним... 

Теплова, видимо, хорошо знали,— несколько встре- 
тившихся патрулей только откозыряли, даже и не по- 
косившись на Дундича и Рощина. На главной улице 
свернули к чугунному подъезду гостиницы. Теплоз 
слез и, раздвигая ноги, сказал застенчиво: 

— Не люблю лишний раз глаза мозолить, я лучше 
вас здесь подожду... Главный штаб — во втором эта- 
же... Только, господа, скорее.— И строго — рябому, 
с татарскими усиками, кубанскому казаку, стоящему 
в подъезде: — Пропусти, болван... 

Дундич и Рощин поднялись по чугунной сквозной 
лестнице. На пакете Буденного стояло: «Генерал- 
майору Шкуро, лично, секретно...» Решено было — 
передать пакет через адъютанта. В зале ресторана 
с ободранными окнами помещалась канцелярия,— 
Дундич и Рощин вошли туда, и сейчас же перед ними 
в другие двери вошли два человека; один, длинный и 
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громоздкий, с пышными подусниками на грубо краси- 
вом лице, был на костыле, топорщившем под мышкой 
его светло-серую генеральскую шинель. Рощин узнал 
Мамонтова. Другой — в коричневой черкеске — с вос- 
паленным, скуластым, хулиганским лицом с разину- 
тыми ноздрями вздернутого носа, был генерал Шкуро. 
Войдя, они остановились около стола, где штабной 
офицерик в широких, как крылья летучей мыши, га- 
лифе дактовал что-то хорошенькой блондиночке, кото- 
рая высоко подбрасывала руки, печатая на ундервуде. 

Рощии указал Дундичу на Шкуро, спрашивая: «Что 
же теперь делать?» Мамонтов в это время обернулся и, 
увидев двух незнакомых офицеров, басовито приказал: 

— Подойдите, господа... 

Рощин вытянулся, оставшись у дверей. Дундич по- 
дошел к Шкуро: 

— Имею передать вашему превосходительству 
пакет. 

Шкуро стоял почти спиной к Дундичу, он не обер- 
нулся, только повел крепкой красной шеей, в которую 
врезался галунный ворот, и, не глядя в лицо, подняв 
по-волчьи верхнюю губу, спросил: 

— От кого пакет? 

— От командира Пятьдесят первого резервного, 
прибывшего на правый берег Дона в ваше распоря- 
жение... 

— Это что еще за Пятьдесят первый полк? — 
теперь уже повернувшись, но все так же неприязнен- 
по проговорил Шкуро, взял пакет и вертел его в паль- 
цах.— Кто командир? 

Вадим Петрович, стоявший в дверях, почувствовал 
неприятный холодок и опустил руку в карман шинели 
на рукоятку нагана. Получалось в высшей степени 
глупо, и неумело, и напрасно... Дундич сейчас брякнет 
какую-нибудь несусветную фамилию... Жаль! Могли 
бы привезти Буденному ценные сведения... 

— Командует Пятьдесят первым полком граф 
Шамбертен,— не задумываясь, ответил Дундич и ве- 
селым взглядом поймал косой, налитый желчью, не- 
проспанный взгляд Шкуро-— Разрешите идти, ваше 
превосходительство? 
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— Постойте, постойте, подполковник, — Мамонтов 
неуклюже начал поворачиваться на костыле.— Что-то 
знакомая фамилия, позвольте-ка...— Мясистое краси- 
вое лицо его вдруг болезненно исказилось: неловким 
движением он разбередил ногу в лубке, раздробленную 
пулей на прошлой неделе, когда он на тройке уходил 
от Буденного.— А, черт! — пробормотал он.— А, черт!.. 
Можете идти, подполковник... 

Дундич, откозырнув, сделал четкий полуоборот и 
пошел к двери. Рощин видел, как Шкуро, говоря что-то 
все еще сморщенному от боли Мамонтову, медленно 
разрывал пакет; в нем находилось письмо, подписанное 
Семеном Буденным; содержание было известно Дун- 
дичу и Рощину: «24 октября, в шесть часов утра, я при- 
буду в Воронеж. Приказываю вам, генералу Шкуро, 
построить все контрреволюционные силы на площади 
у круглых рядов, где вы вешали рабочих. Командо- 
вать парадом приказываю вам лично...» 

Они спускались по чугунной лестнице. Навстречу 
им поднимались — гуськом — юнкера с винтовками. 
Рощину казалось, что маленький Дундич — впереди 
него,— задрав нос, отчетливо позвякивая шпорами, — 
идет слишком медленно... Ненужная и глупая бра- 
вада!.. 

Наверху, на втором этаже, раздался резкий, хрип- 
лый крик... Дундич и Рощин вышли в подъезд, где 
к ним с тротуара кинулся Теплов‚,— дряблое лицо его 
с висячими усами жаждалс шампанского, романсов и 
девочек... 

— Ну, слава богу, господа... Едем... 

Засунув сапог в стремя, он запрыгал на одной ноге 
около заартачившейся лошади. Рощин был уже в сед- 
ле. Дундич вынул портсигар, закурил, — смуглые, су- 
хие пальцы его слегка дрожали,— он бросил горящую 
спичку, взял у Латугина повод и — резко: 

— В первый переулок, налево, рысью — марш! 

До первого переулка было всего десяток домов; 
Латугин, Гагин и Задуйвитер, цокая копытами по бу- 
лыжнику, первые свернули туда; Теплов завопил, 
сдерживая лошадь и оборачиваясь: 

— Господа, господа, следующий — направо.., . 
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Но лошадь его занесла вместе со всеми налево. Ро- 
щин, сворачивая, на углу обернулся и видел, как из 
подъезда гостиницы выбегали юнкера, торопливо еогля- 
дываясь и щелкая затворами. 

— Рощин, что за черт! — едва не плача, кричал 
Теплов, переходя со всеми в галоп. Дундич на скаку 
плотно прижал к нему коня, перегнувшись, крепко 
схватил его за кисть руки и, обрывая шнур, выдернул 
у него из кобуры револьвер. 

— Шампанское за мной! — крикнул он ему, скаля 
зубы. Теперь уже и оч, и Рощин, и трое бойцов мча- 
лись по кривому переулку во весь опор мимо домишек, 
заборов, старых лип, которые цеплялись голыми 
сучьями за их шапки. Позади слышались выстрелы. 
Не сбавляя хода, они проскакали поле, близ моста 
опять перешли на рысь и уже шагом подъехали к пред- 
мостным окопам. Дундич позвал, похлопывая коня по 
дымящейся шее: 

— Старший унтер-офицер Гвоздев! — и когда тот, 
пряча в руках папиросу, подошел: — Штаб-ротмистр 
Теплов просил меня передать, что вернется через пол- 
часа. Двадцать четвертого утром мы опять будем 
здесь, так вы нас пулеметами не пугайте... 

— Слушаюсь, господин подполковник... 

Когда мост остался далеко позади и были уже су- 
мерки и взмыленным коням, начавшим спотыкаться, 
дали передышку, — Дундич сказал Рощину: 

— Мне очень неприятно перед вами и перед това- 
рищами... Много раз я ругал себя за щегольство... 
Опасность пьянит, ум обостряется, влюблен в самого 
себя, забываешь о цели и ответственности... И потом 
всегда раскаиваешься... Если бы сейчас товарищи 
слезли с коней, стащили меня за ногу и огколотили,— 
я бы не обиделся, даже почувствовал бы облегчение... 

Рощин закинул голову и громко захохотал,-— ему 
тоже нужно было освободить себя от длительного, 
сдавившего его всего напряжения. 

-- Аи верно, Дундич, стоило вас хорошенько от- 
дубасить — особенно за ту папиросочку в подъезде... 


. . . . . . . . . . . . . . . . * * ‚ . . 
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Хитрость Будейного удалась. Мамонтов и Шкуро, 
прочтя его письмо, переданное с таким неслыханным 
нахальством лично им в руки, пришли в неописуемую 
ярость. Чтобы так писать, да еще назначить день и час 
взятия Воронежа,— нужна уверенность. Значит, она 
была у Буденного. Генералы потеряли чувство равно- 
весия. 

Его план поражения белой конницы строился на 
контратаке всеми своими сосредоточенными силами 
последовательно против трех колонн донских и кубан- 
ских дивизий, стремившихся окружить его. Они мед- 
лили с наступлением и ограничивались разведкой. 
Теперь он был уверен, что они бросятся на него очерт1 
голову. 

В ночь на девятнадцатое октября разведка донесла, 
что началось движение противника. Час кровавой бит- 
вы наступил. Семен Михайлович, сидевший со своим 
начдивами при свече над картой, сказал: «В час доб- 
рый» —и отдал приказ по дивизиям, по полкам, по 
эскадронам: 

«По коням!» 

В темной ли избе, или в поле, в окопчике, прикры- 
том ветвями и сеном, или просто под стогом зазвонили 
полевые телефоны. Связисты услышали в наушники то, 
что все ждали с часу на час. Вестовые, кинувшись на 
коней, на скаку заправляя стремя, помчались в тем- 
ноту. Бойцы, спавшие не раздеваясь в эту черную, как 
вражья могила, безветренную ночь, пробуждались от 
протяжного крика: «По коням!», вскакивали на ноги, 
стряхивая сон, кидались к коновязям и торопливо 
седлали, подтягивали подпруги так, что лошади ша- 
тались. 

Эскадроны съезжались на поле, по крикам коман- 
ды, перекатывающимся по фронту, находя в темноте 
свое место. Строились и долго ожидали, поглядывая 
в сторону, где должна вот-вот забрезжить заря. По- 
ночному тяжело вздыхали кони. Промозглый холодок 
пробирался под стеганые куртки, полушубки и тощие 
солдатские шинелишки. Молчали, не курили. 

И вот далеко раздался первый булькающий вы- 
стрел. Послышались голоса комиссаров: «Товарищи, 
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Семен Михайлович приказал вам разбить против- 
ника... Наемники буржуазии рвутся к Москве,— смерть 
им! Покройте славой революционное оружие». 

Заря не осветила поля. Лежал туман. С тяжелым 
топотом — стремя к стремени — мчалась развернув- 
шаяся на версты лава восьми буденновских полков. 
В густом тумане было видно только — товарищ спра- 
ва, да товарищ слева, да впереди конские зады, пры- 
гающие в зыбком молоке. 

Противник был близко — на сближении. Уже слы- 
шались его беспорядочные выстрелы. Уже бойцы, все 
посылая, все посылая коней, вытягивали шеи, силясь 
увидеть его... И вот по всей лаве прокатился крик,— 
громче, злее, яростнее. Передние увидели его... 

Из тумана стали вырастать тени заворачивающих 
всадников. Не выдержало сердце у донских казаков. 
Они такой же лавой мчались навстречу... Да, видно, 
черт занес их так далеко от родных станиц—рубиться 
с этими красными дьяволами. Услышали, как гудит 
и дрожит все поле, поняли — какая страшная сила 
сшибет вот-вот коней и людей, смешает, закрутит, и 
повалятся горы окровавленных тел... Было бы за что! 
И понадеялись казаки на резвых донских скакунов,— 
стали осаживать, поворачивать... Разве только не- 
сколько самых отчаянных, пьяных от удали, врезались 
в буденновскую лаву, рубя шашками сплеча и наот- 
машь... 

Не спасли донские скакуны. Те, кто уже повернул, 
сталкивались с тем, кто еще стремился вперед... Свои 
сшибали своих... Наскакивающие буденновцы рубили, 
и топтали, и гнали... Начались дикие крики... В тумане 
только и видно было — прильнувшего к гриве всадника 
и другого, настигающего его, завалясь в седле, для 
удара шашкой... Визжали, хватая зубами, взбесив- 
шиеся кони... 

Теперь уже все казачьи полки повернули наутек. 
Но глубоко с фланга им путь преградили пулеметные 
тачанки и огнем отбросили их в сторону. А там, в сме- 
шавшиеся в беспорядке кучки скачущих казаков, вре- 
зались свежие буденновские эскадроны. 
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До белого света продолжалось преследование двух 
мамонтовских дивизий. Тысячи трупов в синих ка- 
зачьих бешметах, в шароварах с красными лампасами 
лежали на поле, и носились испуганные кони без ез- 
доков. 

В обед буденновцы огромным табором на ровном 
поле толпились у хороших, из чистой меди, походных 
кухонь, отбитых у неприятеля. В них дымился кулеш, 
как полагается, из пшена с салом, и на этот раз с 
добавкой макарон, рису, бобов, солонины, и много 
еще такого для вкуса было намешано туда кашева- 
рами. 

Плотно поев, бойцы ‘курили и хвалились друг пе- 
ред другом: кто оружием, добытым в бою, — кавалерий- 
ской шашкой в серебре, японским карабином,— кто 
донским скакуном,—рыжим, с лысиной, в чулках. 

Возбуждение от боя не улеглось,— куда там! По- 
всюду заиграли гармонии. Гаркнули голоса с подго- 
лосками: «Все тучки, тучки понависли, на поле пал 
туман...» А кое-где под треньканье балалайки пошли 
стучать каблуками, под присвист — взмахивать ру- 
ками, как лебедь крыльями,— дробно бить землю 
вприсядку. 

Но вот протяжно заиграли рожки. Снова — в бой, 
на трудную работу! Вдали шагом проехал Буденный, 
в бурке и серебристой папахе, и с ним оба начдива. 
И снова начали строиться полки, и в гуще их поплы- 
ли, колыхаясь, восемь красных знамен. 

Страшный разгром первой колонны заставил белых 
приостановить окружение Буденного,— первоначаль- 
ный план был сорван, и он сейчас же воспользовался 
этим замешательством противника. В ту же ночь на 
рассвеге буденновцы атаковали вторую колонну ма- 
монтовцев, она также не выдержала удара и отступи- 
ла к железнодорожному полотну, под охрану броне- 
поезда. Он шел из Воронежа, тяжело громыхая через 
мосты. Под стальными башнями его у шестидюймовок 
и пулеметов артиллеристы-офицеры всматривались в 
медленно редеющий туман. Время от времени впереди 
на полотне появлялся машущий флажком связист. На 
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минуту бронепоезд приостанавливался, принимая све- 
дения. Так стало известно о тяжелом состоянии вто- 
рой колонны, которую буденновцы гнали к полотну. 

Бронепоезд развил скорость. Не умолкая, ревел 
хриплый гудок на его паровозе, давая знать своим о 
близкой помощи. 

Артиллеристы, глядевшие в башенные щели, разли- 
чили неясную в тумане тень, — она неслась по полот- 
ну навстречу бронепоезду. Он застопорил и дал зад- 
ний ход. По быстро вырастающей тени ударили из 
пушки. Но было уже поздно. Большой товарный паро- 
воз, пущеньый без людей, на полных парах налетел 
на передний стальной вагон бронепоезда. Паровоз был 
весь — спереди и с боков — обложен динамитом. Раз- 
дался взрыв. Тотчас от детонации рванулись снаря- 
ды в броневагоне. В вихре земли, песка, огня, дыма, 
пара броневагон стал торчком и опрокинулся, раздав- 
ливая и увлекая под откос всю великолепную сталь- 
ную черепаху. 

Вторая колонна мамонтовцев бежала на Воронеж. 
Туда же — без боя — начала отступать и третья ко- 
лонна. Но ее заставили принять бой — на четвертые 
сутки этого неслыханного побоища — и наголову раз- 
били ее, устилая на версты поля и холмы порубленны- 
ми станичниками. 

Растрепанные, потерявшие в иных полках до поло- 
вины состава, все донские и кубанские дивизии ушли 
за реку. Туда же, — рано утром двадцать четвертого, — 
подступили главные силы буденновцев. Деревянный 
мост, охранявшийся поповской командой и тепловски- 
ми юнкерами, был брошен невзорванным. Со стороны 
города стреляло несколько батарей, взметая столбы 
грязи и воды... Буденный подъехал к мосту и увидел, 
что он построен на живую нитку. Он вызвал музыкан- 
тов с серебряными трубами и приказал им перейти 
на ту сторону реки и там играть самое веселое-забо- 
ристое — марши и польки. Ученики консерватории, — 
как были тогда взяты: в куцых шинелишках, с желто- 
красными нашивками на плечах, — побежали через 
мост, и— едва только успели перебраться — в него 
ударил снаряд, и он рухнул. Под грохот взрывов, по- 
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луживые от страха, музыканты задудели и заревели в 
серебряные трубы... 

Каждому конному бойцу был дан в руки артилле- 
рийский снаряд. «Вперед, вперед!» — закричали ко- 
миссары и командиры и впереди эскадрона кинулись в 
ледяную воду, кипящую и взбаламученную от рвущих- 
ся снарядов. На глубине люди соскальзывали с седел 
и плыли, держась одной рукой за гриву, другой при- 
держивая снаряд. Поскакали в сердитую реку артил- 
лерийские запряжки, волоча пушки по дну. Перепра- 
вившиеся буденновцы, злые и мокрые, на мокрых ко- 
нях, горячо атаковали Воронеж. Но и здесь дивизии 
Мамонтова и Шкуро не приняли боя и поспешно ушли 
за Дон, в сторону Касторной. 

Разгром лучшей конницы белых и занятие Вороне- 
жа входило одной из начальных операций в грандиоз- 
ный военный план, созданный новым руководством 
Южного фронта. 

Листки этого плана, на синеватой бумаге, подпи- 
санные Сталиным, были получены командармами, ком- 
корами, начдивами, комбригами и командирами 
полков. В нем предусматривались в подробностях — 
понятные каждому красноармейцу и на деле осуществи- 
мые — операции всех частей Южного фронта, начиная 
от района Орла и Кром, откуда, под ударами особой 
группы, руководимой Серго Орджоникидзе, отступа- 
ла растрепанная деникинская гвардия с генералом Ку- 
теповым, поклявшимся первым ворваться в Москву, — 
от операций в районе Воронежа и Касторной, где кор- 
пусу Буденного была поставлена задача — рассечь 
белый фронт на стыке донской и добровольческой ар- 
мий, кончая занятием Ростова-на-Дону, путь на ко- 
торый лежал в образовавшийся прорыв через проле- 
тарский шахтерский Донбасс. 

Неожиданно для всех, — кто в проплеванных гости: 
ницах сидел уже налегке, с уложенными чемоданами. 
уверенный, что к Новому году в Москву французы 
привезут шампанское, устрицы и даже пармские фиал- 
ки, и для тех, кто в Париже, бывало, часами дожидал- 
ся в приемной у властителя Европы, а теперь с подня- 
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тым челом и почти, вот-вот уже, с конституциенной: 
Россией за плечами, не задерживаясь, входил в каби- 
нет Жоржа Клемансо, где трещал камин и малень- 
кий, сгорбленный, < седыми бровями, нависшими над 
проектом мировой могильной тишины, сидел диктатор, 
и француз вставал, а русский в восторге сжимал его 
узловатые пальцы; наконец, неожиданно для са- 
мого Антона Ивановича Деникина, который давно уже 
бросил играть по пятницам в винт и, будучи слабым, 
как все люди, начал верить в свое избрание свыше,-— 
большевики, дышавшие на ладан, что-то такое сделали 
непонятное: в разгар сыпного тифа, острейшего голода 
и окончательной хозяйственной разрухи организовали 
мощное контрнаступление — и пошла трещать вся ми- 
ровая политика удушения и расчленения красной Рос- 
сии, этой необъятной страны, представлявшейся — по 
правде говоря — загадкой для западноевропейских 
умов. 

Загадкой казались источники воодушевления рус- 
ского народа. Идеи всеобщего счастья и справедливого 
общественного порядка, — казалось бы навсегда погре- 
бенные под грудами тел мировой войны,— перскину- 
лись, как будто вихрем взнесенные семена райского 
дерева, в нищую, разоренную Россию, где неграмот- 
ные мужики все еще рассказывали друг другу сказки 
про Ивана-дурака, бабу Ягу и ковры-самолеты, и сле- 
пые старики и старухи пели тягуче-эпические поэмы 
о битвах, пирах и свадьбах богатырей. | 

Эти иден приобрели у народов России упругость и 
силу стального клинка. Мужики, рассказывающие 
сказки, и рабочие с давно уже переставших дымить, 
полуразвалившихся фабрик, преодолевая голод, сып- 
ной тиф и полнейшее хозяйственное разорение, быот 
и гонят первоклассную армию Деникина, остановили 
у самых ворот Петрограда и погнали назад в Эстонию 
ударную армию Юденича, разгромили и рассеяли в 
сибирских снегах многочисленную армию Колчака и 
самого правителя всея России схватили и расстреля- 
ли, бьют и теснят японцев на Дальнем Востоке и, оду- 
шевленные идеями Ленина — одними только идеями, 
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потому что в России нечего кушать и не во что оде- 
ваться, — верят, что они сильнее всех на свете и что 
на развалинах нищего их государства они устроят в 
самом ближайшем времени справедливое коммунисти- 
ческое общество. 
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Кате казалось, что желудок у нее теперь, наверное, 
не больше маленького кошелечка для мелочи. Туда 
помещалась как раз осьмушка хлеба, кусочек вареной 
воблы и несколько ложек супа. Беда была с юбками, 
они сваливались, перешивать было нечем и некогда. 
Зато Катины глаза стали вдвое больше, чем прошлой 
осенью, когда Матрена нарочно откармливала ее 
жирными лепешками. 

Девочки в школе, умильно морща голодные рты, 
иногда говорили ей: 

«Тетя Катя, какая вы хорошенькая...» 

Это Кате доставляло удовольствие, потому что вся 
жизнь была в будущем. Единственная память — изум- 
рудное колечко, зелененький огонек, подарок Вадима, 
затерялось еще в селе Владимирском. Дорогие тени, 
населявшие этот ветхий дом в Староконюшенном, ей 
больше не вспоминались. А будущее, куда устремле- 
ны все надежды, все помыслы людей, измученных го- 
лодом, стужей, разорением, войной, — представлялось 
Кате широкой дорогой, сверкающей, как стекло под 
солнцем, среди зеленых лугов и дымных озер с томя- 
щимися кущами деревьев, — дорога уводила к очерта- 
ниям голубоватого города, сложного, пышного, пре- 
красного, где все найдут счастье. 

Однажды Катя рассказала об этом на уроке. Дети 
слушали затихнув. Сентиментальным девочкам осо- 
бенно понравилось, что дорога в будущее вьется мимо 
зеленых лугов, где можно побегать за бабочками и 
собрать букетики крошечных цветов — в виде звездо- 
чек. Мальчики нашли рассказ неудовлетворительным: 
Катя ничего не сказала о поездах, мчащихся повсюду 
по этим лугам, мимо семафоров, через решетчатые 
мосты и туннели, не упомянула о громадных трубах, 
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из которых весело валит дым. Все согласились на том, 
что город будущего — конечно, голубой, с такими до- 
мами, за которые задевают облака, со страшно быст- 
рыми трамваями, с качелями на всех бульварах и 
лотками, где раздают булки и колбасу. Катя спросила: 
«А мороженое?» Но, оказывается, никто из детей ни- 
когда мороженого не пробовал, — может быть, и про- 
бовали, когда были маленькими, но забыли. 

Кате приходилось очень беречь силы. Недавно она 
несла на двор полное ведро и почувствовала, что не 
может его удержать, поставила на пол,— пришлось 
прислониться к стене, преодолевая темноту в глазах. 
К счастью, чтения лекций об искусстве так и не со- 
стоялись: Москва совсем опустела — можно было 
пройти от Арбата до Страстной, не встретив прохо- 
жего. Но зато каждый день теперь в «Известиях» пе- 
чатались победные военные сводки. Красные армии 
через разрыв фронта под Касторной широким пото- 
ком вливались на Донбасс, и в тылу у белых полыха- 
ли крестьянские восстания. Теперь-то уже виделся 
конец войне и бедствиям. 

Часов около восьми вечера Катя сидела дома, не 
зажигая коптилки. Топившаяся пчелка давала доста- 
точно света через полураскрытую дверцу. Сидя на ни- 
зенькой скамеечке, Катя осторожно подкладывала 
лучинки, они ярко загорались и весело потрескивали, 
потому что были из той самой солнечной энергии, про 
которую Катя рассказывала в школе. 

Катя читала «Преступление и наказание». Боже 
мой, до чего безысходна была та жизнь! Положив ру- 
ку на книгу, Катя смотрела на огонь. До чего страш- 
на ночь, проведенная Свидригайловым в деревянном 
трактире, на Большом проспекте. Это был тот самый 
ресторан, где Катя всего один, всего один только раз 
за свою жизнь, была вдвоем с Бессоновым, и, может 
быть, в той самой комнате, где Свидригайлов оттяги- 
вал время, час за часом, уже зная, что не преодолеет 
ужаса и отвращения к жизни. 

Это проклятие разбито, сожжено, развеяно. И мож- 
но — вот так сидеть, спокойно читать о прошлом, под- 
кладывать лучинки и верить в счастье, 
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По коридору вразнобой затопали шаги,— должно 
быть, опять к Маслову пришли совещаться: за послед- 
нее время к нему постоянно в сумерки приходили ка- 
кие-то люди, и злые голоса их слышались даже в Ка- 
тиной комнате. Когда бы ни кончалось совещание, Мас- 
лов, проводив до кухни людей, осторожно стучался к 
Кате: 

«Неужели спать легли? Стыдно, стыдно рано за- 
валиваться... А еще современная женщина... Ай, ай, 
ай...» | 

Он настойчиво вертел дверную ручку, и Катю тряс- 
ло от негодования: Маслов был упрям и чудовищно са- 
монадеян, он мог до утра стоять за дверью. 

«Екатерина Дмитриевна, да хочу всего-навсего тихо 
посидеть около вашей печурочки... Расходились нервы... 
Пустите по-товарищески...» 

Было глупо отмалчиваться, и Катя в конце концов 
отворяла дверь. Он садился перед пчелкой, подклады- 
вал чурбашки,— а каждый такой чурбашек был дороже 
золота, — и, загадочно усмехаясь и протягивая узенькие 
ладошки над раскаленным железом, пускался в рас- 
суждения о грозном, как космос, влечении полов... 
В послушании этому влечению — красота! Все осталь- 
ное — гнусное пуританство. К тому же Катя — красива, 
одинока и «свободна от постоя», как он выражался. Он 
был непоколебимо уверен, что она не сегодня-завтра 
пустит его под свое одеяло..; 

Сегодня, начитавшись Достоевского, Катя с тоской 
прислушивалась к голосам в комнате Маслова. Там 
раздавались яростные восклицания и падали — время 
от времени — какие-то предметы, будто на пол швыря- 
ли книги. Уж сегодня-то он непременно явится за успо- 
коением... 

В дверь поскреблись, в дверную скважину про- 
шептал голосок: «Тетя Катя, вы дома?» Это была 
Клавдия, в огромных, обвязанных бечевками, ва 
ленках. 

— Чесночиха за вами прислала, у нее сидит Рощин 
с фронта. 

— А что,— холодно на улице? 

— Ужас, тетя Катя, ветрило так и порошит в глаза, 
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хоть бы — снег, да вот нет и нет снегу... Что за зима 
скаженная. А у вас тепло, тетя Катя... 

Кате очень не хотелось выходить на холод и та- 
щиться к Чесночихе на Пресню, но еще более утоми- 
тельным представился неизбежный ночной разговор. 
Она надела пальто и поверх на голову накинула теп- 
лую шаль. Осторожно, чтобы не услышал Маслов, они 
с Клавдией вышли на улицу. Ночной ветер рванулся на 
них из темного переулка с такой силой, что Катя при- 
крыла девочку концами платка. Пыль колола лицо, гро- 
мыхали железные крыши. Ветер выл и свистал так, 
будто Катя и Клавдия последние люди на земле,— все 
умерло, и солнце больше никогда не взойдет над ми- 
ром... 

Около тускло освещенного окошка деревянного до- 
мика Катя повернулась к ветру спиной, чтобы пере- 
дохнуть. В щель между неплотно задвинутыми зана- 
весками она увидела комнату, заставленную вещами, 
черную трубу, протянутую коленом в камин, посреди 
комнаты — огонек пчелки и в креслах — несколько че- 
ловек. Все они, подперев головы, слушали юношу, сто- 
явшего перед ними,— гордо приподняв вздернутый нос, 
он читал что-то по тетради. На нем было ветхое пальто, 
раскрытое на голой груди, и обмотанные бечевками ва- 
ленки, такие же, каку Клавдии. По движению его руки 
и по тому, как он героически встряхивал нечесаными 
густыми волосами, Катя поняла, что юноша читает 
стихи. Ей стало тепло на сердце, улыбаясь она повер- 
нулась к ветру и, не выпуская Клавдию из-под платка, 
побежала к Арбату. 

У Чесночихи было много народу, — все жены рабо- 
чих, ушедших на фронт, и несколько стариков, сидев: 
ших в почете около стола, где приезжий рассказывал о 
военных делах. Сейчас его спрашивали, перебивая друг 
друга, о том — скоро ли полегчает с хлебом, можно 
‚Яи рассчитывать к рождеству на Подвоз в Москву топ- 
лива, о том — выдают ли в частях валенки и полушуб- 
ки. Называли фамилии мужей и братьев‚,— живы ли, 
здоровы ли они? — как будто этот военный мог знать 
по именам все тысячи рабочих, дравшихся на всех 
фронтах. 
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Катя не могла протискаться в комнату и осталась 
в дверях. Поднимаясь на цыпочки, она мельком уви- 
дела, что приезжий что-то записывает на бумажке, опу- 
стив голову, забинтованную марлей. 

— Все вопросы, товарищи? — спросил он, и Катя 
задрожала так, будто этот негромкий, строгий голос 
вошел в нее, разрывая сердце. Она сейчас же повер- 
нулась, чтобы уйти. Ничто, оказывается, не забылось... 
Звук голоса, похожий на тот, родной, навсегда замолк- 
ший, встревожил в ней прежнюю Тоску, прежнюю боль, 
ненужную, напрасную... Так одинокому человеку при- 
дет во сне давно изжитое воспоминание,— увидит он 
никогда им не виданный домик в лесу, освещенный 
пепельным светом, и около домика — свою покойную 
мать, — она сидит и улыбается, как в далеком детстве: 
он хотел бы к ней потянуться, вызвать ее из сна в 
жизнь, и не может ее коснуться, она молчит и улы- 
бается, и он понимает, что это только сон, и глубокие 
слезы поднимают грудь спящего. 

Должно быть, у Кати было такое лицо, что одна из 
женщин в дверях сказала: 

— Гражданки, пропустите учительницу-то вперед, 
затолкали ее совсем... 

Катю пропустили вперед, в комнату. Она вошла, и 
тот человек у стола поднял голову, обвязанную мар- 
лей, — она увидела его суровое лицо. Прежде чем ра- 
дость осветила, расширила его темные глаза, Катя 
покачнулась, у нее закружилась голова, в ее сознании 
все сдвинулось, поднявшийся гул голосов ушел вдаль, 
свет начал темнеть, так же как тогда в сенях, когда 
едва не уронила ведро... Катя, виновато улыбаясь, ча- 
сто задышала, бледнея — стала опускаться... 

— Катя! — крикнул этот человек, расталкивая лю- 
дей.— Катя! 

Несколько рук подхватило ее, — не дали ей упасть 
на пол. Вадим Петрович взял в ладони ее поник- 
шее, милое, очаровательное лицо, с похолодевшим 
полуоткрытым ртом, с глазами, закаченными под 
веки. 

— Это моя жена, товарищи, это моя жена,— повто- 
рял он трясущимися губами... 
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Они шли, ветер дул им в спину. Вадим Петрович 
прижимал к себе Катю за слабые плечи. Она всю до- 
рогу плакала, останавливалась и целовала Вадима. Он 
начал было ей рассказывать,— почему его все считают 
мертвым, тогда как он целый год по всей России ищет 
Катю. Но это вышло путано, длинно, да и совсем 
сейчас было не нужно. Катя иногда говорила: «Постой, 
мы совсем не туда зашли...» Они поворачивали и блуж- 
дали по темным и пустынным переулкам, где скрипели 
ржавые флюгера на трубах, скрежетали полуоторван- 
ные листы железа или с надрывающим воем размахи- 
вала из-за разрушенного забора черными ветвями липа, 
помнившая, как здесь, быть может в такую же ночь, 
боясь чертей, во взвивающейся шинели пробегал Ни- 
колай Васильевич Гоголь. 

На Староконюшенном Катя сказала: 

— Вот наш дом, ты вспоминаешь? Но только ты 
приходил с парадного. Я живу в той же комнате, 
Вадим. 

Они пробежали через дворик. Дверь на кухне была 
заперта. 

— Ах, неприятно... Придется стучать... Стучи как 
можно громче... 

Катя засмеялась, потом немножко заплакала, поце- 
ловала Вадима и опять засмеялась. Вадим Петрович 
громыхнул в дверь обоими кулаками. 

— Кто там? Кто там? — встревоженно спросил 
Маслов за дверью. 

— Отворите, это я, Катя. 

Маслов отворил, в его руке дрожала жестяная коп- 
тилка со стеклянным пузырем. Увидев позади Кати во- 
енного,— он отшатнулся, щеки его собрались продоль- 
ными морщинами, глаза ненавистно сузились... 

— Спасибо, — сказала Катя и побежала к себе, не 
выпуская руки Вадима. Они вошли в комнату, где еще 
не остыло тепло. Катя шепотом спросила: 

— Спички у тебя есть? 

Он был так взволнован, что ответил тоже шепотом: 

— Есть... 

Она зажгла свет, маленький огонек в баночке, кото- 
рого было вполне достаточно, чтобы всю ночь глядеть 
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друг на друга. Разматывая шаль, она не сводила глаз 
с Вадима: он был совсем седой, даже в бровях — не- 
сколько седых волосков; его лицо возмужало, в нем 
было незнакомое ей выражение суровости и спокой- 
ствия. Это очаровывало ее‚,— он был моложе, и муже- 
ственнее, и красивее, чем тот, кого она помнила в Ро- 
стове. Она увидела его повязку, приоткрыла рот и 
вздохнула: 

— Ты ранен? 

— Царапина... Но из-за нее получил двухнедельный 
отпуск в Москву... Я знал, что ты здесь... Но как бы я 
тебя нашел? (Она радостно и лукаво улыбнулась, при- 
подняв уголки рта.) Ты знаешь — я едва ведь не застал 
тебя. в том селе... Я гнался за Красильниковым... (У Ка- 
ти дрогнул подбородок, она сердито затрясла головой.) 
Катя, я его убил... (Она опустила веки и наклонила го- 
лову.) Катя, я начал тебе рассказывать — как это 
вышло, что ты получила известие о моей смерти... В сущ- 
ности, моя смерть была... (Катя с тревогой начала гля- 
деть на него, и опять ее большие глаза налились сле- 
зами.) Я ехал ночью в вагоне, — мне больше незачем 
было жить, я ошибся в главном, мне было ясно, что 
подлежу уничтожению или самоуничтожению... Катя, 
прости, эго — тяжело, трудно, но я хочу. рассказать... 
Только мысль о тебе, не любовь, нет, — любить уже не- 
чем было,— но напряженная мысль о тебе, как о том, 
чего нельзя разорвать, отбросить, забыть, нельзя пре- 
дать,— только это связывало меня. Эта ночь в вагоне 
была крушением всего себя... Сейчас, когда на конце 
мушки я узнаю знакомые лица, я понимаю — в какую 
черную, опустошенную душу я посылаю пулю... 

Катя положила руки ему на плечи и щекой прижа- 
лась к его сильно и часто бьющемуся сердцу. Они про- 
должали стоять посреди комнаты,— он в расстегнутой 
шинели, она в шубке. Она понимала, что он говорит 
сейчас о самом главном... Дорогой, прекрасный чело- 
век... Он хочет поскорее оправдаться, чтобы она любила 
в нем его новое, честное, суровое, страстное... Когда 
он в Ростове сходил с ума и бросил ее, она знала, что 
он будет жестоко страдать и все поймет... Прижавшись 
к нему, она слушала его слова, неясные и отрывистые, 
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будто он наспех чертил иероглифы своих огромных пе- 
реживаний... Но и без слов Катя все понимала... 

— Катя, задача непомерная... Нам не снилось, что 
мы будем ее осуществлять... Ты помнишь — мы много 
говорили,— какой утомительной бессмыслицей казался 
нам круговорот истории, гибель великих цивилизаций, 
идеи, превращенные в жалкую пародию... Под фрачной 
сорочкой — та же волосатая грудь питекантропа... 
Ложь! Пелена содрана с глаз... Вся наша прошлая 
жизнь — преступление и ложь! Россией рожден чело- 
век... Человек потребовал права людям стать людьми. 
Это — не мечта, это — идея, она на конце наших шты- 
ков, она осуществима... Ослепительный свет озарил 
полуразрушенные своды всех минувших тысячелетий... 
Все стройно, все закономерно... Цель найдена... Ее 
знает каждый красноармеец... Катя, теперь ты не- 
множко понимаешь меня?.. Я бы хотел передать тебе 
всего себя... Моя радость, мое сердце, возлюбленная 
моя, звезда моя... 

Он внезапно так стиснул ее в объятиях, что у Кати 
хрустнули все косточки, и она лишь крепче прижалась 
к его сердцу. В дверь постучали, и — голос Маслова: 

— Екатерина Дмитриевна, можно вас на минуточ- 
ку... И, так как никто ему не ответил, он принялся, 
как всегда, вертеть ручку двери.— Дело в том, что вам 
известно чрезвычайное положение в городе. У вас муж- 
чина после десяти часов... Так как я ответственен... 

— Подожди, — я с ним сейчас поговорю, — сказал 
Рощин, снимая с плеч Катины руки. 

— Вадим, не сходи с ума, я сама поговорю... Умо- 
ляю тебя, пожалуйста... 

Она сейчас же вышла за дверь, притворив ее за 
собой. Маслов стоял, усмехаясь, все так же с коптил- 
кой в руке. 

— Ко мне нельзя, товарищ Маслов,— сказала она 
твердо, как никогда с ним не говорила. Он начал, по- 
манивая ее, пятиться от двери, глядя на Катю истери- 
чески пристально. Она, идя за ним, спросила: 

— Ну? Что вам нужно? — не понимаю... 

— Хочу предупредить, Екатерина Дмитриевна: что- 
бы вы не придавали особого значения моей ката- 
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строфе... Ее нет... Вам уже сообщили, конечно... По 
всему району — ликование и торжество... Рано, рано 
торжествовать и ликовать... 

— Ничего не понимаю,— сердито ответила Катя.— 
Одним словом, прошу не стучать ко мне... 

— Не врите! Все понимаете... Ах, как я вас прове- 
рил! Так вот, первое: продолжайте разговаривать со 
мной так, будто партийный билет у меня не отобран... 
Так будет дальновиднее... (У Маслова клокотало в 
горле, хотя говорил он тихо и даже вяло.) Ничего не 
изменилось, Екатерина Дмитриевна!.. Второе: ваш 
ночной гость сейчас уйдет... Вы хотите спросить — 
почему я настаиваю на этом? Вот мой ответ... (Он запу- 
стил руку в боковой карман засаленного, с оборван- 
ными пуговицами пиджака, вытащил плоский парабел- 
лум и, держа его на ладони, показал Кате.) Затем, 
будем продолжать наши прежние отношения... 

Катя была так потрясена, что только медленно мор- 
гала. Толкнув дверь, вышел Рощин: 

— Что вам нужно от моей жены? 

Лицо Маслова сморщилось до самых ушей, он при- 
сел, чтобы поставить коптилку на пол, револьвер вер- 
телся у него в руке. 

— Э, бросьте,— сказал Рощин, подходя к нему, дер- 
пув, вытащил у него из руки револьвер и положил в 
карман шинели.— Завтра я сдам его в районную Чека, 
там его можете получить. Если еще раз подойдете к на- 
шей двери, я вам сломаю хребет... 

Они вернулись в комнату. Катя молча хрустела 
пальцами. Рощин снял с нее шубку. 

— Катя, все понятно, и он больше сюда не сунется. 
Должно быть, про этого Маслова я слыхал на фронте. 
Это из тех, кто разваливал армию... 

Он снял шинель и опустился около Кати, растерянно 
сидевшей в кресле, — положил голову ей на колени. Ее 
руки стали скользить по его волосам, щеке, шее. Оба 
они сейчас же забыли глупую историю с Масловым. 
Они молчали. Новое волнение, — могущественное, все- 
гда неизведанное, с девственной силой поднималось в 
них, — в нем радость желания ее, в ней — радость ощу- 
щения его радости... 
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— В миллион раз сильнее, Катя, — сказал он. 

— Я тоже... Хотя я — всегда, всегда, Вадим... 

— Тебе холодно?.. 

— Нет, нет... Просто слишком тебя люблю... 

Он сел рядом с ней в старое широкое кресло и це- 
ловал ее глаза, ее рот, уголки ее губ. Он поцеловал ее 
в грудь, и Катя вспомнила, что на левой груди у нее — 
родимое пятнышко, которым он почему-то восхищался. 
Она расстегнула шерстяную кофточку, чтобы он поце- 
ловал пятнышко. 

Печурка действительно остывала, и в комнате ста- 
новилось холодно. Вадим, все время поглядывая на 
Катю и открывая улыбкой ровные зубы, присел над 
пчелкой, раздувая угли и подкладывая чурбашки, на- 
пиленные из ножек и спинок кресел красного дерева. 
Снова стало тепло. Раздеваясь, Катя покраснела, и он 
засмеялся и, взяв в ладони ее лицо, целовал его. 

Всю ночь ветер выл в трубе и громыхал железом. 
Катя несколько раз вставала, как Психея, поправляла 
огонек в коптилке и не отрываясь глядела на лицо спя- 
щего Вадима. Она была переполнена счастьем и знала, 
что и он полон счастьем, и поэтому лицо его так спо- 
койно и серьезно. 


— Катя! Катя! — закричала Даша, врываясь в кух- 
ню.— Катя, моя Катя! — кричала она, топая обмерз- 
шими валенками по коридору. Она налетела на Катю, 
схватила ее, целовала, отстраняя,— глядела неистово 
и опять прижимала и гладила. От Даши пахло сне- 
гом, овчиной, черным хлебом. Она была в нагольном 
полушубке, в деревенском платке, за спиной ее висел 
узел. 

— Катя, голубка, милая, сестра моя... До чего я 
тосковала, мечтала о тебе... Нет, ты только представь, — 
мы идем пешком с Ярославского вокзала. Москва — 
как деревня: тишина, галки, снег, по улицам протоп- 
таны тропинки... Далища, ноги подкашиваются... А у 
Кузьмы Кузьмича два пуда муки... Добрались до Ста- 
роконюшенного... Не могу найти дома! Три раза из 
конца в конец проходили весь переулок... Кузьма Кузь- 
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мич говорит, не тот переулок... Я просто в ярости,— 
забыла дом!.. И вдруг... Нет, ты представь! Из-за угла 
появляется человек, военный... Я — к нему: «Послу- 
шайте, товарищ...» А он на меня во все глаза уставил- 
ся... А я только разинула рот и села в снег... Вадим! 
Думаю, — с ума спятила, покойники в Москве по пере- 
улкам стали ходить... Он как захохочет, да — цело- 
вать... А я встать не могу... Катя, красивая, умная моя... 
Ведь нам рассказывать друг другу нужно десять но- 
чей... Господи, узнаю комнату... И кровать, и Сирин 
с Алконостом... Вадим рассказал мне про Ивана. Я ре- 
шила: на днях отправляется в их часть санитарный по- 
езд,— еду санитаркой, и Анисья, и Кузьма Кузьмич со 
мной... Одного его мы здесь не оставим, избалуется... 
Катя, во-первых, хотим есть... Ставь чайник... Потом -— 
мыться... Мы от Ярославля ехали в теплушке неделю... 
Все это с нас надо снять, осмотреть. Мы пока в ком- 
нату к тебе заходить не будем, мы на кухне... Идем, я 
тебя познакомлю с моими друзьями... Это такие люди, 
Катя! Я им обязана жизнью и всем... Мы сами и плиту 
затопим и воды накипятим, там куча всякой мебели... 
Катя, да неужели у тебя нет седых волос? Боже мой. 
ты моложе меня на десять лет... Я верю — скоро, скоро 
настанет день, когда мы все будем вместе... 


В Москве по карточкам выдавали овес. Никогда 
еще столица республики не переживала такого труд- 
ного времени, как в зиму двадцатого года. Наступле- 
ние красных армий поглощало все жизненные силы. За- 
хваченные у белых запасы хлеба и угля быстро рас- 
таяли. Богатые губернии, по которым прошлись казаки 
и добровольцы, были разорены. Продовольственные ра- 
бочие отряды находили там лишь жалкие излишки 
хлеба. 

В годовщину Ледового похода Добрармия бежала 
на Новороссийск, устилая непролазные кубанские гря- 
зи брошенными обозами, экипажами с имуществом, 
завязшими пушками и конской падалью. Все было кон- 
чено. Антон Иванович Деникин, поседевший, ссутулив- 
шийся, отплыл на французском миноносце в эмигра- 
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цию — писать свои мемуары. Жалкие остатки добро- 
вольческих полков на транспортах переправлялись в 
Крым. Донское и кубанское казачество поняло, нако- 
нец, что его жестоко одурачили, и они своими безвест- 
ными могилами — от Воронежа до Новороссийска, — 
заплатили за свое упрямство. 

В Москве все еще стояла зима. Мартовские бури за- 
валили снегами город. В пчелках уже были сожжены 
все заборы и лишняя мебель. Фабрики и заводы стоя- 
ли. В учреждениях служащие, сидя в шубах, дули на 
распухшие пальцы, чтобы как-нибудь удержать в руке 
карандаш,— чернила в чернильницах наотказ замерзли 
до теплых дней. Люди ходили медленно, не расставаясь 
с заплечными мешками, и мало кто мог пройти от 
своего дома до места службы, не отдохнув в сугробе 
или — за ветром — прислонясь в воротах. Голод был 
ужасен, — люди видели во сне отварного поросенка на 
блюде, с петрушкой в смеющейся морде, во сне пусты- 
ми зубами жевали жирную ветчину и крутые яйца. Но 
мысли у всех были возбуждены: упорная, кровавая, 
удушающая злоба контрреволюции была сломлена, 
жизнь шла на подъем, еще немного месяцев лишений и 
страданий, и будет новый хлеб, и демобилизованные 
красные армии займутся мирным трудом,— восстанов- 
ялением всего разрушенного и строительством того но- 
вого, в чем забудутся все страдания, вся горечь веко- 
вых обид... 


Дашино желание сбылось,— они все были снова 
вместе. Иван Ильич и Рощин, получив короткий от- 
пуск, приехали в Дашином санитарном поезде в Мо- 
скву — хмурым мартовским утром, когда над городом 
клубились сырые тучи, снег съезжал с крыш, падали 
огромные сосульки и тяжелый воздух был пахуч и тре- 
вожен. 

Катя встречала их. Вадим Петрович первый увидел 
ее с площадки вагона и спрыгнул на ходу. Катя, све- 
тясь радостью,— глазами, улыбкой, — бежала к нему 
сквозь паровозный дым, путающийся между железными 
колоннами. Она показалась ему еще милее, чем в ту 
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встречу в декабре. Вся их любовная жизнь была в та- 
ких коротких встречах. Они сейчас же отошли в сто- 
рону, под часы. Но ревнивая Даша подтащила к ним 
своего Телегина. Ей было необходимо, чтобы сестра 
громко восхищалась Иваном Ильичом. 

— Катя, гляди же на него... Ты замечаешь, как он 
переменился? В Петербурге у него в лице было что-то 
недоделанное... У него и глаза другие... Прости, Иван, 
нр когда мы ехали в Самару на пароходе —у тебя 
были светло-голубые глаза, даже глуповатые, и меня 
это даже смущало... Теперь — как сталь... 

Иван Ильич стоял перед Катей и сдержанно взды- 
хал от полноты чувств. Кате он тоже показался очень 
привлекательным, — родственный, спокойный, тяжело- 
весный.. 

— И вот тебе весь его портрет, Катя... Во время 
походов, — нет, ты вдумайся! — даже когда он верхом 
преследовал Мамонтова, он возил с собой в заседель- 
ном мешке, — угадай, что? — вот такие маленькие фар- 
форовые кошечку и собачку, которые он мне подарил 
в день нашей второй: свадьбы в Царицыне... Нотоу 
что, видишь ли, они мне очень нравились... 

Подбежал к Кате Кузьма Кузьмич, на минутку вы- 
скочивший из вагона. Обеими руками он долго. трясе 
Катину руку, наголо обритое, красное лицо его лосни- 
лось от удовольствия и преданности; в белом халате 
он казался до того раздобревшим, что проходившие по 
перрону худые люди враждебно оглядывали его... 

— Полюбил вас за короткие дни тогда, Екатерина 
Дмитриевна, не меньше, чем Дарью Дмитриевну... Все- 
гда говорю, нет прекраснее женщин, чем русские жен- 
щины... Честны в чувствах, и самоотверженны, и любят 
любовь, и мужественны, когда нужно... Всегда к ва- 
шим услугам, Екатерина Дмитриевна... Вот — только 
управлюсь,— в обед забегу, занесу кое-какие прино- 
шения из: Ростова... У нас там весна... А все-таки на 
севере — слаще сердцу... Ну, извините... 

Подошла Анисья, тоже в халате. Большеглазое 
лицо ее было разочарованное: ей хотелось с этим рей- 
сом остаться в Москве, но старший врач,— прямо уже 
не по-советски,— даже не захотел ее слушать: «Какие 
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там еще театральные училища! Скоро опять ‘большие 
бои, подсыпят раненых... Не пущу!» 

— Что ж, подожду до осени, — сказала она Даше 
и концом косынки вытерла носик.— Года идут, года те- 
ряю, вот что обидно... Латугин здесь, пришел меня 
встречать, — тоже чертушка... Приехал делегатом на 
съезд. Гордый стал, серьезный... Третий день, говорит, 
бегаю на вокзал — встречаю ваш санитарный... Пошел 
уламывать старшего врача, чтобы отпустил меня на 
сутки... Дарья Дмитриевна, он про Агриппину расска- 
зал: она в Саратове, родила, мальчика ли, девочку, — 
не знает. Долго хворала... Вернулась с ребенком в 
полк... Жалко ее, тяжелый характер у нее, — одно- 
любка... 

С вокзала пошли пешком через всю Москву на Ста- 
роконюшенный,— там для Даши и Телегина была при- 
готовлена комната, где раньше жил Маслов. Вот уже 
два месяца его больше не было, — сначала он увез кни- 
ги, потом исчез сам... Шли медленно из-за Кати. Ва- 
диму Петровичу хотелось бы взять ее на руки и нести 
под этими весенними лохматыми тучами, клубившими- 
ся над Москвой. Телегин и Даша немного отставали, 
чтобы не мешать им. Даша говорила: 

— Я боюсь за Катю. Москва и эта школа ее доко- 
нают. Она ничего не ест... За три месяца стала совсем 
прозрачная... Ее нужно к нам в поезд... Я бы ее под- 
кормила... А то — живет одним духом, на что это по- 
хоже... 

Телегин, — тихо и значительно: 

— Даи Вадим без нее тает, вот что... 

Их скоро догнали Латугин и Анисья. Она была уже 
без халата, и щеки ее розовели. Латугин, нахмурен- 
ный, серьезный, сдержанно поздоровался и вынул из- 
за обшлага шинели четыре билета для гостей в Боль- 
шой театр, на самый верхний ярус. 

— Да, на фронте легче, чем у вас в Москве,— ска- 
зал он, раздавая билетики, — крупный бой пришлось 
выдержать из-за этой петрушки... Хорошо — комендант 
попался наш морячок, с крейсера «Аврора»... Так что, 
не опаздывайте, заседание важное сегодня. Ну, Анисья, 
пойдемте... 
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В пятиярусном зале Большого театра, в тумане, на- 
дышанном людьми, едва светились сотни лампочек 
красноватым накалом. Было холодно, как в погребе. 
На огромной сцене, с полотняными арками в кулисах, 
сбоку, близ тусклой рампы, сидел за столом президиум. 
Все они, повернув головы, глядели в глубь сцены, где 
с колосников свешивалась карта Европейской России, 
покрытая разноцветными кружками и окружностями,— 
они почти сплошь заполняли все пространство. Перед 
картой стоял маленький человек, в меховом пальто, 
без шапки; откинутые с большого лба волосы его’ бро- 
сали тень на карту. В руке он держал длинный кий и, 
двигая густыми бровями, указывал время от времени 
концом кия на тот или иной цветной кружок, заго- 
равшийся тотчас столь ярким светом, что тусклое зо- 
лото ярусов в зале начинало мерцать и становились 
видны напряженные, худые лица, с глазами, расширен- 
ными вниманием. 

Он говорил высоким голосом в напряженной ти- 
шине: 

— У нас в одной Европейской России — десятки 
триллионов пудов воздушно-сухого торфа. Запасами 
его мы обеспечены на столетия. Торф есть топливо на 
местах. С одной десятины торфяного болота получает- 
ся в двадцать пять раз больше энергии, чем с десятины 
леса. Торф — в первую голову, за ним — белый уголь 
и черный уголь решают стоящую перед нами проблему 
революционного строительства. Ибо революция, кото- 
рая победила только на поле брани и не перешла к ре- 
альному осуществлению своих идей, утихает, как нале- 
тевшая буря. Сидящий здесь, среди нас, Владимир 
Ильич Ленин, вдохновитель моего сегодняшнего до- 
клада, указал генеральную линию созидающей револю- 
ции: коммунизм это — советская власть плюс электри- 
фикация... й 

..— Где Ленин? — спросила Катя, взглядыва- 
ясь с высоты пятого яруса. Рощин, ’державший, 
не отпуская, ее худенькую руку, ответил также ше- 
потом: 

— Тот, в черном пальто, видишь — он быстро пи- 
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тет, поднял голову, бросает через стол записку... Это 
он... А с краю — худощавый, с черными усами — Ста- 
лин, тот, кто разгромил Деникина... 

Докладчик говорил: 

— Там, где в вековой тишине России таятся мил- 
лиарды пудов торфа, там, где низвергается водопад или 
несет свои воды могучая река, — мы сооружаем элект- 
ростанции — подлинные маяки обобществленного тру- 
да. Россия освободилась навсегда от ига эксплуатато- 
ров, наша задача — озарить ее немеркнущим заревом 
электрического костра. Былое проклятие труда должно 
стать счастьем труда. 

Поднимая кий, он указывал на будущие энергетиче- 
ские центры и описывал по карте окружности, в кото- 
рых располагалась будущая новая цивилизация, и 
кружки, как звезды, ярко вспыхивали в сумраке огром- 
ной сцены. Чтобы так освещать на коротенькие мгнове- 
ния карту, — понадобилось сосредоточить всю энергию 
московской электростанции, — даже в Кремле, в каби- 
нетах народных комиссаров, были вывинчены все лам- 
почки, кроме одной — в шестнадцать свечей. 

Люди в зрительном зале, у кого в карманах воен- 
ных шинелей и простреленных бекеш было по горсти 
овса, выданного сегодня вместо хлеба, не дыша, слу- 
шали о головокружительных, но вещественно осуще- 
ствимых перспективах революции, вступающей на путь 
творчества... 

Телегин тихонько говорил Даше: 

— Дельный доклад. Я этого инженера Кржижанов- 
ского хорошо знаю. Вот кончим войну, — вернусь на за- 
вод, у меня тоже кое-какие соображения... Ужасно хо- 
чется, Дашенька, работать... Если они такую электри- 
ческую базу подведут,— ужас что можно развернуть... 
Черт знает — какие у нас богатства! Поднять на на- 
стоящую работу такую махину,— что тебе Америка! — 
Мы богаче... Поедем с тобой на Урал... 

Даша — ему: 

— Будем жить в бревенчатом доме, чистом, чистом, 
с капельками смолы, с большими окнами... В зимнее 
утро будет пылать камин... 
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Рощин — Кате на ухо шепотом: 

— Ты понимаешь — какой смысл приобретают вс? 
наши усилия, пролитая кровь, все безвестные и молча- 
ливые муки... Мир будет нами перестраиваться для 
добра... Все в этом зале готовы отдать за это жизнь... 
Это не вымысел, — они тебе покажут шрамы и синева- 
тые пятна от пуль... И это — на моей родине, и это-- 
Россия... 

— Жребий брошен! — говорил человек у карты, 
опираясь на кий, как на копье.— Мы за баррикадами 
боремся за наше и за мировое право — раз и навсе- 
гда покончить с эксплуатацией человека человеком. 


ХЛЕБ 


(ОБОРОНА ЦАРИЦЫНА) 


Повесть 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Две недели бушевала метель, завывая в печных тру- 
бах, грохоча крышами, занося город, устилая на сотни 
верст вокруг снежную пустыню. Телеграфные провода 
были порваны. Поезда не подходили. Трамваи стояли 
в парках. 

Метель затихла. Над Петроградом светил высоко 
взобравшийся месяц из январской мглы. Час был не 
слишком поздний, но город, казалось, спал. Кое-где, на 
перекрестках прямых и широких улиц, белыми клубами 
дымили костры. У огня неподвижно сидели вооружен- 
ные люди, перепоясанные пулеметными лентами, в уша- 
стых шапках. Красноватый отсвет ложился по сугро- 
бам, на треснувшие от пуль зеркальные витрины, на 
золотые буквы покосившихся вывесок. 

Но город не спал. Петроград жил в эти январские 
ночи напряженно, взволнованно, злобно, бешено. 

По Невскому проспекту, по извилистым тропинкам, 
протоптанным в пушистом снегу, сворачивающим в по- 
перечные улицы, проходил какой-нибудь бородатый 
господин, поставив заиндевелый воротник. Оглянувшись 
направо, налево,— стучал перстнем в парадную дверь, 
и тотчас испуганные голоса спрашивали: «Кто? Кто?» 
Дверь приоткрывалась, пропускала его и снова захло- 
пывалась, гремя крючьями... 

Человек входил в жарко натопленную железной пе- 
чуркой, загроможденную вещами комнату. Увядшая 
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дама, хозяйка с истерическими губами, поднявшись 
навстречу, восклицала: «Наконец-то! Рассказывайте...» 
Несколько мужчин, в черных визитках и некоторые в 
валенках, окружали вошедшего. Протерев запотев- 
шее пенсне, он рассказывал: 

— Генерал Гофман в Брест-Литовске высек, как 
мальчишек, наших «дорогих товарищей»... Вместо 
того чтобы полезть под стол от страха, генерал Гоф- 
ман с великолепным спокойствием, продолжая си- 
деть, — сидя, заметьте, — заявил: «Я с удовольствием 
выслушал утопическую фантастику господина уполно- 
моченного, но должен поставить ему на вид, что в 
данный момент мы находимся на русской территории, 
а не вы на нашей... И мы диктуем вам условия мира, 
а не вы нам диктуете условия...» Хе-хе... 

Седоусый розовый старик, в визитке и валенках, 
перебил рассказчика: 

— Послушайте, но это же тон ультиматума... 

— Совершенно верно, господа... Немцы загово- 
рили с нашими «товарищами» во весь голос... Я пат- 
риог, господа, я русский, черт возьми. Но, право, я 
готов аплодировать генералу Гофману... 

— Дожили,— проговорил иронический голос из-за 
фикуса. 

И другой — из-за книжного шкафа: 

— Ну, что ж, немцы в Петрограде будут через не- 
делю. Милости просим... 

Истерическая хозяйка дома — с плачущим смеш- 
ком: 

— В конце концов не приходится же нам выби- 
рать: в конце концов — ни керосину, ни сахару, ни 
полена дров... 

— Вторая новость... Я только что из редакции 
«Эхо». Генерал Каледин идет на Москву! (Восклица- 
ния.} К нему массами прибывают добровольцы-рабо- 
чие, не говоря уже о крестьянах,— эти приезжают за 
сотни верст. Армия Каледина выросла уже до ста 
тысяч. . 

Из десятка грудей выдыхается смятый воздух: хо- 
чется верить в чудо — в просветленные духом кре- 
стьянские армии, идущие на выручку разогнанному 


422 


Учредительному - собранию, на выручку таким хоро- 
шим, таким широким, красноречивым российским 
либералам... И еще хочется верить, что немцы 
придут, сделают свое дело и уйдут, как добрый дед- 
Мороз. 

Другой пешеход, поколесив глубокими тропин- 
ками мимо вымерших особняков, постучался на чер- 
ном ходу в одну из дверей. Вошел в комнату с леп- 
ным потолком. Внутри закутанной люстры светила 
лампочка сквозь пыльную марлю. На паркете по- 
трескивала железная печка с коленом в фортку. 
С боков печки на койках лежали в рваных шерстяных 
носках и жеваных гимнастерках штабс-капитан два- 
дцати лет и подполковник двадцати двух лет. Оба 
читали «Рокамболя». Семнадцать томов этих замеча- 
тельных приключений валялись на полу. 

Вошедший проговорил значительно: «Георгий и 
Москва». Штабс-капитан и подполковник взглянули 
на него из-за раскрытых книг, но не выразили удив- 
ления и ничего не ответили. 

— Господа офицеры,— сказал вошедший, — будем 
откровенны. Больно видеть славное русское офицер- 
ство в таком моральном разложении. Неужели вы не 
понимаете, что творят большевики с несчастной Рос- 
сией? Открыто разваливают армию, открыто продают 
Россию, открыто заявляют, что самое имя — рус- 
ский — сотрут с лица земли. Господа офицеры, в этот 
грозный час испытания каждый русский должен 
встать с оружием в руках. 

Штабс-капитан проговорил мрачно и лениво: 

— Мы три года дрались, как черти. Мы с братом 
загнали шпалеры и не пошевелимся. Точка. 

У. вошедшего господина раздулись ноздри; подняв 
палец, он сказал зловеще: 

— На свободу выпущен зверь. Русский мужичок 
погуляет на ваших трупах, господа... 

И господин начал расписывать такие апокалипси- 
ческие страсти, что у штабс-капитана и подполков- 
ника нехорошо засветились глаза. Оба сбросили ноги 
с коек, сильным движением одернули гимнастерки. 
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-- Хорошо, — сказал подполковник.— Куда вы нас 
зовете? 

— На Дон, к русскому патриоту — генералу Кале- 
дину. | 

— Хорошо. Мы его знаем. Он угробил дивизию на 
Карпатах. Но, собственно, кто нас посылает? 

— «Союз защиты родины и свободы». Господа, мы 
понимаем, что идеи идеями, а деньги деньгами...— 
Господин вынул щегольской бумажник и бросил на 
грязную койку несколько думских тысячерублевок. 

— Мишка, — сказал подполковник, поддергивая 
офицерские брюки, — едем, елки точеные. Пропишем 
нашим мужепесам горячие шомпола... 


В эти снежные ночи в Петрограде было не до сна. 
Вечерние контрреволюционные газетки разносили воз- 
буждающие слухи о немецком ультиматуме, о голоде, 
о кровавых боях на Украине между красными и гай- 
дамацкими полками Центральной рады !, о победонос- 
ном шествии генерала Каледина на Москву, и с 0со- 
бенным вкусом и нодробностями описывали грабежи 
и «кошмарные убийства». Неуловимый бандит Котов, 
или «человек без шеи», резал людей каждую ночь на 
Садовой у игорного притона — ударом мясного ножа 
в почки. В одной закусочной, знаменитой поджарен- 
ными свиными ушами, в подполье обнаружили семь 
ободранных человеческих туш. Весь город говорил о 
случае в трамвае, когда у неизвестного в солдатской 
шинели была вытащена из-за пазухи отрезанная жен- 
ская рука с бриллиантовыми перстнями. 

Тоска охватывала имущих обывателей Петрограда. 
На лестницах устраивали тревожную сигнализацию, в 
подъездах — всенощное дежурство. Боже мой, боже 
мой! Да уж не сон ли снится в долгие зимние ночи? 
Столица, мозг взбунтовавшегося государства, строгий, 
одетый в колоннады и триумфальные арки, озаряе- 
мый мрачными закатами, великодержавный город — 


+ Центральная радар— националистическое буржуаз- 
кое меньшевистско-эсеровское правительство на Украине. 
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в руках черни,— вон тех, кто, нахохлившись, стоит с 
винтовками у костров. Будто неведомые завоеватели 
расположились табором в столице. Не к ним же, вы- 
сунувшись ночью из форточки, кричать: караул, гра- 
бят! У этих фабричных, обмотанных пулеметными 
лентами, у солдатишек из самой что ни на есть дере- 
венской голи — на все — на все беды — один ответ: 
«Углубляй революцию...» 

Немало было таких, кто со злорадством ждал: при- 
шли бы немцы. Суровые, в зелено-серых шинелях, в 
стальных шлемах. Ну — высекут кого-нибудь публич- 
но на площади, — российскому обывателю даже по- 
лезно, еслиего немного постегать за свинство. И встали 
бы на перекрестках доброжелательные шуцманы: 
«Держись права!» Военный губернатор, с золотыми 
жгутами на плечах, пролетел бы в автомобиле по рас- 
чищенному Невскому, и засветились бы окна в булоч- 
ных, в колбасных и в пивных. И пошел бы правой сто- 
ронкой панели счастливый, как из бани, питерский обы- 
ватель. Немцу и в ум не придет такое невежество — 
заявлять: «Кто не работает, тот не ест». 

Тем, кто служил в бывших министерствах и депар- 
таментах, в банках и на предприятиях,— а по-новому 
в комиссариатах,— окончательно, ввиду скорого при- 
шествия немцев, не было расчета связываться с боль- 
шевиками. Пусть они сами поворочают государ- 
ственную машину. Это не на митинге бить кулачи- 
щем в матросскую грудь: «Новый мир, видите ли, 
собственной рукой построим...» «Стройте, стройте, до- 
рогие товарищи!» И, как крысы уходят с корабля, так 
с каждым днем все больше крупных и мелких чинов- 
ников по болезни и просто безо всяких оснований не 
являлось на службу. Саботаж снова с каждым днем 
ширился, как зараза, — все глубже насыщался поли- 
тической борьбой. 

Плотно занавесив окна, выставив на парадном 
желторотого гимназиста с браунингом, чиновники со- 
бирались около потрескивающей угольками железной 
печурки и, возрождая старозаветный питерский уют — 
чиновный винт, — перекидывались ироническими мыс- 
лями: 
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«Да-с, господа... Не так-то был глуп Николай, ока- 
зывается... Э-хе-хе... Мало секли, мало вешали... Что и 
говорить, все хороши... Свободы захотелось, на ка- 
пустку потянуло... Вот вам и капустка получи- 
лась... А в Смольном у них, ваше превосходительство, 
каждую ночь — оргии, да такие, что прямо — 
волосы дыбом...» 


Клубы дыма от двух жарких костров застилали 
колонны Таврического дворца. 

Топая валенками, похлопывая варежками, поха- 
живала у входа вооруженная стража. Тускло горел 
свет. В вестибюлях — ледяная мгла. 

В большом зале заседал Третий всероссийский 
съезд советов. На скамьях, раскинутых амфитеатром, 
было тесно, шумно — солдатские шинели фронтови- 
ков, полушубки, ушастые шапки и ватные куртки ра- 
бочих. Под стеклянным потолком огромного зала — 
пар, полусвет... Гул голосов замолкал настороженно. 
Кулаками подпирались бороды, небритые щеки. Бле- 
стели ввалившиеся глаза. Слова оратора вызывали 
движение страстей на худых и землистых лицах. На- 
встречу иной фразе обрушивалось хлопанье тяжелых 
ладоней или поднимался угрюмый ропот, прорезаемый 
резким свистом, и долго приходилось звякать коло- 
кольчику председателя... 

Прения заканчивались. На трибуну, расположенную 
перед высоким столом президиума, торопливо пошел с 
боковой скамьи по-господски одетый человек с тол- 
стыми щеками. Снял шапку, расстегнул каракулевый 
воротник и — густым голосом через хрипотцу: 

— ...Никогда никакое насилие, никакие декреты 
Совета народных комиссаров не отнимут у нас права 
говорить от лица всего русского государства. Учреди- 
тельное собрание разогнано, но Учредительное собра- 
ние живо, и голос его вы еще услышите... 

Говорил член партии эсеров. За его спиной предсе- 
дательствующий Володарский беззвучно тряс коло- 
кольчиком. Рев перекатывался по скамьям амфите- 
тра: «Пошел вон! Долой! Вон!» 
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Оратор, опираясь на кулаки, глядел туда с пере- 
кошенной усмешкой. Когда немного стихло, он снова 
загудел, выпячивая толстые губы: 

— ...После октябрьского переворота, когда вы, то- 
варищи, стали у власти, естественно было бы ждать, 
что вы не откроете фронта перед немецким нашест- 
вием... Но вся политика народных комиссаров пре- 
ступно попустительствует тому, чтобы обнажить 
фронт... 

Взрыв криков. Кто-то в солдатской шинели пока- 
тился сверху на каблуках по лучевому проходу к три- 
буне. Его перехватили, успокоили... 

— ..Если вы хотите мира,— гудел толстощекий,— 
то прежде всего не должны допустить, чтобы Совет 
народных комиссаров от вашего имени предательски 
заключил ‹сепаратный мир... 

Амфитеатр взревел, закачались головы, замахали 
рукава. Человек десять в шинелях кинулось вниз. 
Оратор торопливо надел шапку, нагибаясь, пошел на 
свое место. 

Председательствующий, дозвонившись до тишины, 
дал слово Мартову. Член центрального комитета 
меньшевиков Мартов, в пальто с оборванными пуго- 
вицами, выставив из шарфа кадык худой шеи и за- 
прокинув чахоточное лицо с жидкой бородкой, чтобы 
глядеть на слушателей через грязные стекла пенсне, 
съехавшего на кончик носа, — тихо, но отчетливо, на- 
смешливо заговорил о том, что глубоко удовлетворен 
только что сделанным сегодня заявлением представи- 
теля мирной делегации в Брест-Литовске о намере- 
нии не делать более уступок германскому империа- 
лизму... 

Амфитеатр напряженно затих. Напряженное вни- 
мание в президиуме. Мартов двумя пальцами попра- 
вил пенсне. Чахоточные щеки его втянулись. 

— Я заявляю, товарищи, что политика советской 
власти поставила русскую революцию в безвыходное 
и безнадежное положение... Вывод делайте сами... 

В президиуме громко выругались. На скамьях 
меньшевиков и эсеров захлопали. В центре и на левом 
крыле большевики затопали ногами, закричали: «Пре- 
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датель!» Поднялся шум, перебранка. Какой-то ни- 
зенький усатый человек в финской шапке повторял 
рыдающим голосом: «Ты скажи — что делать? Что 
делать нам, скажи?» 


За Нарвскими воротами по левую сторону от 
шоссе, в рабочем поселке, разбросанном по болоти- 
стым пустырям, в одном из домишек, покосившемся 
от ветхости, кузнец Путиловского завода Иван Гора — 
большого роста, большеносый двадцатидвухлетний 
парень — чистил винтовку, положив части затвора 
на стол, где в блюдечке в масле плавал огонек. 

Два мальчика — одиннадцати и шести лет — 
Алешка и Мишка — внимательно глядели, что он де- 
лает с ружьем. Иван Гора занимал здесь угол у вдовы 
Карасевой. Мамка ушла с утра, есть ничего не оста- 
вила. Иван Гора согрел чайник на лучинках, напоил 
маленьких кипятком, чтобы перестали плакать. 

— Ну, теперь чисто,— сказал он грубым голо- 
сом.— Глядите, затвор буду вкладывать. Вло-жил! 
Го-тово! Стреляй по врагам рабочего класса... 

Засмеявшись, он поглядел на Алешку и Мишку. 
У старшего худые щеки сморщились улыбкой. Иван 
Гора перекинул ремень винтовки через плечо. Застег- 
нул крючки бекеши, надвинул на брови солдатскую 
искусственного каракуля папаху. 

— Ну, я пошел, ребята... Смотрите, без меня не 
балуйтесь... 

Пригородная равнина синела снегами. Вокруг ме- 
сяца — бледные круги. Иван Гора, утопая валенками, 
добрался до шоссе, на санные следы, и повернул на- 
право, на завод, за пропуском. У заводских ворот за- 
индевелый дед, вглядевшись, сказал ему: 

— На митинг? Иди в кузнечный... 

На истоптанном дворе было безлюдно. Под сугро- 
бами погребены огромные котлы с военных судов. Вда- 
ли висела решетчатая громада мостового крана. 
Тускло желтели закопченные окна кузнечной.. 

Иван Гора с усилием отворил калитку в цех. Де- 
сятки взволнованных лиц обернулись к нему: «Тише, 
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ты!» В узкой длинной кузнице пахло углем, тлеющим 
в горнах. Сотни полторы рабочих слушали светлово- 
лосого, маленького, с веселым розовым лицом чело- 
века, горячо размахивающего руками. Он был в чер- 
ной, перепоясанной ремнем, суконной рубахе. Ворот 
расстегнут на тонкой интеллигентской шее, зрачки 
светлых круглых глаз воровски метались по лицам 
слушателей. 

— ...Вся наша задача — сберечь для мира чистоту 
революции. Октябрьскую революцию нельзя рассмат- 
ривать как «вещь в себе», ‚как вешь, которая само- 
стоятельно может расти и развиваться... Если наша 
революция станет на путь такого развития, мы неми- 
нуемо начнем перерождаться, мы не сбережем нашу 
чистоту, мы скатимся головой вниз, в мелкобуржуаз- 
ное болото, к мещанским интересам российской де- 
ревни, в объятия к мужичку... 

Быстрой гримасой он хотел изобразить вековеч- 
ного российского мужичка и даже схватился за неви- 
димую бороденку. Рабочие не засмеялись,— ни один 
не одобрил насмешки. Это говорил один из вождей 
«левых коммунистов», штурмующих в эти дни ленин- 
скую позицию мира... 

— Первым шагом нашей революции — вниз, в б0- 
лото — будет Брестский похабный мир... Мы распи- 
шемся в нашей капитуляции, за чечевичную похлебку 
продадим мировую революцию... Мы не можем идти 
на Брестский мир — что бы нам ни угрожало. 

Глаза его расширились «до отказа», будто он хо- 
тел заглотить ими всю кузницу со слушателями... 

— Мы утверждаем: пусть нас даже задушит гер- 
манский империализм... Пусть он растопчет нашу 
«Расею»... Это будет даже очень хорошо. Почему? 
А потому, что такая гибель — наша гибель — зажжет 
мировой пожар... Поэтому не Брестским миром мы 
должны ответить на германские притязания, но — вой- 
ной! Немедленной революционной войной. Вилы про- 
тив германских пушек?.. Да — вилы... 

У Ивана Горы волосы ощетинились на затылке. 
Но хотел бы он еще послушать оратора,— времени 
оставалось меньше часу до смены дежурства. Он про- 
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толкался к двери, кашлянул от морозного воздуха. 
Зашел в контору, взял наряд в Смольный, взял 
паек — ломоть ржаного хлеба, сладко пахнущего 
жизнью, осторожно засунул его в карман бекеши и 
зашагал по шоссе в сторону черной колоннады Нарв- 
ских ворот... 

Со стороны пустыря показались тени бездомных 
собак — неслышно продвинулись к шоссе. Сели у са- 
мой дороги, — десятка два разных мастей,— глядели 
на шагающего человека с ружьем. 

Когда Иван Гора прошел, собаки, опустив го- 
ловы, двинулись за ним... 

«Ишьты: мы вилами, а немцы нас — пушками, и это 
«даже очень хорошо», — бормотал себе под нос Иван 
Гора, глядя в морозную мглу...— Значит — по его — 
выходит: немедленная война вилами... Чтобы нас разда- 
вили и кончили... И это очень хорошо... Понимаешь, 
Нван? Расстреливай меня,— получается провокация...» 

Ивану стало даже жарко... Он уже не шел, а ле- 
тел, визжа валенками... В пятнадцатом году его брат, 
убитый вскорости, рассказывал, как их дивизионный 
генерал атаковал неприятеля: надо было перейти 
глубокий овраг — он и послал четыре эскадрона — 
завалить овраг своими телами, чтобы другие пере- 
шли по живому мосту... 

«По его — значит — советская Россия только на 
то и способна: навалить для других живой мост?..» 

Он сразу остановился. Опустив голову,— думал. 
Собаки совсем близко подошли к нему... Поддернул 
плечом ремень винтовки, опять зашагадл.., 

«Неправильно!..» 

Сказал это таким крепким от мороза голосом,— 
собаки позади него ощетинились... 

«Неправильно! Мы сами желаем своими руками 
потрогать социализм, вот что... Надо для этого семь 
шкур содрать с себя — и сдерем семь шкур... Но со- 
циализм хотим видеть вживе... А ты,— вилы бери! И 
потом — почему это: мужик — болото, мужик — враг!..» 

Он опять остановился посреди Екатерингофского 
проспекта, где в высоких домах, в ином морозном 
окне сквозь щели занавесей желтел свет. Иван Гора 
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тоже был мужик — восьмой сын у батьки. Кроме са- 
мого старшего,— этот и сейчас хозяйничает на трех 
десятинах в станице Нижнечирской,— все сыновья 
батрачествовали. Троих убили в войну. Трое пропали 
без вести. 

«Ну, нет: всех мужиков — в один котел, все со- 
словие... Это, брат, чепуха... Деревни не знаешь: там 
буржуй — может еще почище городского, да на 
него — десяток пролетариев... А что темнота — это 
верно...» 


Был третий час ночи. Иван Гора стоял на карауле 
у дверей в Смольном. В длинный коридор за день на- 
тащили снегу. Чуть светила лампочка под потолком. 
Пусто. Пальцы пристывали к винтовке. На карауле у 
дверей товарища Ленина — вволю можно было поду- 
мать на досуге. Замахнулись на большое дело: такую 
странищу поднять из невежества, всю власть, всю 
землю, все заводы, все богатства предоставить трудя- 
щимся. Днем, в горячке, на людях легко было верить 
в это. В ночной час в холодном коридоре начинало 
как будто брать сомнение... Длинен путь, хватит ли 
сил, хватит ли жизни. 

Головой Иван Гора верил, а тело, дрожавшее в 
худой бекеше, клонилось в противоречие. Из кар- 
мана тянуло печеным запахом хлеба, в животе поса- 
сывало, но есть на посту Иван Гора стеснялся. 

Издалека по каменной лестнице кто-то, слышно, 
спускался с третьего этажа. В коридоре смутно пока- 
зался человек в шубе, наброшенной на плечи,— торо- 
пливо шел, опустив голову в каракулевой шапке, за- 
сунув озябшие руки в карманы брюк. Иван Гора, 
когда он приблизился, облегченно раздвинул большой 
рот улыбкой. При взгляде на этого человека пропа- 
дали сомнения. Повернув ключ в двери, он сказал: 

— Зазябли, Владимир Ильич, погреться пришли? 

Исподлобья чуть раскосыми глазами Ленин взгля- 
нул холодно, потом теплее,— на виски набежали мор- 
ЩинНки. . 

— Вот какая штука,— он взялся за ручку двери.— 
Нельзя ли сейчас найти монтера, поправить телефон? 
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— Монтера сейчас не найти, Владимир Ильич, 
позвольте, я взгляну- 

— Да, да, взгляните, пожалуйста. 

Иван Гора брякнул прикладом винтовки, вслед за 
Лениным вошел в теплую, очень высокую белую ком; 
нату, освещенную голой лампочкой на блоке под 
потолком. Раньше, когда Смольный был институтом 
для благородных девиц, здесь помещалась классная 
дама, и, как было при ней, так все и осталось: в од- 
ном углу — плохонький ольховый буфетец, в дру- 
гом — зеркальный шкафчик базарной работы, вытер- 
тые креслица у вытертого диванчика, в глубине — 
невысокая белая перегородка, за ней — две железные 
койки, где спали Владимир Ильич и Надежда Кон- 
стантиновна. На дамском облупленном столике — те- 
лефон. Владимир Ильич работал в третьем этаже, 
сюда приходил только ночевать и греться. Но за по- 
следнее время часто оставался и на ночь — наверху, 
у стола в кресле. 

Иван Гора прислонил винтовку и стал дуть на 
пальцы. Владимир Ильич — на диване за круглым 
столиком — перебирал исписанные листки. Не подни- 
мая головы, спросил негромко: 

— Ну, как телефон? 

— (Сейчас исправим. Ничего невозможного. 

Владимир Ильич, помолчав, повторил: «Ничего 
невозможного», усмехнулся, встал и приоткрыл двер- 
цу буфета. На полках две грязные тарелки, две 
кружки — и ни одной сухой корочки. У них с На- 
деждой Константиновной только в ‘феврале ‘завелась 
одна старушка — смотреть за хозяйством. До этого 
случалось — весь день не евши: то некогда, то 
нечего. 

Ленин закрыл дверцу буфета, пожав плечом, вер- 
нулся на диван к листкам. Иван Гора качнул голо-, 
вой: «Ай, ай, — как же так: вождь — голодный, не 
годится». Осторожно вытащил ломоть ржаного, отло- 
мил половину, другую половину засунул обратно в 
карман, осторожно подошел к столу и хлеб положил 
на край и опять занялся ковыряньем в телефонном 
аппарате. . 
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— Сласибо,— рассеянным голосом сказал Влади- 
мир Ильич. Продолжая читать,— отламывал от куска. 

Дверь, — ведущая в приемную, где раньше поме- 
щалась умывальная для девиц и до сих пор стояли 
умывальники, — приоткрылась, вошел человек, с тем- 
ными стоячими волосами, и молча сел около Ленина. 
Руки он стиснул на коленях — тоже, должно быть, 
прозяб под широкой черной блузой. Нижние веки его 
блестевших темных глаз были приподняты, как у того, 
кто вглядывается вдаль. Тень от усов падала на рот. 

— Точка зрения Троцкого: войну не продолжать и 
мира не заключать — ни мира, ни войны,— негромко, 
глуховато проговорил Владимир Ильич,— ни мира, 
ни войны! Этакая интернациональная политическая 
демонстрация! А немцы в это время вгрызутся нам в 
горло. Потому что мы для защиты еще не воору- 
жены... Демонстрация — не плохая вещь, но надо 
знать, чем ты жертвуешь ради демонстрации...— Он 
карандашом постучал по исписанным листочкам.— 
Жертвуешь революцией. А на свете сейчас ничего нет 
важнее нашей революции... 

Лоб его собрался морщинами, скулы покраснели 
от сдержанного возбуждения. Он повторил: 

— События крупнее и важнее не было в истории 
человечества... 

Сталин глядел ему в глаза,— казалось, оба они 
читали мысли друг друга. Распустив морщины, Ленин 
перелистал исписанные листочки: 

— Вторая точка зрения: не мир, но революцион- 
ная война!.. Гм... гм!.. Это — наши «левые»...— Он 
лукаво взглянул на Сталина.— «Левые» отчаянно 
размахивают картонным мечом, как взбесившиеся 
буржуа... Революционная война! И не через месяц, а 
через неделю крестьянская армия, невыносимо истом- 
ленная войной, после первых же поражений свергнет 
социалистическое рабочее правительство, и мир с 
немцами будем заключать уже не мы, а другое пра- 
вительство, что-нибудь вроде рады с эсерами-чернов- 
цами 1, 


1 В. М. Чернов — лидер эсеров. 
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Сталин коротко, твердо кивнул, не спуская с Вла- 
димира Ильича блестящих глаз. 

— Война с немцами! Это как раз и входит в рас- 
четы империалистов. Американцы предлагают по сто 
рублей за каждого нашего солдата... Нет же, честное 
слово — не анекдот... Телеграмма Крыленко из ставки 
{Владимир Ильич, подняв брови, потащил из кармана 
обрывки телеграфной ленты): с костями, с мясом — 
сто рубликов. Чичиков дороже давал за душу... 
(У Сталина усмехнулась тень под усами.) Мы опи- 
раемся не только на пролетариат, но и на беднейшее 
крестьянство... При теперешнем положении вещей оно 
неминуемо отшатнется от тех, кто будет продолжать 
войну... Мы, черт их дери, никогда не отказывались 
от обороны. (Рыжеватыми — веселыми и умными, 
лукавыми и ясными глазами глядел на собеседника.) 
Вопрос только в том: как мы должны оборонять наше 
социалистическое отечество... 

Выбрав один из листочков, он начал читать: 

— ... Мирные переговоры в Брест-Литовске вполне 
выяснили в настоящий момент — к седьмому января 
восемнадцатого года,— что у германского правитель- 
ства безусловно взяла верх военная партия, которая 
по сути дела уже поставила России ультиматум... Уль- 
тиматум этот таков: либо дальнейшая война, либо ан- 
нексионистский мир, то есть мир на условии, что мы от- 
даем все занятые нами земли, германцы сохраняют все 
занятые ими земли и налагают на нас контрибуцию 
(прикрытую внешностью платы за содержание плен- 
ных), контрибуцию, размером приблизительно в три 
миллиарда рублей, с рассрочкой платежа на несколь- 
ко лет. 

Перед социалистическим правительством России 
встает требующий неотложного решения вопрос, при- 
нять ли сейчас этот аннексионистский мир или вести 
тотчас революционную войну. Никакие средние реше- 
ния, по сути дела, тут невозможны... 

Сталин снова твердо кивнул. Владимир Ильич взял 
другой листочек: 

— ..Заключая сепаратный мир, мы в наибольшей, 
возможной для данного момента, степени освобожда- 
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емся от обеих враждующих империалистских групп, 
используя их вражду и войну, — затрудняющую им 
сделку против нас,— используем, получая известный 
период развязанных рук для продолжения и закреп- 
ления социалистической революции...— Он бросил ли- 
сточек, глаза его сощурились лукавой хитростью.— 
Для спасения революции три миллиарда контрибуции 
не слишком дорогая цена... 

Сталин сказал вполголоса: 

— То, что германский пролетариат ответит на де- 
монстрацию в’ Брест-Литовске немедленным восста- 
нием, — это одно из предположений — столь же веро- 
ятное, как любая фантазия... А то, что германский 
штаб ответит на демонстрацию в Брест-Литовске не- 
медленным наступлением по всему фронту, — это не- 
сомненный факт... 

— Совершенно верно... И еще,— если мы заклю- 
чаем мир, мы можем сразу обменяться военноплен- 
ными и этим самым мы в Германию перебросим гро- 
мадную массу людей, видевших нашу революцию 
на практике... . 

Иван Гора осторожно кашлянул: 

— Владимир Ильич, аппарат работает. 

— Великолепно! — Ленин торопливо подошел к те- 
лефону, вызвал Свердлова. 

Иван Гора, уходя за дверь, слышал его веселый 
голос: 

— ...Так, так,— «левые» ломали стулья на съезде... 
А у меня сведения, что одного из их петухов на Пути- 
ловском заводе чуть не побили за «революционную» 
войну... В том-то и дело: рабочие прекрасно отдают 
себе отчет... Яков Михайлович, значит, завтра ровно 
в час собирается ЦК... Да, да... Вопрос о мире... 

По коридору к Ивану Горе, звонко в тишине торая 
каблуками по плитам, шел человек в бекеше и смушко- 
вой шапке. 

— Я был наверху, товарищ, там сказали — Влади- 
мир Ильич сошел вниз,— торопливо проговорил он, 
подняв к Ивану Горе разгоревшееся от мороза крепкое 
лицо, с коротким носом и карими веселыми глазами.— 
Мне его срочно, на два слова.. 1 
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Иван Гора взял у него партийный билет и пропуск: 

— Уж не знаю, Владимир Ильич сейчас занят, се- 
кретарь спит, Надежда Константиновна еще не верну- 
лась.— Он с трудом разбирал фамилию на партбиле- 
те.— Угля у них, у дьяволов, что Ли, нет на станции, — 
ничего не видно... 

— Фамилия моя Ворошилов... 

— А, — Иван Гора широко улыбнулся.— Слыхали 
про вас... Земляки... Сейчас скажу... 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


1 


Поздно утром вдова Карасева затопила печь и сва- 
рила в чугунке картошку, — ее было совсем мало. Го- 
лодная, сидела у непокрытого стола и плакала одними 
слезами, без голоса. Было воскресенье — пустой длин- 
ный день. Е 

Иван Гора завозился на койке за перегородкой... 
В накинутой бекеше прошел в сени. Скоро вернулся, 
крякая и поеживаясь; увидев, что Марья положила на 
стол руки и плачет, — остановился, взял расшатанный 
стул, сел с края стола и начал перематывать на ногах 
обмотки. 

— Мороз, пожалуй, еще крепче, — сказал густым 
голосом.— В кадушке вода замерзла — не пробить. 
Картошки на складах померзло — ужас... Так-то, 
Марья дорогая... 

Вдова глядела мимо Ивана мутными от слез, блед- 
ными глазами. Все жалобы давно были сказаны. 

— Так-то, Марья, моя дорогая... Революция — дело 
мужественное. Душой ты верна, но слаба. Послушай 
меня: уезжай отсюда. 

Не раз Иван советовал вдове бросить худой до- 
мишко и уехать на родину Ивана — в Донской округ, 
в станицу Чирскую. Там нетрудно найти работу. Там 
хлеба довольно и нет такой беспощадной зимы. Вдова 
боялась: одна бы — не. задумалась. С детьми ехать 
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в такую чужую даль — страшно. Сегодня он опять на- 
чал уговаривать. 

— Иван,— сказала ему вдова с тихим отчаянием.— 
Ты молодой, эдакий здоровенный, для тебя всякая даль 
близка. Для меня даль далека. Силы вымотаны. 

Вдова с упреком закивала головой будто тем, кто 
пятнадцать лет выматывал ее силы. Муж ее, путилов- 
ский рабочий, два раза до-войны подолгу сидел 
в тюрьме. В пятнадцатом году, как неблагонадежный, 
был взят с завода на фронт — пошел с палкой вместо 
винтовки. Так с палкой его и погнали в атаку на смерть. 

— Напрасно,— сказал Иван,— напрасно так рассу- 
ждаешь, дорогая, что сил нет. Здесь ты лишний рот, 
а там сознательные люди нужны. 

— Что ты, Иван... Мне бы только их прокормить... 
Кажется, умри они сейчас, — не так бы их жалко бы- 
ло... А как им прожить — маленьким... Да еще пойдут 
круглыми сиротами куски собирать... 

Отвернулась, вытерла нос — потом глаза. Иван 
сказал: 

— Вот... А там для детей — рай: Донской округ, 
подумай. Хлеб, сало, молоко. Там, видишь ли, какие 
дела...— Иван расположил на стол локоть и выставил 
палец с горбатым ногтем.— Я, мои браты — родились 
в Чирской, и батька там родился. Но считались мы ино- 
городними, «хохлы»!, словом — чужаки. Казаки вла- 
дели землей, казаки выбирали атаманов. Теперь наши 
«хохлы» и потребовали и земли и прав — вровень с ка- 
заками... У станичников к нам не то что вражда — 
кровавая ненависть. Казак вооружен, на коне, смелый 
человек. А наши — только винтовки с фронта прине- 
сли. Этот Дон — это порох. 

Марья усмехнулась припухшими глазами: 

— Аты говоришь — рай, зовешь... 

— Дон велик. Поедешь в такие места, где больше- 
вистская власть прочна. Тебе работу дадут, на Дону 
будешь нашим человеком для связи. Хлеб-то в Петро- 
град откуда идет? С Дона... Понятно? А уж детей ты 
там, как поросят, откормишь... 


1 «Хохлами» называли иногородних. 


437 


Марья глядела мимо него, повернув худое, еще ми- 
ловидное лицо к замерзшему окошку, откуда чуть ли- 
Лся зимний свет. 

— Пятнадцать лет прожито здесь... 

— Эту хибарку, Марья, не то что жалеть — сжечь 
давно надо. Дворцы будем строить — потерпи немного... 

— Верю, Иван... Сил мало... Что же, если ве- 
лишь — поеду... 

— Ну, велю, — Иван засмеялся.— Все-таки ваше 
сословие женское — чуднбе... 

— По молодости так говоришь... Я вот, видишьты, 
сижу и — ничего, встану — поплывет в глазах, голова 
закружится. 

— Ну, я рад, мы тебя отправим... 

Поговорив со вдовой, Иван оделся, перепоясался. 

— Сегодня идем к буржуям за излишками... И как 
они, дьяволы, ловко прячут! Прошлый раз: вот так 
вот — коридор, — мы уж уходим, ничего не нашли — 
товарищ меня нечаянно и толкни, я локтем в стенку: 
глядь — перегородка в конце коридора и обои, только 
что наклеенные. Перегородку в два счета разнесли, — 
там полсотни пудов сахару. 

Он отворил дверь в сени. Марья — ему вслед, не- 
громко: 

— Хлеб весь, чай, съел? 

— Да видишь, какое дело, — отдать пришлось, по- 
нимаешь, один был голодный... 

Иван махнул рукой, вышел... 


2 


Все скупее, тягучее текли жизненные соки из чер- 
ноземного чрева страны на север — в Петроград и 'Мо- 
скву. Выборные продовольственной управы, ведавшие 
сбором и распределением хлеба, плохо справлялись, а 
иные нарочно тормозили это дело: в управы прошли 
члены враждебных политических партий — меньшеви- 
ки и эсеры, чтобы голодом бороться с большевиками 
за власть. Голод все отчетливее появлялся в сознании, 
‘как самое верное, насмерть бьющее, оружие. 
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Большевиков было немного — горсть в триста ты- 
сяч. Их цели лежали далеко впереди. На сегодняш- 
ний день они обещали мир и землю и суровую борьбу 
за будущее. В будущем разворачивали перспективу 
почти фантастического изобилия, почти не охватывае- 
мой воображением свободы, и это привлекало и опья- 
няло тех из полутораста миллионов, для кого всякое 
иное устройство мира обозначало бы вечное рабство и 
безнадежный труд. 

Но этому будущему пока что грозили голод, холод и 
двадцать девять германских дивизий, в ожидании ми- 
ра или войны стоящих на границе от Черного моря до 
Балтийского. 


Для немцев выгоден был скорейший мир с совет- 
ской Россией. Германское командование наперекор 
всем зловещим данным надеялось в весеннее наступ- 
ление разорвать англо-французский фронт. Люден- 
дорф готовил последние резервы, но их можно было 
достать, только заключив сепаратный мир с советской 
Россией. 

Немецкие представители в Брест-Литовске, где про- 
исходили переговоры о мире, готовы были ограничить- 
ся даже довольно скромным грабежом. Им нужен был 
хлеб и мир с Россией для войны на Западе. В Австро- 
Венгрии голод уже подступал к столице, и министр 
продовольствия приказал ограбить немецкие баржи с 
кукурузой, плывущие по Дунаю в Германию. Австрий- 
ский министр граф Чернин истерически торопил пере- 
говоры, чтобы получить хлеб и сало из Украины. 

Это понимал и на это рассчитывал Ленин, борясь 
за мир, за необходимую, как воздух, как хлеб, пере- 
дышку от войны — хотя бы на несколько месяцев, ког- 
да смог бы окрепнуть новорожденный младенец — мо- 
лодая советская власть. 

На совещании Центрального комитета совместно с 
членами большевистской фракции Всероссийского 
съезда советов точка зрения Ленина получила пятнад- 
цать голосов: победа осталась за «левыми коммуни- 
стами», шумно требовавшими немедленной войны с 
пемцами. 
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Через три дня собрался Центральный комитет. На 
нем Ленин прочел свои тезисы мира. «Левыс» на этом 
заседании были в меньшинстве. Против Ленина вы- 
ступили троцкисты со своей предательской позицией — 
ни мира, ни войны. Ленин не собрал большинства. 

Тогда он сделал стратегический ход: он отступил 
на шаг, чтобы укрепить позиции и с них прсдолжать 
борьбу за мир: он предложил затягивать мирные пере- 
говоры в Брест-Литовске до того часа, покуда у немцев 
не хватит больше терпения и они не предъявят, нако- 
нец, ультиматума. Делать все, чтобы немцы возможно 
дольше не предъявляли ультиматума, и когда, нако- 
нец, предъявят, то уже безоговорочно подписывать с 
ними мир. 

Предложение Ленина прошло большинством голс- 
сов. С этим сбязательным для него постановлением 
Троцкий в ту же ночь выехал с делегацией в Брест- 
Литовск. 


Несмотря на решение Центрального комитета, «ле- 
вые коммунисты» на рабочих митингах кричали о «на- 
циональной ограниченности» Ленина, о безусловной 
невозможности построить социализм в одной стране, 
да еще в такой отсталой, мужицко-мещанской... Они 
бешено требовали немедленной революционной войны, 
втайне понимая, что сейчас она невозможна, что она 
превратится в разгром. Но им нужно было взорвать 
советскую Россию, чтобы от этой чудовищной детона- 
ции взорвался мир. А впрочем, и мир для них был тем 
же полем для личных авантюр и игры честолюбий. 
Провокация и предательство были их методом борьбы. 


В начале февраля в Брест-Лнтовске, в зале заседа- 
ний мирных переговорсв, появились два молодых чело- 
века в синих свитках и смушковых шапках — Любнн- 
ский и Севрюк. Они предъявили немцам свои манда- 
ты полномочных представителей Центральной рады 
и предложили немедленно заключить мир. Хотя вся 
территория самостийного украинского правительства 
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огра!ичивалась теперь одним городом Житомиром, 
немцев это не смутило: территорию всегда можно бы- 
ло расширить. И немцы тайно от советской делегации 
подписали с Центральной радой мирный договор на 
вечные времена, обещав незамедлительно навести на 
Украине «порядок». В тот же день император Виль- 
гельм приказал нажать круче на советскую делега- 
цию и предъявить ультиматум. 


Сереньким утром десятого февраля, когда капало с 
крыш одноэтажных казенных домиков и воробьи заво- 
дили на голых деревьях Брест-литовской крепости 
донжуанское щебетанье, советская делегация, направ- 
ляясь через снежный двор в офицерское собрание за- 
седать, узнала про ловкий ход немцев. Троцкий 
пошел на телеграф. По прямому проводу он сообщил 
Ленину об угрожающей обстановке, он спросил: «Как 
быть?» 

В ответ на ленточке, бегущей из аппарата, отпеча- 
талось: 

«Наша точка зрения вам известна. Ленин. Сталин». 

Делегаты, стоя тесной кучкой на снежном дворе, 
нервно курили. Талый ветер относил дым. Глядели, 
как Троцкий появился на крыльце почты, остановился, 
застегивая на горле пальто, пошел по желтой от песка 
дорожке. Делегаты наперебой стали спрашивать, что 
ответил Владимир Ильич... 

Широколобое, темное лицо Троцкого, окаменев, 
выдержало минутную паузу, затем — прямой, как раз- 
рез, рот его разжался: 

— Центральный комитет стоит на моей точке зре- 
ния. Идемте... 


Сорок делегатов — Германии, Австро-Венгрии, Бол- 
гарии, Турции — собрались за зеленым столом. 

Сидящий справа от статс-секретаря фон Кюльмана 
представитель высшего германского командования ге- 
нерал Гофман (у которого наготове стояли двадцать 
девять дивизий) — крупный, розовый, бритый — брезг- 
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ливо опускал губы. У сидящего слева от статс-секре- 
таря австрийского министра графа Чернина дергалось 
тиком худое, измятое бессонницей, лицо. Жирный, чер- 
ный болгарин Попов, министр юстиции, сопел, как бы 
с трудом переваривая речи. 

Было ясно, что в эти минуты решается судьба Рос- 
сии. Председатель советской делегации, с волчьим 
лбом, татарскими усиками, черной — узким клиныш- 
ком — бородкой, стоял в щегольской визитке, боком к 
столу, подняв плечи супрематическим жестом,— похо- 
жий на актера, загримированного под дьявола. 

Упираясь надменным взглядом через стекла пенсне 
в германского статс-секретаря фон Кюльмана,—у ко- 
торого в кармане пиджака лежала телеграмма Виль- 
гельма об ультиматуме,— Троцкий сказал: 

— Мы выходим из войны, но мы отказываемся от 
подписания мирного договора... 

Ни мира, ни войны! Как раз то, что было нужно 
немцам, — эта неожиданная шулерская формула раз- 
вязывала им руки. Генерал Гофман густо побагровел, 
откидываясь на стуле. Граф Чернин вскинул худые 
руки. Фон Кюльман высокомерно усмехнулся. Ни ми- 
ра, ни войны! Значит — война! 

Так Троцкий нарушил директиву Ленина и Ста- 
лина, совершил величайшее предательство: советская 
Россия, не готовая к сопротивлению, вместо мира и пе- 
редышки получила немедленную войну. Россия была 
отдана на растерзание. Одиннадцатого советская де- 
легация уехала в Петроград. Шестнадцатого февраля 
генерал Гофман объявил Совету народных комисса- 
ров, что с двенадцати часов дня восемнадцатого февра- 
ля Германия возобновляет войну с советской Россией... 


В 


Всю ночь мокрый снег лепил в большие окна. За 
приоткрытой дверью постукивал телеграфный аппарат. 
Ленин, поднимая голову от бумаг, спрашивал: «Ну?» 
За дверью отвечали негромко: «Есть». Он озабоченно 
шел к аппарату, Телеграфист, жмуря глаз от едкой 
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махорки, подавал ленту. На нескончаемой узкой бу- 
мажке бежали из аппарата сведения ставки, — тревога, 
тревога, тревога... В германских окопах началось 
оживление. Повсюду задымили кухни. По ходам сооб- 
щения двигаются крупные воинские части, одетые по- 
походному. Появились аэропланы. Германская артил- 
лерия приближается на расстояние прямой наводки. 
Прожектора ощупывают наши позиции. 

Владимир Ильич читал, читал, и нос его собирался 
ироническими морщинками. Не оставалось никакой на- 
дежды: завтра, восемнадцатого февраля, немцы начнут 
наступление по всему фронту от Балтийского до Чер- 
ного моря... 

Вчера вечером в кабинете Ленина снова собрался 
Центральный комитет. С холодной логикой Ленин до- 
казывал, что нельзя ожидать, покуда немецкая армия 
придет в движение, а необходимо это движение преду- 
предить — немедленно телеграфировать в Берлин о 
возобновлении мирных переговоров. 

Троцкий, прибывший из Брест-Литовска, запальчи- 
во ответил, что немцы, конечно, наступать не будут и 
во всяком случае нужно не проявлять истерики, а вы- 
жидать с предложениями, покуда с достаточной убе- 
дительностью не проявятся все признаки агрессивно- 
сти... Его шумно поддержали «левые коммунисты», — 
предложение Ленина не прошло. 

Владимир Ильич вернулся к письменному столу. 
Бессонными ночами, под мрачную музыку ночного вет- 
ра, между телефонными звонками, разговорами по пря- 
мому проводу, чтением бумаг, писем, стенограмм — он 
обдумывал статью, где хотел сосредоточить револю- 
ционное возбуждение товарищей на действительно 
грандиозных по замыслу, но реальных, неимоверно 
трудных, но достижимых задачах построения социали- 
стического отечества. 

Победу и успех революции он возлагал на творче- 
ские силы народных масс и проводил линию оптимиз- 
ма через все беды, страдания и испытания. Он указы- 
вал на то, что революция уже вызвала к жизни силь- 
ный, волевой творческий тип российского человека. Он 
со страстью, с провидением утверждал, что история 
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России — история великого народа и будущее ее вели- 
ко и необъятно, если это понять и захотеть, чтобы так 
было. «Понять, захотеть и — будет» — социализм был 
для него так же реален и близок, как свет рабочей 
лампы, падающий на лист бумаги, по которому торо- 
пливо, с брызгами чернил, бежало его перо... 

Поздно ночью он заснул за столом, положив лоб 
на ладонь и локтем упираясь в исписанные страницы. 
В начале восьмого ему принесли снизу грязный от ко- 
поти чайник с морковным чаем. Владимир Ильич от- 
хлебнул кипятку, пахнущего тряпкой. «Ну — что? — 
спросил глуховато веселым голосом.— Какие еще но- 
вости с фронта?» 

— Скверные,— ответили из соседней комнаты, где 
тикал телеграфный аппарат. 

В девятом часу в кабинете Ленина снова собрался 
Центральный комитет. 

Десять человек, не снимая шапок и верхней одеж- 
ды, сели перед столом. Ленин, перебирая в плохо сги- 
бающихся озябших пальцах путающуюся бумаж- 
ную ленту, начал прямо с сообщения ставки за эту 
ночь: 

— Немцы проявляют все признаки наступления... 
(Голос его был глухой и злой. Был виден только его 
залысый лоб и путающаяся в пальцах бумажная лен- 
та.) Осталось три часа... Три часа, в которые мы еще 
можем спасти все... Нельзя терять ни минуты... Мы 
можем предотвратить катастрофу... Мы еще можем 
предложить мир. 

Он говорил сжато, как бы вколачивая мысли. Кон- 
чив, бросил бумажную ленту, и она запуталась вокруг 
чернильницы. Сталин стоявший у стола, заложив руки 
за спину, проговорил сейчас же: 

— Вопрос, товарищи, стоит так: либо поражение 
нашей революции и связывание революции в Европе, 
либо же мы получаем передышку и укрепляемся... Этим 
не задерживается революция на Западе... Либо пе- 
редышка, либо гибель революции... Другого выхода 
нет... 

Вождь «левых коммунистов» — тот, кого едва не 
побили на Путиловском заводе,— в расстегнутой шу- 
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бейке, в финской шапке с отвисшими ушами, сидя на 
подоконнике, крикнул насмешливо — напористо: 

— Да немцы же не будут наступать, — это всякому 
ясно... Немецкие приготовления — демонстрация и 
только... На кой же черт им наступать, когда мы демо- 
билизуем фронт... 

Сталин, вынув изо рта трубку, медленно повернул 
к нему голову и — холодно: 

— Военный механизм сделан для войны, а не для 
демонстрации. Немцы подготовили наступление и бу- 
дут наступать, потому что мы им не предложили мира. 
Если не предлагают мира, то всякий здравомыслящий 
человек понимает, что предлагают войну. Через три 
часа немцы начнут войну... А это будет означать то, 
что через пять минут ураганного огня у нас не оста- 
нется ни одного солдата на фронте... 

За два часа до немецкого наступления Централь- 
ный комитет проголосовал предложение Ленина, и 
снова одним голосом оно было отклонено... 


4 


Ровно в двенадцать часов  германо-австрийский 
фронт от Ревеля до устья Дуная окутался ржавым ды- 
мом тяжелых гаубиц, задрожала от грохота земля, 
поднялись лохматые столбы разрывов, застучали в 
гнездах пулеметы, понеслись над фронтом монопланы 
с черным крестом на крыльях, выше поднялись привя- 
занные аэростаты в виде колбас, отсвечивающих на 
солнце. Германские стальноголовые цепи вышли из 
окопов на приступ русских мощных железобетонных 
укреплений. 

Занимавшие их остатки бывшей царской армии, не 
способные ни к какому сопротивлению, в тот же час 
начали «голосовать за мир ногами»,— побросав 
орудия, пулеметы, кухни, военные запасы, хлынули 
назад, к железнодорожным линиям и вокзалам. 

То, что предвидел Ленин,— случилось: советская 
Россия стояла перед готовым к прыжку противником, 
безоружная и обнаженная. Солдаты влезали в поезда, 
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на крыши вагонов, цепляясь за буфера и ступеньки, 
грозили смертью машинистам... Разбивали вагоны с 
грузом,— на грязном талом снегу вырастали кучи пи- 
леного сахара, консервов, мерлушковых шапок, за- 
щитной одежды. Миллионная армия, не желающая 
стрелять, убивать, драться, отхлынула, как волна от 
скалистых утесов, потеряв свою ярость,— в пене и во- 
доворотах побежала назад, в родной океан. 

Немцы ждали этого. У них все было обдумано и 
приготовлено для глубокого наступления. Они быстро 
расчистили забитые железнодорожные узлы и дви- 
нулись по магистрали: Брест-Литовск — Брянск, Ров- 
но — Киев — на Подолию, Одесщину и Екатеринослав- 
щину..: 

Предательство Троцкого в Брест-Литовске обош- 
лось дороже, чем могло бы себе представить самое не- 
обузданное воображение. Немцы захватили шестьсот 
восемьдесят девять тысяч квадратных километров тер- 
ритории советской России, тридцать восемь миллио- 
нов жителей и одних только военных запасов — пу- 
шек, ружей, огнеприпасов, одежды и довольствия — 
на два миллиарда рублей золотом. 


Вечером того же дня — третий раз за эти сутки — 
собрался Центральный комитет. 

Владимир Ильич начал говорить, сидя за столом, 
медленно царапая ногтями лоб: «Теперь не время по- 
сылать немцам бумажки... Игра зашла в такой тупик, 
что крах революции неизбежен...» Вскочил — руки 
глубоко в карманах. Протиснулся между товарищами 
на середину кабинета и забегал на двух квадратных 
аршинах, как в клетке... Лицо обтянулось, губы за- 
пеклись. 

— Крах революции неизбежен, если будет и даль- 
ше проводиться средняя политика — ни да ни нет, ни 
мира ни войны... Политика самая робкая, самая без- 
надежная, самая неправильная изо всего возможно- 
го... Немцы наступают, противодействовать мы не мо- 
жем. Выжидать, тянуть с подписанием мира — значит 
сдавать русскую революцию на слом, Мужик сей- 
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час не пойдет на революционную войну, он сбросит 
всякого, кто толкнет его на такую войну... Мы должны 
подписать мир, хотя бы сегодня немцы предъявили 
нам еще болеё тяжелые условия, если бы они потре- 
бовали от нас невмешательства в дела Украины, Фин- 
ляндии и Эстляндии... то и на это надо пойти во имя 
спасения революции... 

Вслед за этими словами начался водоворот в наку- 
ренной комнате — слов, восклицаний, бешеных же- 
стов. Сталин и Свердлов придвинулись к Ленину. И — 
сразу тишина. Действительно, нельзя было терять ни 
минуты. Началось голосование, и на этот раз Ленин 
проломил брешь: большинством одного голоса Цент- 
ральный комитет постановил послать германскому 
правительству радиотелеграмму о согласии подписать 
мир. 

Телеграмма была послана в ту же ночь. Немцы 
продолжали решительно наступать по железнодорож- 
ным магистралям. Впереди с еще большей быстротой 
откатывалась старая царская армия, рассеивалась по 
деревням. Немецкие солдаты, открывая вагонные ок- 
на, весело поглядывали на разбросанные по косого- 
рам — среди оголенных садов — белые хаты под со- 
ломенными шапками, на приземистые амбары, на гра- 
чей, встревоженно взлетающих над прошлогодними 
гнездами. Здесь было вдоволь хлеба, и сала, и картош- 
ки, и сахара, здесь, по рассказам, текли молочные реки 
в берегах из пумперникеля...! Немцы проникались бес- 
иечностью... 

Через несколько дней эшелоны оккупантов были 
атакованы красными. Но советские отряды, именовав- 
шиеся украинскими армиями, насчитывали всего око- 
ло пятнадцати тысяч бойцов. Они были отброшены 
давлением в десять раз превосходившего их против- 
ника. 

Киев был взят. Первый германский корпус беспре- 
пятственно перешел Днепр и взял направление в райо- 
ны шахт и заводов Донбасса. 
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Одновременно с этим немцы силами двух дивизий 
начали наступление на Нарву и Псков. Фронт был 
обнажен. Крестьяне не брали вилы и не садились 
на коней. 


Утром двадцать первого февраля Ленин объявил 
социалистическое отечество в опасности, рабочие и 
крестьяне призывались защищать его своею жизнью. 
В тот же день пришел ответ от германского правитель- 
ства. Отвечая определенно на неопределенную форму- 
лу «ни мира, ни войны», немцы требовали теперь: не- 
медленного очищения всей Украины, Латвии, Эстонии 
и Финляндии с отказом навсегда от этих территорий и, 
кроме того, отдачи туркам Баку и Батума,— срок уль- 
тиматума истекал через сорок восемь часов. 

За сорок восемь часов нужно было решить: быть 
России немецкой колонией или России идти незави- 
симым, никем еще никогда не хоженным путем. 

Весь день и всю ночь Смольный гудел, как улей, 
куда залезла медвежья лапа. «Левые коммунисты», 
левые эсеры, правые эсеры, меньшевики метались по 
заводам и фабрикам, поднимая митинги. 

Штормовой западный ветер лепил снегом в зана- 
вешенные окна обывательских квартир, где насторо- 
женно ожидали событий. Через недельку — конец 
большевикам. Но немцы —-в Петрограде!.. Что там 
ни говори — шуцман на Невском: унизительно как 
будто! Обывательский патриотизм трещал по всем 
швам. И тут всем попадало на орехи — и большеви- 
кам, и Керенскому, и упрямому идиоту Николаю 
Второму. 

Никто еще никогда не видел таким Владимира 
Ильича: осунувшееся лицо его как будто загорело от 
внутреннего огня, лоб исполосовали морщины, на ску- 
лах — пятна. Он говорил с гневным отвращением, с 
гневным присвистом сквозь стиснутые зубы: 

— Больше не буду терпеть ни единой секунды! До- 
вольно фраз! Довольно игры! Ни единой секунды! 
Я выхожу из правительства, я выхожу из Центрально- 
го комитета, если хоть одну секунду будет еще продол- 
жаться эта политика революционных фраз!.. Или не- 
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медленный мир, или смертный приговор советской 
власти!.. 

Страстностью, непреклонностью, обнаженной логи- 
кой и тем, что в эти часы на всех питерских заводах 
рабочие начали, гоня к черту с трибун троцкистов н 
и «левых», кричать: «Мы — за Ленина, за мир!» — 
ему удалось сломить оппозицию. 

В ночь на двадцать четвертое февраля началась 
борьба во Всероссийском исполнительном комитете, 
«Левые коммунисты» и левые эсеры бросались, как 
бешеные, на трибуны в полуосвещенном зале Тавриче- 
ского дворца. Логике Ленина они противопоставили 
«удары по нервам» — разворачивали кружащие голо- 
ву картины крестьянских восстаний. Некоторые из 
«левых» вскакивали на скамьи и с завыванием заяв- 
ляли об отказе от всех партийных и советских постов. 

Ленин, без шапки, в криво застегнутой шубе, с 
землистым лицом, отделился от огромной колонны и 
протянул руку, повисшую над беснующимся амфи- 
театром: 

— Можно кричать, протестовать, в бешенстве сжи- 
мать кулаки... Иного выхода, как подписать эти 
условия, у нас нет. Суровая действительность, сама 
доподлинная жизнь, не созданная воображением, не 
вычитанная из книг, а такая, какой она существует во 
всей своей ужасающей правдивости, встала перед 
нами... 

Только под утро согласие на жестокие условия ми- 
ра было проголосовано, и Всероссийский централь- 
ный исполнительный комитет послал телеграмму в 
Берлин. В ответ на нее двадцать четвертого февраля 
немцы заняли Псков. Назавтра можно было ждать не- 
мецких конных разведчиков у Нарвских и Московских 
застав. 
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В окошечко проник мглистый свет лунной ночи. На 
столе белела пустая тарелка, и — больше ничего не 
было видно в комнате. Постукивали ходики: тик — 
ясно, так — мягче. Алешка и Мишка лежали около 
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чуть теплой печки под лоскутным одеялом. Алешка 
шепотом рассказывал младшему брату про храброго 
Ивана Гору. Мишка, слушая, повторял про себя: тик, 
так... Алешка сердился, что брат плохо слушает,— тол- 
кал его кулаком в стриженый затылок иногда так здо- 
рово,— у Мишки щелкали зубы. 

— Ты, ей-богу, слушай, а то — встану — так дам, 
перевернешься! — И Алешка рассказывал: — Прихо- 
дит Иван Гора на один двор. И он знает: в этом доме 
подвал, и в подвале сидит буржуй на излишках... У не- 
го там чего только нет... 

— А чего у него нет? Тик, так... 

— Молчи, говорю... Ну — чего у него нет? И мука, 
и картошка, и сахар... Иван — туда-сюда по двору. 
Видит — железная дверь. Как он саданет плечом, — и 
в подвал... А там буржуй на золотом стуле. И там — 
чего только нет! Сорок окороков ветчины... 

— Это чего это — ветчина? 

— Ну, говорят тебе, такая пища, сладкая. Бур- 
жуй увидел Ивана — как завизжит. А Иван не испу- 
гался: и давай вытаскивать мешки... Буржуй хвать гра- 
нату... А Иван — как даст ему между глаз... 

Алешка вдруг замолчал. Мишка ему губами в са- 
мое ухо: 

— Это чего? 

Будто начинался ветер. Нет, ветер так не воет. 
В ночной тишине издалека — отчаянные, тоскливые, 
едва слышные здесь — у печки — доносились несмол- 
каемые завывания. Даже в замерзшем окошке чуть-чуть 
дребезжало стеклышко... Потом, уже близко, завыла 
собака. Послышался хруст снега около дома. Отвори- 
лась дверь — отдаленный, сердитый вой мглистой но- 
чи наполнил комнату. Мать ничего не сказала, рас- 
стегнула шубейку, размотала платок, села у окна, взя- 
лась за голову и так сидела, как мертвая. Мальчики 
глядели на нее из-под одеяла. 

Кто-то рванул дверь. Вместе с завывающим гулом 
ворвался Иван Гора — прямо за перегородку. Снял со 
стены винтовку. Щелкнул затвором. 

— Кто баловался винтовкой? 
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Алешка и Мишка притворились, как жуки, боялись 
дышать. 

— Марья... Чего уткнулась? Псков немцы взяли... 
Выходи... Сбор в Смольном. 

Голос у него был жесткий. Марья сонно поднялась, 
повязала платок, застегнула шубейку. Повернула го- 
лову к кровати. Алешка одним глазом из-за одеяла 
увидел, что лицо у матери белое. Иван пхнул ногой 
дверь, ушел. Марья подняла веник, давеча брошенный 
детьми посреди комнаты, положила его у порога и вы- 
шла вслед за Иваном. 

— Боюсь, Алешенька, боюсь,— чуть слышно заску- 
лил Мишка. 

— Молчи, постылый, нашел время... - 

У Алешки у самого застрял в горле комок от этих 
слов Ивана Горы: «Псков взяли немцы...» Представля- 
лось: Псков где-то здесь неподалеку, за черным хол- 
мом Пулкова — вроде каменной стены, через которую 
лезут огромные, усатые... От этой неминуемой беды 
вся ночь гудит и воет заводскими гудками. 
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Тревожные гудки по приказу Ленина раздались 
через два часа после взятия Пскова. Ревели все петро- 
градские фабрики и заводы. Сбегавшимся рабочим 
раздавалось оружие и патроны. Сбор назначался в 
Смольном: 

Всю ночь со всех районов столицы, со всех окраин 
шли кучки вооруженных — на широкий двор Смольно- 
го, где горели костры, озаряя суровые, хмурые лица 
рабочих, их поношенную одежду, превращенную на- 
спех — поясом, патронташем, пулеметной лентой — в 
военную; шинели и рваные папахи фронтовиков; золо- 
тые буквы на бескозырках балтийских моряков, дер- 
жавшихся отдельно, как будто этот необычайный 
смотр — лишь один из многих авралов при свежем вет- 
ре революции. 

Было много женщин — в шалях, в платках, в по- 
лушубках, иные с винтовками. Кое-где в темной толпе 
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поблескивали студенческие пуговицы. От озаряемой ко- 
страми колоннады отскакивали всадники на худых 
лошаденках. Люди тащили пулеметы, связки сабель, 
винтовки. Охрипшие голоса выкрикивали названия 
заводов. Кучки людей перебегали, строились, сталки- 
ваясь оружием. 

— Смирна! — надрывались голоса.— Стройся! 
Владеющие оружием — шаг вперед!.. 

Снова пронеслись косматые, храпящие лошаденки. 
Хлопали двери под колоннадой. Выбегали военные, ны- 
ряли в волнующуюся толпу... В костер летел кем-то при- 
несенный золоченый стул, высоко взметывая искры. 
Сырые облака рвали свои лохмотья о голые вершины 
деревьев, заволакивали треугольный фронтон Смоль- 
ного. 

Из темноты широкого Суворовского проспекта под- 
ходили новые и новые отряды питерских рабочих, под- 
нятых с убогих коек и нар, из подвалов и лачуг неумол- 
каемой тревогой гудков... 

В коридорах Смольного рабочие двигались сплош- 
ной стеной: одни — вверх, по лестницам, другие, с ору- 
жием и приказами, наспех набросанными на клочках 
бумаги, — вниз, в морозную ночь, на вокзалы. 

В третьем этаже, где находился кабинет Ленина, — 
в этой давке протискивались вестовые, курьеры, на- 
родные комиссары, секретари партийных комитетов, 
военные, члены Всероссийского центрального исполни- 
тельного комитета и Петроградского совета. Здесь ви- 
дели прижатых к стене коридора растерянных «левых 
коммунистов». Здесь Иван Гора своими ушами слы- 
шал, как старый путиловский мастер в железных оч- 
ках, притиснутый к вождю «левых коммунистов», го- 
ворил ему: 

— Вот, садова голова, народная-то война когда на- 
чинается... Это, видишь, тебе — не фунт дыму... 

Владимир Ильич у себя в кабинете — возбужден- 
ный, быстрый, насмешливо-колючий, решительный — 
руководил бурей: рассылал тысячи записок, сотни лю: 
дей. От телефона бежал к двери, вызывал человека, 
расспрашивал, приказывал, разъяснял короткими во- 
просами, резкими обнаженными формулировками, как 
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шпорами, поднимал на дыбы волю у людей, растеряв- 
шихся в этой чудовищной сутолоке. 

Здесь же, освободив от бумаг и книг место за сто- 
лом, работал Сталин. Сведения с фронта поступали 
ужасающие, позорные. Старая армия окончательно от- 
казывалась повиноваться. Матросский отряд, на кото- 
рый возлагались большие надежды, внезапно, не при- 
ходя даже в соприкосновение с неприятелем, оставил 
Нарву и покатился до Гатчины... В минуты передышки 
Владимир Ильич, навалясь локтями на кипы бумаг 
на столе, глядел в упор в глаза Сталину: 

— Успеем? Немецкие драгуны могут уже завтра 
утром быть у Нарвских ворот. 

Сталин отвечал тем же ровным, негромким, спокой- 
ным голосом, каким вел все разговоры: 

— Я полагаю — успеем... Роздано винтовок и пуле- 
метов...— Он прочел справку.— Немецкое командова- 
ние уже осведомлено в настроении рабочих... Шпионов 
достаточно... С незначительными силами немцы вряд 
ли решатся лезть сейчас в Петроград... 

В соседней пустой комнате, где на единственном 
столе была развернута карта-десятиверстка, работал 
штаб. Ленин вызвал военных специалистов из Моги- 
лева, где они ликвидировали штаб бывшей ставки. 
Ленин сказал им: «Войск у нас нет,— рабочие Пет- 
рограда должны заменить вооруженную силу». Гене- 
ралы представили план: выслать немедленно в направ- 
лении Нарвы и Пскова разведывательные группы по 
тридцать — сорок бойцов и тем временем формиро- 
вать и перебрасывать им в помощь боевые отряды 
по пятьдесят — сто бойцов. Ленин и Сталин одобрили 
этот план. Немедленно, в этой же комнате, с одним 
столом и табуреткой, штаб начал формирование групп 
и отрядов и отправку их на фронт. 

Всю ночь отходили поезда на Псков и Нарву. 
Многие из рабочих первый раз держали винтовку в 
руках. Эти первые отряды Красной Армии были еще 
ничтожны по численности и боевому значению. Но у 
людей — стиснуты зубы, напряжен каждый нерв, натя- 
нут каждый мускул. Поезда проносились по ночным 
снежным равнинам. Питерские рабочие понимали, что 
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вступают в борьбу с могучим врагом и враг этот но- 
сит имя — мировой империализм... Это сознание непо- 
мерных задач оказывалось более грозным оружием, 
чем германские пушки и пулеметы. 

Немцы надеялись без особых хлопот войти в Пет- 
роград. Их многочисленные агенты готовили в Петро- 
граде побоище — взрыв изнутри. Тысячи немецких 
военнопленных — по тайным приказам — подтягива- 
лись туда с севера, с востока — из Сибири. Питер- 
ские обыватели перешептывались, глядя на кучки нем- 
цев, без дела шатающихся по городу. Но в одну 
черную ночь Петроград по распоряжению Ленина и 
Сталина был сразу разгружен от германских, подрыв- 
ников. Взрыв не удался. 

Когда шпионы начали доносить немцам о возбуж- 
дении питерских рабочих, о всеобщей рабочей моби- 
лизации, когда их передовые части стали натыкаться 
на огонь новосформированных пролетарских частей, — 
занятие северной столицы показалось делом рискован- 
ным и ненадежным. 
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Старческое, с чисто промытыми морщинами, с твер- 
дым, согнувшимся на кончике, носом, розовое лицо 
генерала Людендорфа было неподвижно и строго, в 
глазах — ясность и холод, лишь дряблый подбородок 
отечно лежал на стоячем воротнике серого военного 
сюртука. 

Время от времени он брал золотой карандашик, и 
пальцы его, с сухой кожей и широкими ногтями, поме- 
чая несколько цифр или слов на блокноте, слегка дро- 
жали,— единственный знак утомления. Направо от его 
руки дымилась сигара, лежащая на стальном черенке 
от снаряда. На безукоризненно чистом столе с мертвой 
аккуратностью расставлены предметы письменного 
прибора из черного мрамора, лежали папки из блестя- 
щего картона. 

За зеркальным окном на карнизе — голуби на при- 
пеке мартовского солнца. Крутые темно-красные кры- 
ши Берлина, 
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Напротив генерала Людендорфа в кожаном кресле, 
прямо и плотно, сидел генерал Гофман, также безуко- 
ризненно чистый, слегка тучный, с почтительным, бле- 
стевшим от испарины лицом, к которому лучше бы 
шли борода и усы, так как — обритое — оно казалось 
голым. Луч солнца падал ему на жгут золотого погона. 

Он говорил: 

— Я опасаюсь, что проведенная не до конца опера- 
ция на Востоке может не дать того, что мы от нее 
ждем. Моя точка зрения такова: занятие Украины и 
Донецкого угольного бассейна не должно рассматри- 
вать как операцию, направленную только для попол- 
нения сырьевых ресурсов Германии. Мы вводим наши 
дивизии в страну, где царит невообразимый политиче- 
ский хаос. Мои агенты в России присылают крайне 
печальные сведения, подтверждающие самые пессими- 
стические предположения. Убийства образованных и 
имущих людей, кражи, разбои, междоусобица, пол- 
ный беспорядок и даже паралич жизни... Все это ис- 
ключает всякую возможность правильных торговых 
сношений с Россией, если мы будем, повторяю, только 
наблюдать сложа руки эти крайне опасные и возму- 
щающие безобразия большевиков... 

— Да, — хриповато сказал генерал Людендорф.— 
Все это очень печально. 

— Да’— так же хриповато ответил генерал Гоф- 
ман.— Очень печально. Я бы мог предложить вашему 
высокопревосходительству один из возможных вариан- 
тов более активного вмешательства в русские дела... 

— Пожалуйста, — вежливо хриповато сказал гене- 
рал Людендорф. 

— Чтобы избавить несчастную Россию от невыноси- 
мых страданий, достаточно, по моему расчету, не слиш- 
ком много усилий. Если бы мы продвинули наш левый 
фланг на линию Петербург — Смоленск и сформиро- 
вали приличное русское правительство, которое могло 
бы пустить слух, скажем, что царевич Алексей жив, и 
назначить регента... Я имею в виду великого князя 
Павла Александровича, — он еще не расстрелян и жи- 
вет в Царском Селе... Через пару недель Европейская 
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Россия была бы приведена в порядок, мы получили 
бы спокойную сырьевую базу и смогли безболезненно 
убрать из Украины половину наших дивизий... 

Генерал Людендорф осторожно взял сигару, рас- 
курил и вновь бережно положил на черенок. Это 
заняло по крайней мере минуту— он обдумывал 
ответ. 

— Я вполне сочувствую идеям. которые воодушев- 
ляют вас,— сказал он строго. Мы не должны и не 
будем иметь соседом государство, управляемое комму- 
нистами... Но чтобы вмешаться во внутренние дела 
Великороссии, нужны развязанные руки... Покуда на 
Западе мы не решим игру (слегка задрожавшие паль- 
цы его опять потянулись к сигаре)... неблагоразумно 
во всех отношениях предпринимать что-либо на такой 
большой территории, как Великороссия... Кроме того, 
перед нами стоят более высокие цели... Чем бы ни 
окончилась война —Англия и впредь будет ставить 
ограничения нашей экспансии на Западе. Историче- 
ская миссия Германии — это движение на Восток,— 
Месопотамия, Персия и Индия, для этого мы должны 
прочно и навсегда закрепить за собой самый короткий 
и безопасный путь: Киев — Екатеринослав — Севасто- 
поль и морем — на Батум и на Трапезунд. Крымский 
полуостров должен остаться навсегда германским, 
чего бы это ни стоило. Мандат на Восток мы получим 
в Шампани, на Сомме и Уазе... Кроме того, снабжение 
такой огромной восточной магистрали потребует солид- 
ных запасов угля, — поэтому мы должны прочной но- 
гой стать в угольном бассейне Дона. Я полагаю: заня- 
тие Украины нашими войсками имеет ближайшую 
цель — снабжение нас хлебом и сырьем, но занятие 
Украины нельзя рассматривать как эпизод. Занять 
Украину, Донбасс и Крым мы должны прочно и на- 
всегда... Москва приняла наши условия мира, делега- 
ция выехала в Брест-Литовск, нужно подписывать 


мир... 


От Нарвских ворот, где вздымались черные кони 
с сосульками на копытах и мордах, далеко по обледе- 
целому тротуару стояла очередь — женщины, старики, 
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подростки: молча, угрюмо, иные привалясь к стене 
дома, иные уйдя всем лицом в Поношенные воротники, 
чтобы уберечь от мартовского ветра хоть капельку 
тепла за долгие часы ожидания. Спины, рукава у всех 
помечены мелом — цифрами. 

У Марьи Карасевой стоял 231-й номер. Двести 
тридцать человек, шаг за шагом, по ледяным коч- 
кам, с примерзшей к ним падалью, должны были 
пройти впереди нее до дверей продовольственной 
управы. 

Тогда, в ночь тревоги, Марья записалась было в 
санитарный отряд. Там давали фунт хлеба и сушеную 
рыбу да по четвертке хлеба на детей. Но плохо было 
со здоровьем — не проходило круженье головы, при- 
шлось демобилизоваться. Иван Гора уехал начальни- 
ком разведывательного отряда под Нарву. Без Ивана 
Горы совсем стало худо, — Марья только и могла те- 
перь простоять часов пять в очереди и приплестись, 
чуть живая, домой. Так она стояла, привалясь к сте- 
не, закрыв глаза. Сосед — сердитый старик с табач- 
ной бородой — толкал ее, как шилом, костяшкой со- 
гнутого пальца: «Ну, что ж ты задремала...» Очередь 
шевелилась, трогалась на шаг и опять  засты- 
вала... 

Во втором часу Марья увидела, наконец, человека 
с винтовкой у дверей продовольственной управы, куда 
он по одному пропускал очередь. У этого человека 
щеки, обросшие сизой щетиной, до того ввалились, 
будто он их закусил, синий от ветра нос — крючком, — 
наверно, был еврей... 

— Товарищи,— повторял он,— не напирайте, боль- 
ше организации... 

Старик опять нажал в бок, Марья подошла и на 
фанере, вставленной в дверь вместо стекла, на 
бумажке, приклеенной клейстером к фанере,— 
прочла: 

«Сегодня по карточкам (таким-то) выдается пол- 
фунта овса. Завтра выдачи не будет». 

Бумажка, облупленная дверь, крючконосое лицо с 
закушенными щеками — покачнулись, поплыли... Марья 
осела на тротуар, стукнулась головой.о ледяную кочку. 
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ГЛАВА ТРЕТЬЛ 


Съезд Советов вынес решение — перенести столицу 
в Москву, чтобы лишить соблазна немцев и финнов 
коротким налетом покончить с большевистским прави- 
тельством. 

В Петрограде на Николаевском вокзале было по- 
дано три поезда: в одном должен был уехать Ленин и 
члены Центрального Комитета, в двух других — Все- 
российский центральный исполнительный комитет и 
учреждения первой важности. 

Много разного народа шаталось по площади перед 
вокзалом, размешивая ногами весеннюю грязь на вы- 
вороченном булыжнике. Была дрянная, ветреная по- 
года. Латышские стрелки сурово проверяли пропуска 
у дверей вокзала. Но люди просачивались и без про- 
пусков, — махая через заборы на железнодорожные 
пути, где в беспорядке стояли полуразбитые составы, 
дымили, шипели, отчаянно свистели маневренные 
паровозы. 

Охраны было мало. Несколько молодых людей, по- 
господски одетых, насмешливого вида, появлялись и 
исчезали в вокзальной сутолоке. Одного — в очках с 
толстыми стеклами — латыши задержали. Он, усме- 
хаясь, предъявил билет члена Петроградского совета 
и, едва его выпустили, нырнул в кучку каких-то, от- 
дельно и независимо державшихся, «клешников». 

Только около полуночи на перроне «царского па- 
вильона» появились: близорукий, озабоченный, говор- 
ливый управляющий делами Совета народных комис- 
саров, ведавший личной охраной Ленина; Владимир 
Ильич с толстой связкой рукописей; Сталин в солдат- 
ской шинели и ушастой шапке; чернобородый, нездо- 
рово бледный Свердлов... 

Вдоль синих вагонов стояли румяные рослые ла- 
тышские стрелки. Революция, спасая себя, пожертво- 
вала их родиной. Это было тяжело понять. Латыши 
потеряли родину. Чтобы вернуть ее — нужен долгий 
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окружной путь через равнины Украины, России, Си- 
бири, через победы революции и народов, имена кото- 
рых латыши услыхали впервые. Трудно было вообра- 
зить такой путь, трудно решиться. Они решились. 
Невозмутимые, суровые, твердо держа винтовки — 
глядели на проходившего Ленина. Жизнь этого чело- 
века была их жизнью, их надеждой. 

— Почему рабочие не поймут? Они лучше и проще 
нас поймут, почему мы уезжаем, — говорил Владимир 
Ильич одному из товарищей, державшему в обеих ру- 
ках клетчатый портплед.— Почему Смольный — сим- 
вол советской власти? Переедем в Кремль — символом 
станет Кремль. Что за сентиментальная чепуха — сим- 
вол! Понадобится — и в Екатеринбург переедем. 

Чтобы сгладить, что он говорит так сердито, 
Владимир Ильич рассеянно улыбнулся человеку с 
портпледом и торопливо влез в вагон. Комендант 
поезда махал рукой запоздавшим: 

— Скорее, скорее, товарищи! 

Вагоны громыхнули. Латыши вскочили на поднож- 
ки. Поезд отошел. 

Одновременно с других платформ отошли два дру- 
гих поезда с членами Всероссийского центрального 
исполнительного комитета и учреждениями. Ночь была 
черная, ледяной дождь барабанил по вагонным кры- 
шам. Справа, где неясно проступали очертания Ижор- 
ского завода, мутно различалось огненное сияние,-— 
должно быть, выпускали сталь из мартена. 

Владимир Ильич постучал ногтем в стекло: 

— Вот это — символ, если вы уж хотите... Несмо- 
тря на голод, на то, что немцы в Пскове,— льют 
сталь... 

Поезд, где находился Ленин, вышел вторым в со- 
ставе трех поездов. Но уже через час машинистом 
было обнаружено, что впереди идет не один поезд, а 
два. Какой-то неизвестный состав товарных вагонов 
с двумя паровозами вклинился где-то на стрелках 
между головным поездом, где ехали члены Всероссий- 
ского центрального исполнительного комитета, и вто- 
рым — с Лениным. 
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Это было сообщено управляющему делами по- 
мощником машиниста, который перебрался на ходу с 
тендера по крышам вагонов. Никому, даже Ленину, 
не было сказано об опасности. Латыши распахнули 
на площадках дверцы, приготовили пулеметы. Был тре- 
тий час ночи. Дождь перестал, за волочившимися над 
чахлым ельником туманными облаками начала пока- 
зываться половинка луны. Впереди в полуверсте ясно 
различался красный огонь загадочного поезда, замед- 
лявшего ход. С паровоза сообщили, что сейчас — Лю- 
бань и идущий впереди поезд, видно, там намерен 
остановиться на первом пути. 

Так и вышло. Загадочный поезд, несмотря на от- 
крытый семафор и отчаянные знаки жезлом началь- 
ника станции, стал против буфета первого класса. 
Заскрипели, завизжали двери теплушек. Поезд с 
Лениным также был принужден остановиться, ударив 
в передний по буферам пыхтящей грудью паровоза. 

Первым на перрон выскочил управляющий делами 
в треплющемся по ветру кашне. Карманы его рас- 
пахнутой шубы были набиты рукописями и докумен- 
тами. Заросшие бородой щеки, мясистый нос со 
съехавшими очками багровели от возбуждения. Он 
был вооружен карандашом. 

— Приказываю очистить перрон! — крикнул он, 
протягивая карандаш к зло гудящим кучкам людей в 
морских бушлатах, в солдатских шичелях. Они вы- 
прыгивали из вагонов. У многих в руках уже верте- 
лось оружие. Тут же находился отпущенный давеча 
насмешливый гражданин в очках с толстыми стеклами 
и еще несколько по-господски одетых. 

Управляющего делами заметили: «Чекист, сукин 
сын, под колеса его». Людям в бушлатах и шинелях 
явно давались указания: человек сто решительно дви- 
нулось к поезду Ленина. Но им навстречу с площадок 
соскочили латыши,— они бегом по асфальту тащили 
пулеметы. 

Управляющий делами с поднятым карандашом пе- 
рекрикивал грохот пулеметных катков: 

— Назад, по вагонам! 

При виде пулеметов толпа бушлатов и шинелей 
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остановилась. Из дверей теплушек высовывались жен- 
цины в пестрых шалях, визжа, махали руками. Толпа 
отступила,— побежали, полезли в вагоны, хватаясь за 
руки женщин... Задвигались двери. Через несколько 
минут перрон был очищен, загадочный поезд погружен. 

Дальнейшее произошло просто и быстро. Под ду- 
лами пулеметов дверные скобки в теллушках были 
замотаны проволокой, запечатанный наглухо загадоч- 
ный поезд отведен на запасный путь, и-все стрелки 
забиты пустыми составами. 

Дорога в Москву была свободна. 
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Теперь, когда мир в Бресте был подписан, Ленин 
со всей энергией начал организовывать обороноспо- 
собность республики. На месте рассеявшейся царской 
армии, на линии соприкосновения с немцами, опери- 
ровали различные пестрые революционные отряды, 
кое-как подчинявшиеся трем главнокомандующим. 
{Один был назначен военным комиссариатом, другой — 
советом «Калужской федеративной республики», тре- 
тий выбран на фронте, как Цезарь — легионами.) 
Отряды состояли из рабочих Питера и Москвы, из 
фронтовиков последних призывов, из местных кресть- 
ян-партизан, из беженцев, из таких необыкновенных 
формирований, как «Особая армия Ремнева», состояв- 
шая на тридцать процентов из бандитов, или полка 
«ангелов смерти», набранного из всякого рода охот- 
ников за приключениями командиром Юркой Цибуль- 
ко. При появлении такого эшелона, с черным зна- 
менем на паровозе, станционная прислуга разбегалась, 
и начальник станции залезал под платформу или в 
другое место. 

Трое главнокомандующих были сняты. Многочис- 
ленные отряды подчинены военному руководителю — 
военруку — и расположены в две линии завес, север- 
пую и западную, обороняющих подступы к Петрограду 
и Москве. Бесформенные отряды начали сводиться в 
роты и батальоны, комплектоваться через военные от- 
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делы местных советов добровольцами — по подписке и 
круговой поруке с жалованьем — пятьдесят рублей 
одинокому, полтораста семейному. Тем же порядком 
происходил набор командного состава из бывшего офи- 
церства. Комплектование шло с большими затрудне- 
ниями. В добровольцы записывалось немало людей, 
кому окончательно некуда было деваться и хотелось 
есть, но не воевать. Офицеры боялись уходить на 
фронт, где случалось, что иных командиров приходи- 
лось выручать от расправы вооруженной силой. 

С продовольствием было совсем плохо. Местные со- 
веты и управы не могли справиться с твердыми цена- 
ми,— хлеб шел к спекулянтам, скупался кулаками. 
Отряды голодали. Штабы дивизий в отчаянии отправ- 
ляли по деревням фуражиров с солью и сахаром — 
менять на муку и картошку. Даже «военрук завесы» 
сам выезжал в поезде менять у крестьян разное ба- 
рахло на муку и сало. 

Армейские лошади с торчащими ребрами паслись 
на крестьянских межах. Не хватало сапог, пушек, се- 
дел, упряжи. Все это лежало где-то по военным скла- 
дам, но черт их найдет — эти склады, а и найдешь — 
такая начнется переписка, что уже сам черт сломит 
ногу... 

Все же, несмотря на беспомощность и саботаж 
снабженческих организаций, на то, что для многих дик 
и непонятен был возврат кадровых офицеров, несмотря 
на отвращение к войне людей, просидевших четыре 
года в окопах, и также на то, что деревня была с 
головой погружена в свои дела, в борьбу бедноты с 
кулачьем,— начали обозначаться первые очертания 
костяка Красной Армии. 


— Вы под охраной, генерал. 

— Два каких-то болвана... Они ли меня охраняют, 
я ли их охраняю... Анекдот! 

На задней площадке последнего вагона, в поезде, 
идущем из Харькова в Москву, разговаривали двое 
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военных -— один в «окопной», с оборванными крюч- 
ками, шинели, в солдатском картузишке с красной 
ленточкой, — худой, с узким, когда-то холеным, давно 
не бритым лицом, испорченным выражением брезгли- 
вости и преодоленного унижения. Это был генерал- 
майор Носович. 

Другой — низенький, плотный и румяный — в хоро- 
шей бекеше и круглой шапочке, лихо — несмотря ни 
на какие революции — сдвинутой на ухо,— полковник 
гвардейской артиллерии Чебышев. 

Носович, судорожно затягиваясь папиросой, со 
злой усмешкой рассказывал: 

— Четвертого я получил от генерала Драгомирова 
инструкции — разыскать в Москве Савинкова, стоя- 
щего во главе «союза защиты родины и свободы», и 
через него связаться с добровольческой армией. ПЯя- 
того я выехал из Харькова на лошадях, восьмого меня 
задержали красные под Белгородом... Начальник от- 
ряда Мухоперец,— недурная фамилия,— трогательно 
боролся с желанием расстрелять меня тут же из на- 
гана. Я потребовал у красных, чтобы они телеграфи- 
ровали в Москву в Высший военный совет, Троцкому. 
Разумеется, этот гусь немедленно ответил: «Со всевоз- 
можными удобствами препроводить бывшего генерал- 
майора Носовича в Москву...» Анекдот, доложу вам... 

— Вы не находите, генерал, что вся эта мерзкая 
история слишком долго длится... 

Носович бросил окурок в разбитое окно на убегаю- 
щие рельсы. Над мартовскими грязными снегами пол- 
зли грязные тучи. Кое-где под неприглядным небом 
на равнине темнели убогие крыши деревенек. 

— Родина. Извольте полюбоваться. Святыня! — 
сказал Носович.— Этот российский народец на свободе 
нужно завоевать так, как его завоевывал Чингис-хан... 
Саботаж, мелкая подрывная работа разных социал- 
демократов — это только трусливые укусы. Этим их не 
проймешь... Нужна армия — маленькая, отлично снаб- 
женная, хорошо подобранная, способная легко манев- 
рировать и наносить молниеносные удары... Материа- 
ла — достаточно из двухсоттысячного офицерского 
корпуса... 
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— Господа офицеры предпочитают заниматься чи- 
сткой сапог на улице,— сказал Чебышев. 

— Нельзя их винить, полковник. Нет знамени, нет 
железной руки... Почему за три месяца генералу Дра- 
гомирову удалось отправить из Харькова к генералу 
Каледину всего тысячу офицеров? Каледин — не зна- 
мя... И я считаю благодеянием его самоубийство... 
Дон нужно уметь поднять. Каледин был все же гене- 
ралом старой школы,— казаки ему не доверяли... 
Вот — перед отъездом я говорил с генералом Крас- 
НОВЫМ... 

— Нур— это фрукт, знаете... 

— Да, с авантюрным душком... Но — молод, полон 
самых обширных планов. 

— Генерал Краснов делает ставку на немцев,— 
сказал Чебышев, зло приподняв губу над мелкими 
опрятными зубами.— Краснов тайно ездил к генералу 
Эйхгорну, в Киев... Вам это известно? 

Носович промолчал. Насупился. Некоторое время 
глядел на убегающие рельсы. Он почувствовал утомле- 
ние, — плечи опустились под скоробленной шинелью, 
будто на них легло все безумие последних месяцев: 
захват власти чернью, окончательная гибель армии, ги- 
бель личной карьеры. Этот фрукт Краснов — шикар- 
ный краснобай, любитель женщин, сочинитель-рома- 
нист, легко маневрирующий политик — скорее других 
понял дух времени... Вместо громоздкой верности 
союзникам (а после Бреста эту верность снова нужно 
было доказывать кровью) Краснов, учитывая текущую 
обстановку, несомненно, сукин сын, на немецких шты- 
ках пройдет в донские атаманы. 

— Что ж,— хмуро проговорил Носович,— если ему 
удастся сколотить казачью армию — не так уж пло- 
хо... Армия — всегда армия... 

Чебышев ответил резко: 

— ЕБдинственное здоровое образование — Добро- 
вольческая армия. Генерал Алексеев, генерал Корни- 
лов — это знамя. А казаки — в лучшем случае — под- 
собный материадл... Какие у вас сведения о доброволь- 
цах? 

— Последние сведения были о блестящем успехе 
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под Лежанкой... Вот уже месяц, как восемь тысяч 
штыков и сабель пропали где-то в кубанских степях... 
Наша ближайшая задача: разыскать Добровольческую 
армию и установить с нею связь. 

— Вам придется, генерал, войти в Высший военный 
совет... 

— Это будет нетрудно через Троцкого... Простите, 
полковник, но мне недостаточно ясна ваша позиция. 

У Чебышева опять открылись мелкие злые зубы. 

— Моя позиция? Генерал-майор Носович, во вся- 
кой другой обстановке я счел бы ваш вопрос неумест- 
ным. Официально — я еду в Москву так же, как и 
вы, по телеграфному вызову Троцкого... Видимо, мне 
предложат инспектировать артиллерию. 
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По приезде, прямо с вокзала, Носович отправился 
разыскивать штаб Троцкого. Найти какое-нибудь 
учреждение в Москве было до отчаяния трудно. Ка- 
залось, люди задались целью говорить неправду, пу- 
тать и посылать по неправильным адресам. 

Москва казалась ему кашей, без плана и порядка. 
Хотя прошло уже пять месяцев с октябрьского пере- 
ворота, — московские обыватели плохо разбирались в 
конструкции советской власти: всех большевиков назы- 
вали комиссарами и твердо верили, что все это питер- 
ское нашествие с автомобилями, декретами, с прохо- 
дящими по Тверской — особым медленным шагом, плот- 
но, плечо к плечу — красногвардейскими отрядами — 
неудобное явление это — временное, и, как жила Мо- 
сква по кривым переулочкам, с азиатчиной, с куп- 
цами, хорошенькими гимназистками, с огромными 
текстильными фабриками, свободомыслящими чиновни- 
ками, лихачами, сплетнями, всемирно-известными акте- 
рами и ресторанами,— так, перемолов свирепых ко- 
миссаров, и будет жить, торговать, жульничать, бах- 
валиться, перемалывать темную деревню у ткацких 
станков в фабричный люд, перезваниваться колоко- 
лами старых церковок, обжитых галочьими стаями. 
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Поздно вечером, получив, наконец, пропуск, он до- 
брался до Александровского вокзала, где на путях 
стоял поезд Троцкого. В полночь он был впущен к 
Троцкому и говорил с ним. 
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Носович спалил коробку спичек, покуда в грязном 
и темном переулке близ Тверской разыскал конспира- 
тивную квартиру — в небольшом домишке в глубине 
двора. Постучавшись особенным образом, он спросил 
через дверь: «Георгий дома?» Дверь приоткрылась; 
заслоняя свечу, Появился молодой человек в очках с 
толстыми стеклами. «Не знаю, кажется вышел»,— от- 
ветил он условным паролем. Тогда Носович вытащил 
из-за подкладки штанов половинку визитной карточки, 
разрезанной наискось. Молодой человек в очках вынул 
из кармана другую половинку ее и — со снисходитель- 
ной усмешкой: 

— Пожалуйста, генерал,— вас ждут. 

Он ввел Носовича в непроветренную комнату, 
слабо освещенную настольной лампой. Навстречу с 
дивана поднялся лысоватый, с прядью жидких во- 
лос — на лоб, невзрачный мужчина среднего роста, 
в желтых крагах, сухой, вежливый — Борис Викторо- 
вич Савинков, бывший эсер, переживший славу тер- 
рориста и писателя и теперь, с опустошенным мозгом, 
с опустошенным сердцем, продавший самого себя за 
призрак власти. 

Он находился здесь, в Москве, конспиративно — 
представителем Добровольческой армии, хотя отлично 
понимал, что при серьезном успехе добровольцы его 
же первого и повесят. С годами и неудачами в нем 
накопилось достаточно много презрения к людям. 
Ленина он считал хитрецом и не верил ни одному 
его слову. При виде рабочих демонстраций его тош- 
нило. Восемь тысяч свирепо настроенных, готовых 
на любые лишения, добровольцев под командой Кор- 
нилова — «Льва с ослиной головой» — представлялись 
ему недурным началом. Снова в его распоряжении 
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оказалась власть, деньги и, главное, то восхитительное 
состояние любования собой, которое было ему нужнее 
всего. 

— Вам удалось видеть Троцкого? — спросил он, 
минуя все предварительные условности знакомства. 
(Такое револьверное начало он применял еще во 
времена боевой организации, прощупывая молодых тер- 
рористов.) Носович с любопытством взглянул в его 
рыжие глаза, на наполеоновскую прядь волос на лбу. 

— Разрешите сесть. Я устал... Разрешите курить...— 
Он с наслаждением вытянулся на диване, закурил хо- 
рошую папиросу.— Дело значительно упрощается, 
Борис Викторович. Видно, бог идет нам на помощь. 
С Троцким я только что беседовал... Он произвел на 
меня крайне выгодное впечатление: несколько раз во 
время беседы он оговорился и преподнес мне — «гос- 
подин генерал»... Я тоже не остался в долгу и ввернул 
ему разок — «ваше превосходительство»... С ним нам 
легко будет работать... Ну-с, и — наконец... 

Носович приостановился. Савинков, поджав под 
себя ногу, не спускал с него прощупывающих глаз... 

— ..Он предложил мне пост начальника штаба Се- 
верокавказского военного округа со ставкой в Цари- 
цыне... Я поблагодарил и принял..; 

— Троцкий предвосхитил мою идею, — сказал Са- 
винков, усмешкой вытягивая угол бледных губ.— Тем 
лучше. Так вот, могу вас обрадовать, генерал... На 
днях вы услышите о взятии Екатеринодара доброволь- 
цами. Корнилов получит солидную базу и огромные 
запасы оружия. 

(Носовичу захотелось перекреститься, но было не- 
ловко под немигающим взглядом сухопарого террори- 
ста,— ограничился мысленным крестом.) 

— Завтра я поставлю вопрос о вас в штабе москов- 
ского отдела Добрармии. Мы намеревались перепра- 
вить вас к Деникину, но теперь используем в более 
интересном плане — как красного начальника штаба. 
(Оба усмехнулись.) Ваша задача: организовать в Ца- 
рицыне центр восстания. Не забывайте, — если немцы 
займут всю Украину и Донбасс — Царицын останется 
у большевиков единственной связью с приволжским 
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хлебным районом. Если мы его оторвем — это будет 
смертельным ударом по Москве. 

Носович одобрительно кивал. Ему начинал нра- 

виться этот щелкопер,— в нем были упругость орга- 
низатора и, видимо, болышой опыт по части всяких 
взрывных дел... 
. — Простите, Борис Викторович, хотел вам задать 
вопрос... Почему вы подняли тогда руку на великого 
князя Сергея Александровича, на Плеве... А вот на 
разных Лениных... Решимости, что ли, не хватает. 
Или — как? Простите... 

Савинков нахмурился, медленно поднялся с дивана, 
взял со стола папиросу, постучал о ноготь, закурил, 
медленно задул огонек спички. 

— О таких вещах обычно не спрашивают... Но вам 
я отвечу... Неделю тому назад Совет народных комис- 
саров должен был покончить свое существование на 
станции Любань. Только случайно они избегли воз- 
мездия... . р 

Прищурившись, он осторожно поднес папиросу ко 
рту, выпустил тонкую струйку дыма. 

— Знайте, генерал, никто и ничто не остановит 
карающей руки. 

Слова и жесты его были на границе литературного 
фатовства. Носович поймал себя на том, что лю- 
буется... 

— Хотите вина? — спросил Савинков.— Мне до- 
стали превосходного амонтильядо. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Выйдя с вокзала, Марья Карасева оглянула дымя- 
щуюся влажным весенним маревом степь, плавающих 
коршунов. Свет, синева. Марья села на траву, поло- 
жила голову Мишки к себе на колени,— у него голова 
висела, до того был худ. Поезд ушел. Теперь только 
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слышно было, как слабо посвиетывал ветер в траве, 
звенели жаворонки. 

Марья уехала из Петрограда с продовольственным 
отрядом. На заводе было много споров из-за этого от- 
ряда. Коммунисты кричали, что это срыв плана, само- 
тек, мешочничество... Старые рабочие кричали комму- 
нистам: «Речами брюхо не набьешь. Покуда социализм 
построите, все сдохнем». Собрали между собой денег, 
достали солдатской бязи, соли да разного железного 
барахла — гвоздей, шурупов, дверных петель —и с 
этим послали шестерых надежных ребят на Дон — ме- 
нять на муку... 

Уговаривали ехать Ивана Гору. Он отказался: 
«А какими я глазами на Владимира Ильича посмотрю? 
Гавкать на митингах, скажет, горласты,— брюхо под- 
вело — лавочку на колесах послали. Это мировой по- 
зор». Марье он все же решительно велел взять детей 
н ехать на юг. Сам усадил ее в вагон, дал детям в 
дорогу по пяти вареных картошек. «В станице Чир- 
ской, Марья, прямо ступай к моему брату Степану. 
Он тебя приютит. Недели две отдышишься, потом дела 
для тебя найдутся...» 


Алешка принес воды в консервной банке. За дорогу 
он научился говорить грубым голосом. 

— Мать, пойдем в станицу пешие. 

— Сейчас, сынок, посижу. 

— Мишка, — сказал он, с удовольствием топчась 
босыми ногами по теплой траве, — пойдем кузнечиков 
ЛОВИТЬ. 

У Мишки задорно заблестели глаза, не поднимая 
головы с мамкиных колен — улыбнулся морщинками: 

— Ну, пойдем... 

— Успеешь, наловишь,— проговорила Марья,— их 
тут много. Лучше вон до телеги добеги, может добрые 
люди подвезут. 

По песчаной дороге, правя сытой гнедой лошадью, 
ехала, стоя в телеге, широкоплечая девушка в линя- 
лом, очипком повязанном платке, ветер отдувал ее за- 
платанную юбку. Алешка догнал ее: «Тетенька, подо- 
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жди-ка». Девушка натянула вожжи, обернула к 
Алешке смуглое лицо с темными бровями, с неласко- 
РЫМИ Пристальными глазами. 

— Шесть суток стоя ехали, тетенька, не спавши, не 
емши, у мамки ноги опухли... 

— К кому в станицу? — спросила она сурово. 

— К Степану Горе — Иванову брательнику. 

Услышав имя Ивана Горы, девушка изумленно 
подняла брови, широкое лицо ее осветилось лаской. 
Кивнула Алешке, чтобы сел в телегу, повернула коня 
к вокзалу. Соскочила около Марьи, опустила подоткну- 
тую юбку на босые ноги. 

— Вещи где? 

Марья силилась встать, бормотала, благодарила,— 
девушка взяла у нее багажную квитанцию. Вещи — 
тяжелый сундучок и два узла — бегом вынесла с вокза- 
ла. Подняла Марью, как ребенка, посадила в телегу на 
узлы, дала ей на руки Мишкуи, не разговаривая, погна- 
ла сытую лошадь в станицу. Только, когда Марья спро- 
сила: «Как звать тебя, золотая?» — ответила с досадой: 

— Да — Агриппина... 

Ехали долго степью, холмами до станицы Чирской. 
Переехали по мосту извилистую речку Чир, затененную 
кудрявыми кустарниками. Показались высокие тополя, 
мазаные, желтые хаты с крепкими воротами. На ши- 
рокой улице — куры, занятые своим делом у навозных 
кучек. Над станичным управлением вылинявший ку- 
мачовый флаг, на крыльце, прикрыв лицо фуражкой, 
дремлет человек с винтовкой между ног. Идет горба- 
тая свинья, свесив на рыло грязные уши, за ней рыс- 
цой такие же грязные горбатые поросята. Жгло солн- 
це, отсвечивало в пузырчатых стеклах. Проносились 
стрижи с белой колокольни... 

Марья сказала: 

— Вот тишина-то, покой... 

На это Агриппина, не оборачиваясь, строптиво дер- 
нула плечом. Остановилась около кирпичного белого 
дома в три окошка, с крепкими ставнями. Агриппина 
спрыгнула с телеги, стала отворять крашенные охрой 
ворота, 
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— Ступайте, — сказала, — вон — до хаты, наиско- 
сок, —то хата Степана Горы. Я узлы принесу. 

Она ввела телегу во двор. Оттуда грубый голос 
позвал: 

— Гапка... Кого привезла? 

— К Степану родственники, 

— Ая велел коня мучить? 

В воротах, затворяя их, показался чернобородый, 
большеротый казак, средних лет, в рубахе, заправлен- 
ной в старые штаны с красными лампасами. Он не- 
добро, из-под черного чуба на лбу, глядел вслед пере- 
ходившей улицу Марье, одетой в питерскую шубейку 
с вытертым рыжим мехом, худенькому, с болезненно 
крутым затылком — Алешке и маленькому Мишке, 
обвязанному — крест-накрест — вязаным платком... 

— Питерские! Ха! — гаркнул казак, разинув боль- 
шой белозубый рот... 
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В тот же день верстах в двухстах на запад от 
станицы Нижнечирской, в степном городке Луганске, 
где на окраинах и в рабочих поселках стояли те же 
мазаные хаты в три окошечка, но уже без скирд хлеба 
в просторных огородах, и по улице брела такая же 
свинья с поросятами, так же мирно цвели вишни и 
кричали грачи над гнездами,— на машиностроитель- 
ном заводе Гартмана шел митинг. 

Народу было столько, что сидели на высоких подо- 
конниках, на станках, свешивали головы с мостового 
крана. Председательствовал организатор и начальник 
луганской Красной гвардии Пархоменко — большой 
мужчина с висячими усами, в сдвинутой на затылок 
бараньей шапке. 

На трибуне, наскоро сколоченной из неструганых 
досок, где прямо по доскам написано дегтем: «Не от- 
дадим Донбасса империалистам»,— стоял небольшого 
роста человек, румяный от возбуждения. Бекешу он 
сбросил, военная рубашка обтягивала его крепкую 
грудь, край ворота потемнел от пота. 

Он говорил звонко, напористо. Веселые глаза рас- 
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ширялись, когда он обводил лица слушателей,— то 
угрюмые, то мрачно решительные. Вот они раскрыли 
рты: «Ха-ха» — громко прокатывается под вакопчен- 
ной крышей, и его глаза сощуриваются от шутки. 
И снова согнутая в локте рука ребром ладони отру- 
бает грань между двумя мирами — нашим и тем, бес- 
пощадным, кто наступает сейчас миллионами штыков... 

— ...Мы должны понять, что только в нас самих 
решение нашей судьбы. Грозный час пробил. Россий- 
ская буржуазия призвала на помощь немецкую бур- 
жуазию. Им нужно залить кровью пролетарскую ре- 
волюцию... Им нужно захватить наши заводы, наши 
рудники... И вас, товарищи, приковать цепями к этим 
станкам... 

Ему так внимали — казалось, при иных его словах 
услышишь, как у тысячи человек шуршат зубы. Ему 
верили, его хорошо знали — старого подпольщика, 
Климента Ворошилова, здешнего уроженца. Во время 
мировой войны он работал в Царицыне, в подполье, 
где сколачивал группу большевиков. Преследуемый 
полицией, бежал в Петроград и там работал в мастер- 
ских Сургайло. После февральской революции вернул- 
ся в Луганск, издавал газету, писал статьи, был из- 
бран председателем совдепа. С мандатом в Учреди- 
тельное собрание уехал в Петроград. После Октября 
был там комиссаром порядка. В дни немецкого на- 
ступления снова вернулся на Донбасс, вошел членом 
Совета народных комиссаров в Донецко-Криворож- 
скую республику и сейчас митинговал с земляками — 
гартмановскими металлистами. 

— ...На Донбассе мы должны оказать решитель- 
ный отпор немецким псам, готовящим в первую голо- 
ву вам, товарищи, кровавую неволю... Немцы уже 
окружают Харьков. Революционные красные отряды 
малочисленны и разбросаны. Центральная рада про- 
дала Украину, продаст и Донбасс. Кто согласен про- 
тянуть шею под ярмо? (Ворошилов обвел глазами ока- 
меневшие лица.) Таких здесь нет... 

Чей-то чугунный голос проговорил вслед за ним: 

— Таких здесь нет... Правильно. 

Многие обернулись туда, где за чугунной станиной 
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стоял человек, говоривший чугунным голосом. Это был 
литейщик Бокун (поднимавший руками, когда неудобно 
было поддеть краном, сорокапудовые отливки). 

— Здорбво, Бокун! — крикнул Ворошилов.— Так 
вот, товарищи, по примеру его перейдем от слов к 
делу... Пусть немцы встретят на Донбассе двести ты- 
сяч пролетарских штыков. Почин за Луганском... Мы 
должны немедленно сформировать отряд в шестьсот — 
семьсот бойцов... Выступим навстречу интервентам. 
За нами каждый завод, каждая шахта пошлют отря- 
ды. Оставшиеся должны готовить броневики и броне- 
поезда. Оружие у нас есть, а не хватит — достанем в 
бою. Сотня пролетариев, воодушевленных революцион- 
ной целью, вооруженных классовой ненавистью, стоит 
бригады империалистических наемников... 

— Записывай — Тарас Бокун! — опять покрыл его 
чугунный голос из-за станка. 

Председательствующий Пархоменко, кашлянув не 
менее густым голосом, чем Бокун, пометил его на ли- 
сте, пошевелил усами. Навстречу его взгляду начали 
подниматься тяжелые руки. 

— Ставь — Солох Матвей... 

— Прохватилов Иван, ставь... 

— Чебрец... 

Пархоменко опять зашевелил усами: 

— Как? Повтори... 

— Ну, Миколай Чебрец... Не знаешь, что Ли. 

— Записывай — Василий Кривонос и другой Ва- 
силий Кривонос... 

Записывались — подумав и не спеша. Пропихива- 
лись к трибуне и, моргая, следили, как председатель 
проставляет его фамилию на листе. Вздохнув, отвора- 
чивались: 

— Так, значит... 

Иной, возвращаясь к товарищам, встряхивал 
ГОЛОВОЙ: 

— Воюем, ребята... 

Иной и бахвалился и шутил нескладно. Иной, как 
оглушенный, глядел перед собой невидящим взором. 
Все понимали, что дело не шуточное, и уж раз взялся — 
надо вытянуть. Народ был здесь серьезный. 
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Части первого германского корпуса двигались из 
Киева на Ромодан — Полтаву в юго-восточном направ- 
лении и в северо-восточном — на Бахмач — Конотоп, 
охватывая глубоким объятием Харьков и весь северный 
Донбасс. 

Оперативный штаб главнокомандующего украин- 
скими красными армиями не мог установить прочной 
связи с многочисленными отрядами, разбросанными 
на подступах к Харькову. Отряды действовали по 
своему революционному разумению, отступая и скоп- 
ляясь в местах, которые они считали нужным обо- 
ронять. 

Не существовало более ни телеграфной, ни телефон- 
ной связи. Ориентировались,— дозваниваясь до бли- 
жайшей какой-нибудь станции, и, если в трубку лаяли 
непонятные слова, определяли, что станция занята 
немцами. 

Немцы нажимали на Ромодан, и, когда обошли 
его, красные, отступая, начали скопляться под Бахма- 
чем и Конотопом, загораживая район сахарных и 
пороховых заводов. Под Бахмач отходили отряды киев- 
ских рабочих-‹«арсенальцев», отряды Шарова, Ремне- 
ва. В том же направлении двигался из Харькова «Пер- 
вый луганский социалистический отряд»,— командовал 
им прапорщик Гришин, комиссаром в нем был Климент 
Ворошилов. Ядро составляли гартмановские рабочие, 
остальное — рабочие других заводов и железнодорож- 
ники. Еще в пути пришлось вычистить из отряда до 
полусотни бандитов. 

Все эти группы, колонны и отряды, кроме Луган- 
ского, заняли фронт под Бахмачем — подковой на 
юго-запад. Немцы, смутно представлявшие местона- 
хождение и силы русских, наткнулись на них неожи- 
данно: локомотив головного эшелона повалился под 
откос. По поезду хлестнуло свинцом. Немцы высыпали 
из вагонов и, когда подтянулись силы, перешли в на- 
ступление по всем правилам современного боя. 

Красные дрались неровно. Отряд Ремнева, разгро- 
мивший в пути конячинский винный склад, под огнем 
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откатился в степь, в овраги и начал митинговать. Бой- 
цы, взбираясь на телегу, раздувая голые шеи, кричали: 

— ...Ввиду того, что на фронте мы были подверг- 
нуты самому беспорядочному состоянию по причине 
глупого командования, мы, бойцы партизанского от- 
ряда имени товарища Ремнева, протестуем против дви- 
жения на немцев, потому что с этакой техникой резуль- 
таты наступления будут нашей предсмертной агонией... 

— Голосуйте за протокол, — сбиваясь около телеги, 
орали горячие от злобы личностн...— Не можем драться 
с этакой техникой... Катись по домам! 

Наиболее стойкими оказались киевские «арсеналь- 
цы» и красный отряд партизана Капусты, порубивший 
целый корпус гайдамаков атамана Петлюры: их немцы 
бросили вперед, как буйволов на частокол. На ровном 
поле долго валялись и гнили никем не убранные гай- 
дамаки в синих жупанах и красных, как огонь, шаро- 
варах. 

Немцы пришли в неописуемую ярость, обнаружив 
на правом фланге красных отлично дисциплинирован- 
ную часть: это был полк из арьергарда чехословацкого 
корпуса (из бывших военнопленных), который после 
Брестского мира ‘начал отступление на восток, в Ве- 
ликороссию. 

Ярость ‘немцев разбилась о спокойную стойкость 
чехословацкого арьергардного полка. Но неожиданно 
ночью он самовольно снялся с фронта, погрузился в 
эшелоны и направился на соединение со своим кор- 
пусом. Через образовавшийся прорыв немецкая кон- 
ница зашла в тыл красным частям, и им пришлось от- 
катываться, оставляя немцам и Бахмач и Конотоп. 


Луганский отряд, не зная еще об этих событиях, 
подходил с востока. Восемнадцатого марта эшелон 
Луганского отряда ворвался через закрытый семафор 
на станцию Ворожба — в одном перегоне от Коно- 
топа. На Ворожбе все пути были забиты платформами 
с пушками, товарными вагонами, где в открытых две- 
рях, свесив ноги, сидели бойцы разных отрядов. По- 
всюду — костры, шумные кучки людей, звон котелков, 
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белеющие под вагонами зады присевших за надобно- 
стью, крики, ржание коней, треплющиеся по ветру пор- 
тянки и рубахи. 

Ворошилов и Гришин пошли на вокзал в коменда- 
туру — доложить о прибытии отряда и по прямому 
проводу связаться с главнокомандующим. Здесь тол- 
кался разный пестрый народ в ватных пальто, длиной 
до пят, в деревенских кожухах, в окопных шинелиш- 
ках. Боеспособность определялась количеством наве- 
шанного оружия, в особенности — ручными гранатами. 
На вокзале двери выломаны, на полу — вповалку — 
спящие. 

В помещении коменданта в махорочном дыму стоя- 
ли — особняком каждый — мрачные люди. Они яви- 
лись сюда с трясущимися от ярости щеками, чтобы 
получить что им надо или тут же застрелить, сукиного 
сына, коменданта. Он, конечно, скрылся. 

И они поджидали его, страшась даже взглянуть 
друг на друга, потому что в глазах ни у кого из них 
не было пощады. 

— Пойдем, найдем коменданта, — спокойно сказал 
Ворошилов. Он знал вокзальные порядки и прямо про- 
шел в пустую багажную каморку. Там на лавке для 
багажа спал комендант, завернувшись с головой в 
кожух. Ворошилов начал трясти его, покуда тот не 
высунул из-за кожуха свинцовое опухшее лицо. 

— Ну? — сказал комендант, косясь — нет ли у них 
в руках оружия. 

— Ты чего же? — спросил Ворошилов. 

— А вам чего надо? 

— А то, что я должен тебе доложить о прибытии 
отряда. 

— Ну, докладывай. 

— Пойдем в комендантскую. 

— Не пойду. Это бесполезно. Я семь суток не спал. 

И он опять полез под кожух, но Ворошилов сбро- 
сил его ноги с полки и отчетливо выговорил о прибы- 
тии Луганского отряда в пятьсот штыков. 

Комендант моргал. Слова, какие бы страшные ни 
были они, отскакивали от его мозга. 
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— Ну, прибыли, — проговорил он,— прибыли, вы- 
гружайтесь. 

— Требуем пропустить наш эшелон на Конотоп, 
на фронт. 

— Невозможно. Забиты все пути. 

— Мы требуем соединить нас по прямому с главно- 
командующим. 

— Невозможно, боже ж ты мой... 

— Почему? Где командующий? В Конотопе? 

— А черт его знает — где командующий .. Провода 
не работают... Вообще — большая путаница... 

— Хорошо... Тогда мы знаем — как нам поступать. 

— Поступать не имеете права—с вялой угрозой 
сказал комендант, опять косясь на ручку нагана, тор- 
чащую из кобуры у Ворошилова. 

Больше здесь нечего было делать. Ворошилов и 
Гришин вернулись к эшелону. Гришин от негодования 
шипел, как гусак. Бывший прапорщик, сын фельдше- 
ра, Гришин был неплохим парнем, но, видимо, в 
командиры ни к черту не годился. Расставив длинные, 
без икр, ноги, он говорил: 

— Что же нам делать, товарищ Ворошилов? Мы 
прямо в какой-то ловушке... Тут прямо какая-то каша 
из небоеспособных элементов. Стоять здесь,— наши 
ребята прямо-таки разложатся. 

Маленький подбородок у него, когда он разгова- 
ривал, скрывался в вороте суконной рубашки. Коман- 
дир должен нравиться бойцам и твердой находчивой 
речью, и строгим, а когда нужно — веселым блеском 
глаз, и храбростью, и всей повадкой. Гришин не пил 
водки, не курил, был честен до простоты. Но Вороши- 
лов уже понимал, что с таким командиром много не 
навоюешь. 

— Поставь караульных, чтобы никто из вагонов 
не выходил под страхом смерти,— сказал он Гриши- 
ну.— Приходи в мое купе, будем совещаться. 

На совещание Ворошилов позвал начальника раз- 
ведки — Чугая, матроса, черноморца. Было решено: 
первым делом выяснить обстановку: где немцы? И со- 
ответственно этому занимать фронт, действуя самостоя- 
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тельно, поскольку связь © командующим не установ“ 
лена. 

Чугай спросил чарку спирта и по-морски — косола- 
по — полез из вагона, выкрикивая охотников. Гришин 
должен был до получения сведений от разведки на- 
кормить бойцов и беречь их от разлагающих слухов, 
Ворошилову предстояло самое трудное: достать паро+ 
воз, платформы и вывести их с охотниками на свобод- 
ный путь. 

Вначале с ним не желали разговаривать. 

«Ты кто такой? — с угрозой спрашивали атаманы 
отрядов.— Отойди от вагона. Отойди далеко...» 

Железнодорожники отворачивались. «Ничего не 
внаем, никаких паровозов, площадок нет». 

Настойчивый, веселый — в зеленой бекеше на ба- 
раньем меху,— он бегал по путям, залезал в вагоны, 
на паровозы, знал уже, кого как зовут, у кого ка- 
кой характер,— одного — убедил, другого — напугал, 
тому — пригрозил, третьему — рассказал про немец- 
кую оккупацию в таких горячих словах‚,— человек на- 
чинал засучиваться. 

И вот все бесформенное скопление поездов и лю- 
дей пришло в некоторое движение: где толкнули вперед 
состав, где подались назад. Грязный, сопящий паро- 
воз и две платформы были выведены на первый путь. 
Поставили орудие, пулеметы, погрузили снаряды. Семь- 
десят пять охотников, обвешанные гранатами, полезли 
на платформы. Ворошилов, Чугай и пропагандист 
отряда встали на паровоз. Поезд вышел на Ко- 
НОТОпП. | 

На западе, куда уходила полоска рельсов, зеленела 
мирная степь. Из-за ее края поднималось, — не могло 
подняться, — облако, похожее на снежную гору. Быстро 
приближались — проскакивали телеграфные столбы в 
опадающими проволоками и птицами на них. 

Паровоз прябавлял скорость. Проплыла железнодо- 
рожная будка, бочка на телеге, белая коза, со страхом 
потянувшая веревку прикола. Сторож что-то кричал, 
испуганно махая неразвернутым флагом. 

Чумазый машинист прокричал: 

— На перегоне неблагополучно!.. 
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Чугай сказал ему лениво, сквозь зубы: 

— Давай, давай пару, что ты — спишь, 

Чугай, навалясь боком на поручни площадки, под- 
ставлял ветру широкую шею, налитую силищей грудь. 
Ему всегда было жарко. Все на свете казалось ему 
слишком медленно двигающимся. Ветер бил в его 
широкое, неподвижное лицо, с закрученными усиками 
и светлыми, круглыми, как у птицы, глазами. 

Ворошилов, перекрикивая лязг колес, спросил: не 
будет ли осторожнее выслать разведчиков, не доезжая 
до Конотопа? Чугай, не оборачиваясь, свернул 
губы: 

— Не надо осторожнее... Подойдем на полной. ско- 
рости. Там разберемся... 

Высунувшись по пояс с площадки, он стал махать 
ребятам, чтобы готовились. Пролетели железнодорож- 
ную будку на двенадцатой версте от Конотопа. 
Впереди, на фоне белого, как снежная гора, облака 
обозначился паровозный дым. Ворошилов тронул ма- 
шиниста за плечо: 

— Давай тихий... 

Завизжали тормоза, паровоз дышал, запыхавшись. 
Когда пар отнесло, впереди — верстах в двух — ясно 
был виден германский бронепоезд — купола башен и 
блиндированный паровоз. 

Дали задний ход, но было уже поздно. Из башен 
вылетели ржавые дымки. Снаряды взвыли из синевы. 
Грохочущие космы земли, дыма, огня поднялись перед 
самым паровозом и — правее — у платформы. Два 
громовых удара потрясли степь. Взвизгнули летящие 
осколки. Ворошилова сорвало с паровоза на насыпь. 
Он скатился под откос, вскочил, обсыпанный землей, 
оглушенный. Снова прошипел снаряд,— удар, слепя- 
щий огонь... Спина паровоза раскрылась со скрежещу- 
щим взрывом, словно в отчаянии посылая высоко в 
небо свою душу в облаках пара. 

Одновременно второй`снаряд второй очереди ударил 
в заднюю платформу. Люди, не успевшие соскочить, 
взлетели вместе со щепами и комьями земли, и разо- 
рванные остатки их тел в клочьях дымящейся одежды 
были раскинуты по степи. 
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От разведывательного отряда осталось меньше. по- 
ловины бойцов, развороченный, осевший набок паро- 
воз и горящие платформы, где в огне рвались жестян- 
ки с патронами. 

Чугай был контужен — кружился под насыпью, си- 
лясь встать на ноги. Пропагандист отряда растерянно 
стряхивал пыль с лацканов пальто. Бойцы — кто лежа 
стрелял по немцам, кто ошалело глядел на горящие 
остатки поезда. Прошло несколько минут с первого 
орудийного выстрела. 

Нужно было немедленно принимать решение. (Сно- 
ва рыжий дымок из башен бронепоезда.) Ворошилов 
побежал к бойцам: 

— Выходи из линии огня. Подбери винтовки... 

Скрытый дымом и пылью разрыва, он перелез через 
полотно и по ту сторону, крича, ругаясь, тыча наганом 
в ошалелых бойцов, велел поднимать раненых, отсту- 
пать: 

— Спокойно, хлопцы... Ничего странного. 

С остатками отряда он отошел, унося на шинелях 
семерых раненых. Немцы послали вдогонку очередь, 
но, видимо, пожалели тратить снаряды ради кучки 
людей. Бронепоезд стоял на горизонте, на фоне снеж- 
ной тучи, густо дымил. 

Зайдя под прикрытие железнодорожной выемки, 
Ворошилов приказал развинчивать рельсы. Бойцы по- 
ложили раненых на траву. Глядели на рельсы, качали 
головами. Чугай силился что-то выговорить, но только 
перекашивал посиневшие губы. Ключей — развинчи- 
вать рельсы — ни у кого не оказалось. 

— Не годится,— сказал Ворошилов.— Надо сходить 
к поезду. Ключей было много. 

Сидя на корточках, он быстро оглядывал лица. 
Один хмуро отвернулся, другой засопел, не глядя в 
глаза... 

— Добровольно. Кто пойдет? 

— Ладно. Я сбегаю,— сказал Бокун. 

Он был без шапки, с обгоревшими волосами, в сте- 
ганом жилете из зеленого коленкора. 

— (Сейчас разуюсь, Климент Ефремович. 

Он присел на рельс и начал разматывать бечевки,— 
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ими были прикручены к босым ногам резиновые 
калоши. 

— Ребята, смотрите — поберегите калоши... 

Он подмигнул Ворошилову и пошел, точно по горя- 
чему, — босыми ногами по щебню насыпи, спустился 
на траву — и ух, тут мягко — запустил, мелькая чер- 
ными пятками. 


На станции Ворожба началась паника: никто не 
ждал германского бронепоезда на этом перегоне. Ла- 
зали на водокачку — глядеть в синеватую даль, где 
колебался весенний воздух, и оттого, что на горизонте 
ничего не было видно, — еще грознее казалась опас- 
НОСТЬ. 

Как налетевший степной ветер вдруг завертит пыль 
на дороге, так по всей станции закрутились беспоря- 
дочные митинги. Надсаживаясь, орали командиры, 
грозя наганами с площадок вагонов. Дымили паро- 
возы. Дергались, громыхали составы с бойцами на 
крышах вагонов. Часть отрядов отступила в эшелонах. 
Часть ушла грунтом. К вечеру на опустевшей станции 
остался один Луганский отряд. Командир Гришин му- 
жественно выполнил приказ комиссара: никто из бой- 
цов не покинул эшелона, никто из посторонних на 
десять шагов не подошел к вагонам. 

Гришин не знал — жив ли Ворошилов. На гори- 
зонте каждую минуту мог показаться дым бронепоез- 
да,— нужно было одному, не колеблясь, принимать 
решение: выгружаться, занимать фроят или отсту- 
пать. Но решение, как всегда у Гришина, попадало 
в вилку разноречивых идей. 

С наганом в левой руке, с гранатой в правой, он 
шагал, как цепной кобель, вдоль вагонов. Он решил 
ждать утра. Солнце закатывалось, увеличиваясь до 
неестественных размеров. Гришин присел на вагонную 
ступеньку. Широко разливался свет зари — оранже- 
вый, зеленоватый, предвещающий безветрие... «Риско- 
вать своей шкурой,— пожалуйста... Но я же отвечаю — 
шутка! — за пятьсот бойцов... Причем же тут нереши- 
тельность...» 
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В быстро темнеющей лиловой высоте разгорались 
звезды. Послышалось цоканье копыт спотыкающейся 
лошади. Гришин свирепо закричал: 

— Кто идет? 

Человек соскочил с лошади,— таща ее за повод, 
подошел. 

— Свои, свои... 

От радости Гришин нелепо взмахнул руками: это 
был Ворошилов. Он сказал, положив руку на пону- 
рую шею крестьянской неоседланной лошаденки: 

— Пошли человек двадцать — взять раненых из 
телег. Бойцов накорми. Рельсы мы кое-где разобрали. 
Мосточков подорвать не смогли. Пошли на паровозе 
команду,— на пятой версте и на четырнадцатой надо 
подорвать мосточки... 

— Немцы в Конотопе? 

— Немцев жди к утру. 

— Значит— как же мы, товарищ комиссар? 
С одной стороны... 

— А ты решай без одной и без другой стороны. 

В голосе его была насмешка. Но Гришин так 
обрадовался, что комиссар жив,— только беззвучно 
хихикал, пряча маленький подбородок в воротник 
гимнастерки. 

— Ну? — уже с угрозой спросил Ворошилов.— Бу- 
дешь драться или отступать? 

— Видишь ли, я так рассуждаю: наши под Коното- 
пом разбиты, связи нет... Но где немцы — неизвестно. 
Это уже дает обстановку. Если мы отступим — мы не 
выполним задания... Значит, опираясь на неизвестные 
нам данные, мы должны войти в соприкосновение с 
противником... 

— Фу ты! — Ворошилов тряхнул головой (и пону- 
рая лошаденка мотнула головой).— Где ты научился 
этакой диалектике? Выгружайся сию минуту. Давай — 
МИТИНГ... 

— Это и мое решение, Ворошилов. 

— Правильно. 

— Постой, ты, наверное, голодный? 

— Шутка сказать — голодный! Ну, давай, давай, — 
выгружаться. 
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Гришин, перегнувшись с площадки вагона, держал 
коптящий кондукторский фонарь. Ворошилов на 
нижней ступеньке говорил бойцам, теснившимся у 
вагона: 

— о..Только бандит и предатель может брехать в 
такой серьезный час,— будто нам не справиться с нем- 
цами. Кто это крикнул?.. Не справимся с немцами? 
Подними, командир, фонарь, — хочу узнать в лицо пре- 
дателя... 

Человеческих лиц не было видно, в тусклый свет 
фонаря попадала ввалившаяся щека с отросшей щети- 
ной или горящие глаза под надвинутыми бровями... 
Резкий голос Ворошилова разносился по тесно и близ- 
ко придвинувшейся толпе бойцов! 

— ...Революционной волей самих трудящихся мы 
должны установить железную дисциплину... Командир 
приказал занять фронт,— умереть, а врага не пустить 
на Донбасс... Этот предмет не подлежит обсуждению... 
Подлежит обсуждению вопрос — как нам укрепить 
дисциплину. В наших рядах нет места паникерам 
и провокаторам... Приказываю — этому, кто крикнул, 
что нам не справиться с немцами, — выходи к фо- 
нарю'!.. 

Он вызывающе протянул руку. Фонарь качался над 
его головой, — по крепкому лицу его ползали тени, весь 
он был напряжен. На секунду масса бойцов затих.ла. 
Необъятно раскинулись звезды над головами, над ва- 
гонами, над черными очертаниями вытянувшихся к 
звездам пирамидальных тополей... Как ветер, полетел 
по толпе бойцов нарастающий ропот. Где-то позади — 
вдруг дикий крик: «Это не я!» И голоса: «Врет! Бери 
его!..» Толпа зашумела. Раздались удары. Вопль: 
«Давай его, давай!..» 

Бойцы раздались, и сквозь их толпу был выбро- 
шен к подножке вагона человек в городском пальто. 
Он тяжело ткнулся, силился приподняться, повалился 
набок. 

Ворошилов вырвал у Гришина фонарь. Нагнулся, 
освещая разбитое в кровь лицо человека. 

— Понятно, — сказал он.— Этого молодца я еще 
утром заметил на вокзале. 
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И он. быстро фонарем заслонил его от бойцов, при- 
двинувшихся для расправы. Человека подняли. Он кру- 
тил головой, валился, не хотел стоять. Несколько рук 
залезло ему в карманы, вытащили документы; накло- 
нившись к фонарю, прочли, смутились: человек этот 
оказался рабочим киевского депо из отряда Ремнева. 
Шмыгая носом, со слезами он повторял: Е 

— Напрасно меня убили, ребята... Ах, напрасно... 

По лицам бойцов было видно, что напрасно пого- 
рячились, уже кто-то нехорошо покосился на комис- 
сара. Локтями раздвигая бойцов, к человеку придви- 
нулся Бокун. Вглядываясь, положил огромную руку 
на плечо ему. 

— Ребята, а я ж его знаю. Ему фамилия дру- 
гая.— Бокун вдруг рассердился, закричал чугунным 
голосом: — Это не ты ли зимой кричал за Учредитель- 
ное? Жаба!.. 


Еще до рассвета Луганский отряд верстах в пяти 
от станнии занял позицию — по обеим сторонам по- 
лотна. Ворошилов остался в Ворожбе, чтобы вернуть 
и организовать хотя бы часть отступивших давеча от- 
рядов. 

Утро было безоблачное, безветренное. Жарко пели 
жаворонки над свежезелеными полями. Бойцы, поло- 
жив винтовки на холмики земли, подставляли солнцу 
спины; иной, сняв рубашку, с удовольствием поводил 
лопатками, почесывался. Волнистая степь была без- 
людна. Гришин стоял, как жердь, на крыше желез- 
нодорожной будки, оглядывая в бинокль горизонт... 
Правее железнодорожного полотна, по холму, 
едва различаемые, ползли всадники — Чугай с раз- 
ведкой. 

— Разлагающая обстановка,— проворчал Гришин, 
опуская бинокль.— Сволочь — эти жаворонки... 

Действительно, трудно было придумать более не- 
подходящую обстановку для того, чтобы убивать и 
умирать в такое благодатное утро. Здесь бы идти за 
плугом, понукая седых, как серебро, слюнявых волов. 
Здесь бы, на пороге мазаной хаты, попросить крынку 
холодного молока у полногрудой дивчины со смею- 
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щимися глазами, под пение жаворонка пить это мо- 
локо, косясь на девичьи щеки, осмугленные весенней 
прелестью... 

— Слушай, завхоз‚,— сердито крикнул Гришин с 
крыши, — готовь бойцам обед. Что у тебя сегодня? 

— Кулеш,— ответил завхоз, царапая щепочкой 
пузо тощему щенку. 

За холмами, не с той стороны, куда все время 
глядел командир, а с северо-запада, солидно засту- 
чал пулемет. Гришин даже присел, бинокль запрыгал 
у него в руке. Слева, тоже за холмами, застучал дру- 
гой пулемет. По степи покатился орудийный удар. 

Гришин съехал с крыши и, придерживая полевую 
сумку, побежал к передовым окопам. 


За минуту перед тем, как застучать германским 
пулеметам, боец Иван Прохватилов поругался с бой- 
цом Миколаем Чебрецом. В наскоро выкопанных око- 
пах было тесно, — бойцы Матвей Солох, оба Криво- 
носа и Миколай лежали около на земле, — кто грыз 
горький стебелек, кто, прикрыв ладонями затылок, 
дремал — носом в полынь. Иван Прохватилов, в разо- 
дранной на груди рубахе, сидел, поджав по-татарски 
босые ноги. Круглое казачье лицо его, с маленьким 
ртом, было злое, насмешливое. 

— Ты меня с собой не равняй, хохол,— отчетливо 
говорил Прохватилов, и покатые сильные плечи его 
играли под рубашкой.— Мы ровня в цеху. А на Дону 
мы не ровня... 

— Дурак ты, — ответил Миколай Чебрец, грызя 
травинку.— Что ты казак — у тебя кровь, что ли, го- 
рячей? 

— Моей крови тебе не пробовать... Ее немецкая 
сабля пробовала... А твою кровь кто пил бесславно? 
Иона Негодин твою кровь пил, хохол... 

Миколай отвечал нарочно — ленивее чего уже 
нельзя: 

— Ты — заносчивый... Все вы, казаки, были на- 
халами и ворами, нахалами и ворами остались на веч- 
ный аминь... 
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Иван Прохватилов не сразу ответил‚,— маленький 
рот его приоткрылся, белые, крепкие зубы сжаты, с 
усмешкой пристально глядел на Миколая, пальцы за- 
горелой ноги впились в горячую землю. 

— Жалей, жалей, напрасно ты обидел меня, Ми- 
колай... 

Тогда старый рабочий, Матвей Солох, видя, что, 
пожалуй, не миновать драки, солидно кашлянув, ска- 
зал разумно: 

— Довольно вам горячиться, хлопцы! Чего не поде- 
лили? Оба вы — рабочие, оба умываетесь кровью за 
советскую власть. Давай покурим... 

Спор у них пошел из-за девки — Агриппины, се- 
стры Миколая Чебреца. Оба были из станицы Нижне- 
чирской: Иван — казак, Миколай — иногородний. Оба 
голодовали. Оба ушли на завод. Иван стал ругать Ми- 
колая за то, что сестра его работает батрачкой у бо- 
гатого казака Ионы Негодина, всему Дону известного 
снохача и озорника; 

«Да я бы мою сестру Анютку лучше своими руками 
удавил, чем отдать на такой позор... Эх вы, хохлы — 
одно слово...» 

Миколай обиделся — ответил, что у иногородней 
девки и у казачки одно устройство, и прохватиловской 
Анютке нечего будет жрать — в те же ворота побежит 
за куском хлеба, Так, слово за слово, забыв уже про 
девок, начали считаться. У Ивана заговорила казац- 
кая кровь, у Миколая — мужицкое упрямство: 

— Кулаки отмотаете, покуда все споры решите, — 
еще вразумительнее сказал Матвей Солох, доставая 
из штанов кисет с махоркой.— А надо, хлопцы, ре- 
шить главный спор — за советскую власть. 

В это время и застучали пулеметы. Иван Прохвати- 
лов, будто его обожгло, схватил винтовку, оскалясь, 
искал бегающими зрачками еще невидимого врага. 
Бойцы пПовалились в окопы. Ржавыми дымками 
беспорядочных выстрелов закурилась передовая 
линия. 

Командир Гришин, подбегая, что-то кричал. Со 
етороны Ворожбы бухнуло единственное оставшееся 
орудие отряда, снаряд свистнул над головами. Гришин 


486 


остановился, задрав локти — всдил биноклем по го- 
ризонту. Пулеметы стучали все настойчивее, грознее, 
будто подползая,— справа, слева... Пули дымили 
пылью перед окопами... Выходило совсем не так, как 
предполагал Гришии: немцы, не обнаруживая себя, 
сметали огнем редкие цепи красных. 

Взвыл и пег неподалеку тяжелый снаряд — рванул, 
казалось, сто тонн земли, опрокинул ее на окопы. Гри- 
шин продолжал торчать на поле, раздвинув ноги, по- 
давая пример мужества: больше он ничем не мог по- 
мочь: Вся степь ухала, стучала, сотрясалась. Впереди 
за курганами поднялись железные шлемы, показались 
немецкие цепи. 

Из окопов побежали двое, нагибаясь. Гришин за- 
кричал: «Назад!» Бойцы легли. Еще и еще — вихрь 
земли, свистящих осколков... Мимо Гришина пробе- 
жали трое. Это было отступление. Он кинулся к ним: 
«Назад! Позор!» Полз человек, из оторванного рукава 
торчала розовая кость... Гришин побежал к окопам: 
«Товарищи, держитесь!..» Прохватилов волочил, ухва- 
тив Под мышки, Миколая Чебреца... «Не видишь, 
черт! — задыхаясь, крикнул он.— Обходят.. Кавале- 
рия!..» 

С северных холмов спускались всадники, — герман- 
ские драгуны, численностью не менее эскадрона, на 
рысях заходили с правого фланга в тыл. 


На косматой лошаденке Ворошилов врезался в 
толпу бегущих. С глазами, круглыми от напряжения, 
без шапки, страшный,— с верха за плечи хватал бой- 
цов, толкал их лошадью, крича, крутил наганом: 

— Стой! Такие-сякие! Назад! Бокун! Солох! Про- 
хватилов! Кривонос! 

Вертелся, как черт, среди бойцов: круглые глаза... 
кричащий рот... взмах лошадиной гривы... цепкая рука, 
рванувшая рубаху... оскаленная лошадиная морда... 
револьвер прямо в глаза... Ругался, хватал, толкал... 

— Стой! Убью! Вперед... За мной! 

Его собранная воля ворвалась в толпу суровых, 
мужественных, растерявшихся людей. Он сосредоточил 
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на себе внимание, мгновенно стал более сильным фо- 
кусом, чем то, от чего бойцы побежали... Он обрастал 
людьми — энергичный, крепкий, на храпящей кусаю- 
щейся лошаденке. 

Огромный Бокун опомнился первым — обернулся в 
сторону немцев, вогнал обойму в винтовку... Вокруг 
Ворошилова, его косматой лошади сбилось несколько 
десятков бойцов, и он приказал им сделать то един- 
ственное, что было нужно: залечь цепью и стрелять по 
драгунам... 

Нагнувшись к гривам, немцы — всего в полувер- 
сте — вскачь заходили в тыл; было ясно видно, как 
сверкали их прямые палаши. 

Ворошилов поскакал дальше, собирая бегущих,— 
теперь их уже было легче вернуть к залегшей, стреля- 
ющей цепи... Бойцы, подбегая к лежащим, стреляли. 
Было видно, как один драгун начал заваливаться, и 
конь, шарахнувшись, поволок его за стремя. 

Теперь почти весь отряд рассыпался, залег и бегло 
бил по драгунам. Всадники падали. Передние начали 
поворачивать, хлеща палашами по конским крупам, 
уходили за холмы... 

Драгуны были отброшены. Ворошилов послал часть 
отряда с двумя пулеметами на северные холмы — при- 
крыть фланг от новой попытки обхода и со всеми остав- 
шимися — около трехсот бойцов — пошел навстречу 
немецким цепям. 

Он велел Бокуну развернуть красное знамя и нести 
впереди, рядом с собой. Он подобрал винтовку и 
шел, почти бежал, не нагибаясь под свистящими 
пулями. 

Бойцы стали забегать вперед него. Отряд, разгоря- 
чась, бегом шел на немцев, оглашая степь бешеной 
руганью. Многие падали, роняя вперед себя вин- 
товку. 

Немцы не ждали такого натиска, — огонь их стано- 
вился все торопливее, все нервнее... 

— Ура! —закричал Ворошилов, проталкиваясь 
вперед. 

— Ура! — заревел Бокун, размахивая знаменем. 

— Ура... Ура!..— Прохватилов, оба Кривоноса, Со- 
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лох,— с выкаченными глазами, раздирая криком глот- 
ки,— заскочили вперед, кидали гранаты... 

Немцы не приняли штыкового боя — поднялись, от- 
стреливаясь, пятились... Побежали... 


— С таким командиром нам пропадать, как бара- 
нам.... Напрасно, товарищи, льется дорогая кровь... На- 
прасно заплачут наши семьи. 

— Правильно... Скидывай Гришина... Не хотим 
Гришина, — загудели голоса. 

В темной степи, окопавшись после долгого пресле- 
дования немцев, бойцы собрались в круг под звездами. 
Бойцы рассуждали, что в таком опасном деле нужен 
умный, находчивый и отважный командир. Злобы на 
Гришина не было, — пусть его берет хозяйство на место 
убитого завхоза. Но командиром его не хотели. Коман- 
диром единогласно постановили выбрать Ворошилова. 

За ним пошел Бокун и привел его в круг. Вороши- 
лов поблагодарил бойцов за доверие и — отказался... 

— Не принимаем. Хотим тебя командиром,— за- 
шумели бойцы. 

Выждав, когда отгорланят, Ворошилов сказал: 

— Хороша у нас будет дисциплина, когда в боевой 
обстановке на митинге станем скидывать командиров... 
Гришин — наш начальник, в его руках наша судьба. 
Будь я на его месте, дорогие товарищи, всех, кто сей- 
час кричит, без пощады предал бы военному суду. 

Он сказал это резко и оборвал речь. Стало так тихо, 
слышно было, как хрипит дергач в сырой лощине непо- 
далеку. В круг протискался Гришин. Заикаясь от вол- 
нения, заговорил срывающимся голосом: 

— Я ваш командир... Требую повиновения... Ввиду 
исключительной обстановки допускаю этот митинг... 
Ввиду того, что не могу справиться с вами, как это 
показало сегодняшнее беспорядочное отступление... 
Ввиду важности общего дела... Своею властью слагаю 
с себя обязанности командира... Становлюсь рядовым 
бойцом... Голосую за товарища Ворошилова... И тре- 
бую, так сказать, чтобы он Подчинился общему ре- 
шению. 
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Агриппина несла мокрый бредень и ведро с оку- 
нями. Позади стучал подкованными сапогами Иона 
Негодин. Подняв черную бороду, из-под козырька ка- 
зачьей фуражки с досадой поглядывал на голые 
Агриппинины ноги, по которым хлестал мокрый подол, 
на ее прямую крепкую спину. Шли берегом Чира — 
красивой речки, неподалеку впадавшей в светлый 
Дон, скрытой за густыми зарослями. 

Годы ли Ионы уж были не те, или времена, что 
ли, были не те — такой неподатливой, злой девки ему 
сроду не попадалось. Бывало, каких объезжал степ- 
ных кобыл! Бывало, шутя, в разлив переплывал Дон, 
когда, обманув спящего мужа, молодая казачка под- 
жидала его ночью, притаясь у омета соломы. 

Раз вечером Агриппина тащила охапку сена. Иона 
схватил ее за сильные бока: обернулась резко, — у него 
разлетелись руки,— сказала: 

— Брось, не люблю этого. 

— Но, но, тише — женщина. 

— В последний раз — брось... 

И пристально взглянула из-под темных бровей..; 
(Золотом бы одарил такую.) 

— Жаловаться не побегу, а ножу в тебе быть. Из- 
ловчусь, попомни, Иона Ларионович. 

Он закричал, затопал сапогами на нее. Мотнула 
подолом, ушла в конюшню. Давно бы прогнать такую 
стерву, и все-таки держал ее. 

На том берегу Чира белели гуси, лежали красные 
волы с белыми масками, с длинными рогами. На этом 
берегу, около самой тропинки, по которой шла Агрип- 
пина и за ней Иона, сидела больная Марья. 

Ее меньшенький играл внизу на песке с детьми, 
старшенький, по колено в еще студеной весенней воде, 
вместе с голыми мальчишками ловил решетом маль- 
ков. Тих и светел был день над Чиром, над заливными 
лугами. 

Иона, проходя мимо Марьи, круто остановился. 

— Питерская... Почему твои дети с казачьими 
детьми играют? 
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Марья подняла бледное лицо, испугавшись, спро- 
сила: 

— А чего же им не играть? 

— Чего, чего! — передразнил Иона и указал на 
сидевшую на песке собачонку: — Будут твои дети со- 
сать молоко у сучки.., 

И он пошел, стуча подковками. Марья ничего не 
поняла, заморгала ему вслед. Агриппина, видимо, хо- 
рошо поняла, но промолчала, только тихо сказала 
Марье: «Зайду вечером...» 

По деревянному мосту через Чир шагом ехал здо- 
ровый казак на низенькой лошаденке. Иона Негодин, 
запустив когти в бороду, стал ждать, когда казак пе- 
реедет мост. Лошадка нелегко несла его семипудовое 
тело: и ростом и в плечах он был покрепче Ионы, по- 
жалуй, что вдвое, — с круглым лицом, круглой голо- 
вой, прямо переходящей в могучую шею. На нем был 
расстегнутый кожух, плохие сапоги, старая фуражка 
с засаленным дочерна красным околышем. 

— Здорово, Иона Ларионович,— густо сказал он, 
не слезая с коня,— только тряхнул фуражкой и под- 
мигнул на ведро в руке Агриппины: — Ну — как улов? 

— Здорово, Аникей Борисович,— ответил Иона и 
опять блеснул зубами.— Да что улов! Мелкий оку- 
нишко. Что теперь хорошего-то... 

— Плохо, я вижу, казаки, живете на Нижнем 
Чиру,— сказал Аникей Борисович, нагнав на глаза весе- 
лые морщинки.— Рассказывай бабушке, козел, какой 
у козы хвост поджатый... 

Иона отвел глаза. Ждал, чтобы Аникей Борисович 
отъехал. Но тот стоял и тоже с усмешкой глядел свер- 
ху на Иону. Еще в царское время самый был скан- 
дальный, опасный казачишка, а сейчас похоронил ка- 
зачью честь: стал членом совета в Пятиизбянской 
станице на высоком берегу Дона. 

— А ведь в лошадке твоей, пожалуй, двух верш- 
ков не хватает, не по казаку лошадь,— сказал Иона. 

— Что ж, Иона Ларионович, по бедности на ни- 
зенькой ездим. В позапрошлом году за эту лошадку 
окружной атаман мне когтями лицо рвал... При совет- 
ской власти ничего — езжу. 
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— На ней только теперь и ездить... 

— Не в вершках сила, и на ней повоюем. 

— С кем же воевать собираетесь, пятиизбянские 
казаки? 

— С врагами советской власти... 

Иона начал понимать, что Аникей заводит опасный 
разговор. Для этого, конечно, и приехал сюда—в 
Нижнечирскую (где издавна был окружной центр и 
прежде сидел атаман, а сейчас на месте атамана — 
ревком). 

— Врагов тут у нас нет как будто. 

— В добрый час,— уже сурово ответил Аникей 
Борисович.— А мы кое-что слышали. 

— Ага! — Иона совсем насторожился.— Про что 
же вы слышали? 

— Третьего дня будто бы на твоем дворе Гаврюш- 
ка Попов, пьяный, кричал слова... 

— Гаврюшка — дурак известный. 

— Вот то-то, что дурак... Кричал: «Погодите, та- 
кие-рассякие, на двадцатое в ночь — оседлаем ко- 
ней,— или эта вещь случится, или нам к немцам ухо- 
ДИТЬ...» 

— Не знаю, про какую вещь кричал Гаврюшка. 

— Не знаешь? 

Иона опять отвел глаза от раскрытых, заблестев- 
ших глаз Аникея Борисовича. 

— Ну, не знаешь, — сами узнаем... 

Аникей Борисович толкнул каблуками лошадку и 
рысью взъехал на изволок, скрылся на станичной ули- 
це с двухэтажными белыми кирпичными лавками, 
белой церковью на пыльной площади. Только теперь 
Иона заметил, что Агриппина, держа бредень и сачок 
на плече, слушала весь их разговор. Он закричал бе- 
шено: 

— Глаза разинула, сука! По дворам трещать, 
сплетни разноситы! Я тебе ужо пятки пригну к затыл- 
ку. Пошла домой! 


Степан Гора — такой же длинный, худой, носатый, 
как и брат Иван, но намного его смирнее,— Марья и 
ее дети ужинали в сумерках. Огня не зажигали, не 
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было керосина. Богатые казаки привозили керосин из 
Царицына, — там все можно было достать у спекулян- 
тов, понаехавших из Москвы. В станицах про керосин 
забыли. За простую иголку давали курицу, а то и 
поросенка. 

— У нас на севере, — заговорила Марья,— в де- 
ревнях стали лучину жечь. 

Степан Гора, удивясь, качнул головой. Он думал 
медленно и говорил медленно. Торопиться некуда. 
Степан третий год вдовствовал. А теперь было не 
скучно приходить в сумерки домой: хата подметена, 
стол к ужину собран, дожидаясь — за столом сидит 
приятная тихая женщина и смирные хлопчики... Хле- 
ба на четверых хватит. 

Степан хлебал из эмалированной тарелки, каждый 
раз кладя ложку и долго жуя. Алешка делал все, как 
Степан, и учил брата, толкая его коленкой, класть 
ложку и долго жевать. 

— Заходила в совет, обещались дать работу по 
школьному сектору, — сказала Марья.— Но обещали 
неопределенно... Там один такой сердитый... 

— Чего торопиться? Время придет — свое отра- 
ботаешь.— Степан взял вяленого судака и отдирал 
мясо от кости. Кусок дал Алешке, кусок дал Миш- 
ке.— А кто, говоришь, там сердитый-то? 

— Секретарь, что ли, Попов. 

— Ага... Гаврюшки-озорника батька. Там почище 
в совете сидят: дьякон Гремячев, Гурьев да Пашка 
Полухин. Люди известные... Еще что-то будет. 

У Марьи дрогнули губы, но сдержалась. Алешка — 
хриплым шепотом брату: 

— Подавись, подавись, постылый... Не соси, ты 
его грызи... 

Хлопнула калитка. Степан медленно повернул го- 
лову к двери. Вошла Агриппина. Поклонилась, низко 
нагнув одну голову, села поодаль на лавке. 

— Садись с нами, — сказал Степан. 

— Ужинала. 

Степан настороженно поглядел на нее. Окончили 
ужинать, Марья убрала со стола. Он, привстав, по- 
тянулся к божнице, где на треугольной полочке стоя- 
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ли: бутылка из-под керосина, лампа без пузыря,— 
достал из-за черного образка обрывок газеты, приме- 
рившись, оторвал узкий лоскуток, высыпал из кисета 
крошки табаку, свернул, закурил и, закашлявшись, 
сказал Агриппине: 

— С чем пришла? 

Она вполголоса быстро начала говорить! 

— Аникей Борисович здесь был, и он уехал 
назад еще засветло другой дорогой, и это видели 
Пашка Полухин и Гурьев,— и они кричали у Ионы на 
дворе: «Все равно — Аникею от нас не уйти...» С ними 
был Гаврюшка Попов, и он оседлал коня и запустил 
в станицу Суворовскую... 

— Значит —к Мамонтову... 

— Да... Мамонтов в Суворовской, приехал с ни- 
зовья... Я была на сеновале, все слышала; у них и 
день сговорен.., 

Степан опять покашлял, чтобы не выдать тревоги? 

— Какой день? 

— Двадцатого в ночь будут седлать коней... 

Агриппина сидела неподвижно, держась за лавку, 
В сумерках темнели ее широкие глаза, чернели высо- 
кие брови на красивом лице. 

— Марью с детьми ты, может, на хутор пошлешь, 
Степан? 

— Да, — сказал Степан.— Этого надо было ждать... 
Нет, Марья пускай здесь останется... Не с детьми, не 
с бабами они собираются эти дела делать... 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


Иван Гора с делегатами от петроградских заводов 
сидел за длинным столом в чинном и тихом кабинете 
Совета народных комиссаров. За окном — стая мо- 
сковских галок, обеспокоенных все более скудным 
продовольствием, кружилась над зубцами кремлев- 
ских стен. Чинная тишина кабинета, четвертушки 
бумаги на вишневом сукне, кресла в чехлах, медлен- 
ное тиканье стенных часов — все это понравилось де- 
легатам,— здесь советская власть сидела прочно, 
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Вошел Владимир Ильич, все в том же поношенном 
пиджачке — свой, простой. Вошел из боковой дверцы 
и сейчас же притворил ее за собой, повернул ключ. 

Коротко поздоровался. Все встали. 

— Садитесь, садитесь, товарищи! — Он сел в кон- 
це стола на дубовый стул со спинкой — выше его го- 
ловы. Быстро оглядел худые, морщинистые, суровые 
лица рабочих, и по глазам его, желтоватым и чистым, 
с маленькими, как просинка, зрачками, было заметно, 
что сделал соответствующий вывод. Заметив Ивана 
Гору, приподнял бровь. Иван Гора улыбнулся боль- 
шим ртом от уха до уха. 

Ленин вытащил из портфеля, лежащего на коле- 
нях, исписанный листок, положил его перед собой и 
опять поднял голову. Лицо у него было осунувшееся, 
как после болезни. 

Делегаты молча глядели на него, иные вытягивали 
шеи из-за плеча товарища. Многие видели Ленина в 
первый раз. Они приехали к нему в Кремль по край- 
ней нужде: Петроград умирал от голода. Деревня 
теперь и за деньги не давала хлеба. Голод все туже 
затягивал пояс на пролетарском животе. 

— Рассказывайте. Будем думать — какой найти 
выход, — сказал Владимир Ильич и опять, приподняв 
бровь, взглянул на Ивана Гору.— На свете не бывает 
«ничего невозможного». 

Иван ахнул: «Помнит!» Смутился, и оттого, что 
не мог не глядеть на Владимира Ильича, не улыбать- 
ся от уха до уха при виде его,— покраснел густо. 

Сидевший рядом с Лениным депутат, старый, в 
железных очках, положив отекшие руки на лист бу- 
маги, начал: 

— Плохо, Владимир Ильич. Голодуем. Держимся, 
крепимся, пролетарскую свободу не продадим. Нотре- 
вожимся: до урожая ждать три месяца, а есть нече- 
го, детишки по весне начали помирать. Жалко, Вла- 
димир Ильич. У женщин шатается воображение. Еду 
только во сне видим. 

Другой депутат, широкоплечий новгородец, мрач- 
ный и красивый, с упавшими на лоб черными кудря- 
ми, сказал, не глядя ни на кого; 
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— Две недели петроградские районы могут продер- 
жаться при условии осьмушки. Через две недели на- 
чнем помирать. На заводах где половина, где и боль- 
ше рабочих военного времени — ушло. Мы о них, по- 
жалуй, и не жалеем. Осталось пролетарское ядро. Но 
его надо кормить... 

Другие депутаты не спеша рассказывали подроб- 
ности о бедствиях голода, о том, как приходится за- 
ставлять частников выпекать хлеб со ста процентами 
припеку: «Получается такой жидкий хлеб, Владимир 
Ильич, горстями его черпаешь, и этой гадости выдаем 
только по осьмушке». 

Рассказывали о беспорядках в продовольственных 
управах, где повсюду наталкиваешься на тайных ор- 
ганизаторов голода. На заводах — то тут, то там вспы- 
хивает недовольство и обнаруживаются шептуны; 
одного обнаружат, на месте его — двое. Продотряды 
посылаются неорганизованно, часто в них попадают 
те же шептуны, привозят мешки для себя, а на собра- 
ниях плачут, что-де ничего не могли добыть... 

— К примеру, Владимир Ильич,— откашлявшись, 
пробасил Иван Гора.— У нас на заводе секретаря 
партийного коллектива, товарища Ефимова, совсем 
убили, едва отстояли... Вдруг в литейном цеху — ми- 
тинг. В чем дело? Шум, крик: «У Ефимова на квар- 
тире — мука и сахар». И так кричат, так разгорячи- 
лись, — невозможно не верить... Я вижу — дело пло- 
хо—к телефону. Ефимов— как раз дома. Я 
ему — тихо, чтобы ребята не слышали: «Уходи». Он 
переспрашивает. Яб— в другой раз: «Уходи». Он 
смеется: «Да куда уходить-то?» Я ему внушаю: «Ухо- 
дн».— «Да кто говорит-то?» — «Иван Гора, говорю. 
Завод к тебе идет». Он понял, в чем дело. Отвечает: 
«Чего же им трудиться. Я сам к ним приду». Прихо- 
лит в литейную. Входит смело, глядит — огнем жжет. 
Потом-то мне рассказывал: «Голову-то я держал вы- 
сско, а у самого кровь в жилах сжалась». Ребята уви- 
дели его — ревут: «Спекулянт! (Сливочное масло 
жрешь!» Рвутся к нему — вот-вот убьют. Он стоит, 
поднял руку, ждет, когда отгорланят. «Ну? — говорит 
спокойно.— Чего кричать-то. Вот ключ». И с досадой 
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Сросает ключ от своей квартиры. «Идите, обыщите. 
Найдете кусок хлеба — тогда мне смерть. Ступайте, я 
обожду». Человек двадцать побежало. Он стоит, за- 
курил. Возвращаются наши ребята, головы повеси- 
ли — самим стыдно в глаза ему глядеть. «Вот, на- 
шли»,— говорят и показывают заплесневелую короч- 
ку... Он тут сразу и повеселел: «Значит, убедились — 
муки, сахару у меня нет... Теперь давайте у 
горлопанов поищем...» И показывает на Ваську Вз- 
сильева, который дня два вернулся с продотрядом в 
слезы лил. Мы — к Ваське: «Веди, показывай». 

— И нашли у него? — быстро спросил Ленин. 

— А как же... Мука и сало, и в кухне привязана 
коза. Продукты и козу приволокли на митинг. Ребя- 
та озверели. Коза им, главное, в досаду. «Это, кричат, 
мировой позор!» 

— Так, так, так,— повторил Ленин, уже не слушая 
рассказа.-— Так вот, товарищи. Теперь позвольте мне 
взять слово... 

— Просим‚,— сказали депутаты. 


— ..Жалобами делу не поможешь... Положение 
‘страны дошло до крайности... В стране голод... Голод 
стучится в дверь рабочих, в дверь бедноты... 

Ленин начал говорить негромко, глуховатым го- 
лосом, даже как будто рассеянно. Грудь его была 
прижата к столу, руками он придерживал портфель 
на коленях. Депутаты, не шевелясь, глядели ему в 
осунувшееся, желтоватое лицо. Не спеша стукали 
стенные часы... 

— ...Все эти попытки добыть хлеб только себе, 
своему заводу — увеличивают дезорганизацию. Это 
никуда не годится... А между тем в стране хлеб 
есть...— Он пробежал глазами цифры на лежащем 
перед ним листке.— Хлеба хватит на всех. Голод у 
нас не оттого, что нет хлеба, а оттого, что буржуазия 
дает нам последний решительный бой... Буржуазия, 
деревенские богатеи, кулаки срывают хлебную моно- 
полию, твердые цены на хлеб. Они поддерживают 
все, что губит власть рабочих...—Он поднял голову 
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и сказал жестко: — Губит власть рабочих, добиваю- 
щихся осуществить первое, основное, коренное начало 
социализма: «Кто не работает, тот не ест». 

Он помолчал и — опять: 

— „.Девять десятых населения России согласны 
с этой истиной. В ней основа социализма, неискорени- 
мый источник его силы, неистребимый залог его окон- 
чательной победы. 

Он отодвинул стул, положил портфель и продол- 
жал говорить уже стоя, иногда делая несколько шагов 
у стола: 

— На днях я позволю себе обратиться с письмом 
к вам, питерские товарищи... Питер — не Россия— 
питерские рабочие — малая часть рабочих России. 
Но они — один из лучших, передовых, наиболее созна- 
тельных, наиболее революционных, твердых отрядов 
рабочего класса. Именно теперь, когда наша револю- 
ция подошла вплотную, практически к задачам осу- 
ществления социализма, именно теперь на вопросе о 
главном —о хлебе — яснее ясного видим необходи- 
мость железной революционной власти — диктатуры 
пролетариата... 

Он подкрепил это жестом — протянул к сидящим 
у стола руку, сжал кулак, словно натягивая вожжи 
революции... 

— ,..«Кто не работает, тот не ест» — как провести 
это в жизнь? Ясно, как божий день,— необходима, 
во-первых, государственная монополия... Во-вторых — 
строжайший учет всех излишков хлеба и правильный 
их подвоз... В-третьих — правильное, справедливое, не 
дающее никаких преимуществ богатому, распределе- 
ние хлеба между гражданами — под контролем про- 
летарского государства. 

Он с усилием начал было открывать захлопнув- 
шийся замочек портфеля. Прищурясь, взглянул на 
часы... 

— „.Превосходно... Вы говорите: на Путиловском 
заводе было сорок тысяч. Но из них большинство — 
«временные» рабочие, непролетарии, ненадежные, 
дряблые люди... Теперь осталось пятнадцать тысяч. 
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Но это — пролетарии, испытанные и закаленные в 
борьбе... 

Вот такой-то авангард революции — и в Питере и 
во всей стране — должен кликнуть клич, должен под- 
няться массой... Должен понять, что в его руках спа- 
сение страны... Надо организовать великий «кресто- 
вый поход» против спекулянтов хлебом, кулаков, ми- 
роедов, дезорганизаторов, взяточников... 

Депутаты уже не сидели у стола. Движением руки 
он их поднял, и они окружили Владимира Ильича, — 
кивая, поддакивая, вздыхая от полноты ощущений... 
Иван Гора стоял прямо перед ним, глядя сверху 
вниз разинутыми глазами ему на твердый, твердо вы- 
брасывающий слова, рот, где в углах губ сбивалась 
пена волнения... 

— ...Голько массовый подъем передовых рабочих 
способен спасти страну и революцию... Нужны десят- 
ки тысяч передовиков, закаленных пролетариев... на- 
столько сознательных, чтобы разъяснить дело мил- 
лионам бедноты во всех концах страны и встать во 
главе этих миллионов... Настолько выдержанных, что- 
бы беспощадно отсекать от себя и расстреливать вся- 
кого, кто «соблазнился» бы — бывает — соблазнами 
спекуляции... Настолько твердых и преданных рево- 
люции, чтобы вынести все тяжести «крестового по- 
хода». Это сделать потруднее, чем проявить героизм 
на несколько дней... Революция идет вперед, разви- 
вается и растет... Растет ширина и глубина борьбы. 
Правильное распределение хлеба и топлива, усиление 
добычи их, строжайший учет и контроль над этим со 
стороны рабочих и в общегосударственном масшта- 
бе— это настоящее и главное преддверие социализ- 
ма... Это уже не «общереволюционная», а именно 
коммунистическая задача... 

Подняв палец, Владимир Ильич повторил это, и 
зрачки его как бы искали в глазах слушателей: «По- 
нятно? Понятно?» 

Иван Гора, тоже вытянув большой палец, прого- 
ворил: 

— Правильно. Это задача видимая, Можем, Вла- 
димир Ильич, 
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— Можем, можем — заговорили депутаты... 

— Товарищи, одно из величайших, неискоренимых 
дел октябрьского — советского — переворота в том, что 
передовой рабочий пошел в «народ»,— пошел как ру- 
ководитель бедноты, как вождь деревенской трудя- 
щейся массы, как строитель государства... Но, това- 
рищи, начав коммунистическую революцию, рабочий 
класс не может одним ударом сбросить с себя все 
слабости и пороки, унаследованные от общества по- 
мещиков и капиталистов. Но рабочий класс может 
победить и, наверное, неминуемо победит в конце 
концов старый мир, его пороки и слабости, если про- 
тив врага будут двигаемы новые и новые, все более 
многочисленные, все более просвещенные опытом, все 
более закаленные на трудностях борьбы отряды ра- 
бочих... 

Владимир Ильич кивнул,— так-то, мол... Отступил 
на шаг. Большие пальцы его рук попали в жилетные 
карманы. С висков на углы век набежали морщинки, 
глаза засветились юмором и добродушием... 

— Вот так-то, — сказал он. 

Иван Гора засопел, с усилием удерживаясь, что- 
бы не сгрести лапами этого человека, не расцеловать 
его — друга... 

— Теперь. товарищи, набросаем конкретный план 
действия... Присаживайтесь. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


1 


Перед отъездом Иван Гора с двумя товарищами 
из продотряда пошел купаться на Неву. Петроград 
был тих и прекрасен. На полноводной Неве лишь кое- 
где струи течения колебали зеркальные отражения 
дворцов. Белые колоннады, гранитные львы, облуп- 
ленные ростры с носами кораблей, золотая игла кре- 
пости, пышные ивы на отмели у ее подножия — погру- 
жали свои отражения в бездонную глубину. 
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Редкий прохожий, с продовольственным мешком 
за спиной или с жестянкой от керосина, косолапо 
шагал по булыжной мостовой, где между камнями 
уже начинала зеленеть травка. Изредка слышалось 
громыхание трамвая. Небо было чисто, бездымно над 
опустевшим наполовину городом. 

Иван Гора сидел на нижней ступеньке гранитно- 
го спуска с набережной. Ноги его были по щиколотку 
в воде. Скребя ногтями голые коленки, он щурился от 
солнечных бликов в струях под ногами. 

— Так-то, друг мой Замоткин,— говорил Иван 
Гора сидевшему рядом с ним товарищу, с посиневши- 
ми губами, со старой кожей на прыщеватом от исто- 
щения лице.— Это ничего, что дрожишь: польза будет. 
Разве дело — пролетарию ходить грязным... Завое- 
вали Неву, давай первым делом купаться. Свежая 
вода! В ней сила... 

— Эх, с мылом бы их простирнуть,— сказал Ко- 
маров, другой товарищ, тоже голый: он караулил на- 
верху мокрые рубашки, чтобы ветер не унес их с гра- 
нитного парапета. 

Иван Гора продолжал с благодушием: 

— В царское время тебе бы городовой по сопатке 
надавал,— здесь купаться... Видишь — какое царство 
завоевали: красотища! И ты должен подтягиваться, 
друг мой Замоткин. Энергия солнца при свежей воде 
заменяет недостатки питания. Ну, лезь... 

— Постой немножко,— жалобно сказал Замот- 
кин.— Дай посидеть... Ведь я утону... 

— Ничего, ты барахтайся, я вытащу... 

Иван Гора будто невзначай задел рукой Замотки- 
на по торчащим позвонкам, и парень бултыхнулся в 
волу. Комаров наверху засмеялся: 

— Тренируешь парня... 

— А как же... Поедем,— там, брат, с кулачьем 
нужны нервы. 

Иван Гора вытянулся — едва не в сажень ростом, 
с впавшей грудью, с могучей сутуловатой спиной, и 
плашмя упал в воду... Казалось, Нева с плеском раз- 
далась под ним... Доплыл до барахтающегося, отпле- 
вывающегося Замоткина, взял его за плечо, пригреб 
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к ступенькам, помог вылезти и уселся рядом с ним, 
ладонями стер с ляжек воду. 

— И второе — студеная вода в нашем холостом 
положении — отвлекает... Поедем, там, брат, ни гугу... 
Мало ли нашего брата погибло через эту слабость: 
«Ах, питерские гости, ах-ах, а мы вам и баньку исто- 
ПИЛИ...» 

— Это кто же — «ах-ах»? — спросил Замоткин. 

— Кулацкая женка. Там тебе подсунут бабенку 
подходящую... И только ты размяк, бдительность у 
тебя ослабела, винтовка осталась в предбаннике,— 
шасть в баню хозяин|.. 

— Лаврентия Козлова так убило кулачье в 
Луге,— сказал Комаров. 

— Ухо держать востро, ребята... Чтобы про нас 
шла слава: приехали железные... Мне, друг Замоткин, 
несравненно тяжелее твоего... У тебя одни позвон- 
ки, у меня массы больше, — Иван Гора вытянул 
одну ногу, потом другую.— К осени — наладим 
революцию, — ей-богу, отпрошусь домой, в Нижний 
Чир... 

— Жениться? Краля ждет? — спросил Замоткин, 
усмехаясь синими губами. 

— Ага! Такая краля ждет... Всю бы Неву с двор- 
цами ей подарид... 

— Это Агриппина, что ли? 

— Ну, ну, ладно, — лезь в воду.. Чего там— 
Агриппина.., 


Продовольственные отряды питерских рабочих 
разъезжались повсюду по хлебным селам, глухим де- 
ревням. Строгого плана не существовало. Отряды по 
собственному разумению кидались с головой в заки- 
пающую деревенскую революцию. 

В ином селе мироел-христопродавец, накурив са- 
могону, собрав сход, тряс мокрой от слез бородой, 
просил православных, вдов и сирот о забвении грехов 
своих. «Что мое — то ваше, говорил, господь про- 
гневался за наши грехи, наслал заразу... Так неужто 
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я дьяволам — большевикам — отдам хлебец? Берите 
лучше вы из мово анбару по два пудика, уж мы со- 
чтемся, бог нас рассудит». 

В ином селе орудовал протопоп, грозно заламывая 
на амвоне косматые брови: «Видали у коммунистов 
на фуражках козлиные рога? А кто не видал, пусть 
глаза пошире разинет... Понимать можете? И кто им 
хоть зерно даст,— это зерно на Страшном суде спро- 
сится... Хлеб наш насущный даждь нам днесь,— ска- 
зано в писании. А про монополию в писании не ска- 
зано». 

В ином селе кулачки по ночам пристреливали бес- 
покойных мужичков на огородах и гумнах, в страхе 
держали деревенскую бедноту. Были и такие углы, 
где все еще сидел «либеральный» помещик, беседуя 
в сумерках на крылечке о французской революции, 
о выкупных платежах, о славянской богоискатель- 
ской душе. 

Продовольственный отряд, появляясь в селе, вы- 
лезал из телег у сельсовета. Вызывали председате- 
ля, — человек приходил, в страхе моргая на суровые 
лица питерских. Садились за шаткий столик, за- 
капанный чернилами. Выясняли причины недо- 
стачи хлеба, «просвечивали» и самого председателя. 
Не верили никаким оправданиям, глядели в клас- 
совый корень вещей — в нерасслоенность деревни. 
Надымив полную избу махоркой, созывали на завтра 
общее собрание. 


Иван Гора забрался со сьоим отрядом в семь че- 
ловек далеко в черноземье, в Миллерово — ближе к 
знакомым местам. 

В селе Константиновке, куда приехали на двух 
телегах, начали с того, что арестовали сельсовет: 
председатель оказался бывшим урядником, писарь — 
дьяконом. Все село загудело с утра у сельсовета. 

Иван Гора распорядился: «Здешнее кулачье нам 
устроит провокацию. Ни в каком случае не открывать 
огня,— только в крайности. Двое — со мной, без вин- 
товок,— на крыльцо, Остальные сидите в избе», 


503 


Иван Гора вышел на крыльцо. По толпе человек 
в четыреста полетел ропот. Кое у кого в руках были 
здоровые палки, выдернутые из плетня. Иван Гора 
немного помахал на толпу, будто это был рой 
пчел: 

— Стращать меня станете потом, товарищи. Да- 
вайте поговорим. 

Поговорить, конечно, нашлись охотники. Ропот 
утих. Он начал с главного: 

— Что такое советская власть? Советская 
власть — это вы да мы... Мне сам Ленин приказал об 
этом сказать... А вы что делаете? Выбрали кровавого 
палача, царского урядника, Гнилорыбова, выбрали 
кутейника секретарем. Чьи они агенты? Гнилорыбов 
живет на дворе у Митрохина, всему свету известного 
мироеда. Дьякон — его, Гнилорыбова, зять... Вот они 
чьи агенты, вот кто их поставил в сельсовет. Для 
чего? А для того, чтобы кулак Митрохин сидел в этом 
глухом селе царьком да вам бы — кому пудик, кому 
два,— а вы ему летось за пудик два пудика, и вы бы 
у него батрачили хуже, чем при Николашке Крова- 
вом... Понятно? 

— Понятно, понятно, — ответили из толпы голоса. 

Иван Гора метнул глазами в ту сторону. 

— Не думаю, чтобы вы были такие дураки, това- 
рищи... Не для того мы, питерские рабочие, делали 
переворот в октябре, чтобы Митрохин с Гнилорыбо- 
вым и вся их шатия жрали горячие блины в свое удо- 
вольствие, а вы бы...— Тут он начал указывать паль- 
цами на тех, про кого узнал давеча от возчиков по 
дороге.— А вы бы, Иван Васильевич, вы бы, Миколай 
Миколаевич, вы бы, Степан Митрофанович, без шап- 
ки под их окошком слезно просили — повремените с 
должишком,— «детишкам, мол, есть нечего...» Устроили 
вы у себя советскую власть, ребята,— спасибо... 

Он ожидал‚,— так и вышло: в задних рядах опять 
начался ропот, злые голоса: «Других ступай учить. 
Не хуже тебя знаем про советскую власть!» Не давая 
разгореться шуму, Иван Гора раздул шею — загудел 
басом: 

— Советская власть: «Кто не работает, тот не 
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ест». Наша первая и последняя заповедь... Батрак, 
бедняк, однолошадник — это советская власть... А тот, 
ва кого вы работаете, а он ест,— это враг советской 
власти... 

— Это как так мы не работаем? — бешено закри- 
чало десятка два голосов.— Дармоеды питерские! 
Грабить приехали! У христиан последний кусок от- 
нимать! 

Иван Гора решительно шагнул с крыльца. 

— Правильно! Революция послала нас к вам за 
хлебом. Вооруженные пролетарии, умываясь на фрон- 
тах кровью, требуют у вас хлеба. Они, бедняги, уми- 
рают, чтобы ваши дети были сыты... Требуют хлеба 
не у тех, у кого нет... А требуют у тебя, богатей Ев- 
докимов... У тебя, Третьяков... У тебя, Митрохин... 
Стойте.— Он поднял руку. Кричавшие сильнее всех, 
видя, что их недружно поддерживают и к крыльцу 
не дают пробиться, замолчали на минуту.— Стойте!.. 
Мы действуем по революционному советскому зако- 
ну... В силу этого мандата... (выдернул из пиджачного 
кармана, помахал бумажкой) председателя Гнило- 
рыбова, как скрывшего свою принадлежность к цар- 
ской полиции, и зятя его, дьякона,— арестуем, и они 
будут преданы революционному суду... В силу этого 
мандата объявляю на завтра новые выборы в сель- 
совет... И новый сельсовет произведет справедливую 
разверстку хлебных излишков... У кого мало хлеба — 
с того не спросится, у кого много хлеба — тому при- 
дется немножко поделиться с революцией... 

Иван Гора своротил большой нос, мигнул, и одо- 
брительно засмеялось большинство собрания. 


Весь день шумело село, покуда на улице, уходящей 
черным шляхом в степь, не показалось стадо. Позади 
садилось широкое солнце, ударяя сквозь пыль низ- 
кими лучами по коровьим раздутым бокам. Запахло 
парным молоком. Заскрипели ворота. Перекликались 
женские голоса. 

Кучки спорящих начали расходиться. Улица опу- 
стела. Только у сельсовета еще виднелся народ,— 
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входили и выходили, хлопая дверью. Желтел сквозь 
ставни свет. На завтра были намечены удачные 
кандидаты в предсельсовета и в секретари — бойкие, 
неглупые ребята— из самых захудавших на селе. 
Выяснены приблизительные запасы хлеба по кулац- 
ким дворам. Казалось — все шло гладко. 

Опустела и площадь у сельсовета. Над высоким 
тополем разгорались семь звезд Большой Медведицы. 
Конечно, если вслушаться в ночную тишину не город- 
ским, а деревенским ухом, можно было бы различить 
непривычные звуки, например, — далеко в степи кон- 
ский топот. Но мало ли кому понадобилось скакать 
среди ночи... 

Замоткин, завхоз отряда, раздобыл хлеба, яиц и 
кислого молока. Комаров, Жилин, молчаливые братья 
Уйбо и больной цингой Федичкин (все путиловцы, из 
одного цеха) поужинали. Иван Гора приоткрыл ста- 
вень... 

— От этой махорки с души воротит... 

Ночь была черная, влажная, тихая. Даже собаки 
перестали брехать. Лениво принимался шелестеть то- 
поль, заслонивший несколько звезд... Замоткин со- 
общил, что на дворе роскошный сарай, правда, без 
крыши, но внутри чисто и пусто... 

— Тут бабенка одна вертелась в сумерках: «Не 
надо ли вам чего, товарищи?» Велел ей соломы при- 
нести. 

— Бабенка вертелась? — удивленно спросил Иван 
Гора. 

— Своя вполне, товарищ начальник. Я к ней ведь 
не сразу, а с подозрением: «Ты чго, говорю, тут ню- 
хаешь, толстенькая? Может, баню истопила?» 

— Вот дурной! — Иван Гора захохотал, топая са- 
погом.—Ну, как, ребята, в сарай пойдем? 

Все согласились, что обстановка не внушает опа- 
сений. Все-таки для осторожности решили по очереди 
дежурить. Захватили остатки хлеба, портфель, вин- 
товки, пошли в сарай. Здесь действительно было 
хорошо, прохладно, пахло свежей травкой, расту- 
щей у порога широких, щелястых, покосившихся 
дверей, 
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— Замоткин, ты как же — так ее в лоб и спросил 
про баню? 

— Ага. Думаю, — ну как скажет про баню — сей- 
час арестую... 

— Умора!.. 

Иван Гора закрутил головой. Начал стягивать са- 
поги, но подумал — не стоит, пожалуй. Один из брать- 
ев Уйбо взял винтовку, пошел к воротам. Семь чело- 
век легли на жиденькую соломенную подстилку, и тут 
же — кто ровно задышал, кто начал посвистывать 
носом... 

Иван Гора еще слышал, как Уйбо, видимо, соску- 
чась стоять у ворот, сел на бревна, тяжело присло- 
нился снаружи к доскам сарая. Над головой смутно 
темнел переплет стропил, горели большие донские 
звезды. 

Внезапно Иван Гора, не разлепляя глаз, привстал: 
показалось, что в стену сарая ударили чем-то, будто 
застонал человек. Но проснулся Иван Гора от разди- 
рающего треска повалившихся дверей, от звериного 
вопля. Вскочил, протянул руки. Кто-то кинулся на 
него, остро воняющий потом,— бешено обхватил, 
ломая, и сейчас же ударили лезвием вскользь — мо- 
кро — в голову... 
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Первый Луганский отряд, когда обнаружилось, 
что красные под Конотопом разгромлены, отступил 
от Ворожбы на юго-восток, на станцию Основа, под 
Харьковом. 

В Харькове шла торопливая эвакуация рабочих 
отрядов, военного имущества, машин, заводских ма- 
териалов. Уезжал и Совет народных комиссаров До- 
нецко-Криворожской республики — большевистское 
правительство Донецкого бассейна. 

Когда началось наступление немцев, председатель 
правительства — Артем — послал ультиматум импера- 
тору Вильгельму, где предупреждал, что в случае на- 
рушения границ Донецко-Криворожской республики, 
которая никакого отношения к Украине не имеет, рес- 
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публика будет считать себя в состоянии войны с Гер- 
манией. ь 

Этот документ на четвертушке бумаги со смазан- 
ным лиловым штампом был доставлен главнокоман- 
дующему наступающих германских войск генералу 
Эйхгорну. Три раза переводчик читал генералу уди- 
вительный документ. «Это шутка? — спросил гене- 
рал.— Господин товарищ Артем — черт возьми! — счи- 
тает себя з состоянии войны с Германией». Секунду 
генерал колебался: лопнуть ли от возмущения, или, 
схватясь за ручки кресел, захохотать до слез... 

Но, так или иначе, Донецко-Криворожская респу- 
блика считала себя в состоянии войны с германскими 
оккупантами. Правительство переехало в Луганск и 
вместе с украинскими красными силами прилагало 
все усилия, чтобы не пустить немцев в районы заво- 
дов и шахт Донбасса. 

Силы были не равны. Остатки пяти красных ук- 
раинских армий, присоединившиеся к ним партизан- 
ские и спешно формируемые рабочие отряды не на- 
считывали и двадцати тысяч бойцов. 

Под давлением батальонов первого германского 
корпуса красные отступали восточнее Харькова на 
линию, идущую с севера на юг. (На севере, в Валуй- 
ках, располагалась 5-я армия под командой Сивер- 
са, в Изюме — Донецкая, в Лозовой — 3-я, под Си- 
нельниковом — 2-я, на юге, в приазовских степях, 
восточнее Александровска — 1-я армия.) 

По магистрали Харьков — Луганск (между рас- 
положением 5-й и Донецкой армий) происходила 
эвакуация Харькова. Здесь, не теряя ни одного дня, 
нужно было создать сильную и стойкую группу. 

Ядром для нее мог послужить Луганский отряд 
Ворошилова, стоящий на этой магистрали на стан- 
ции Основа. В него был влит Харьковский коммуни- 
стический отряд под командой Лукаша. К нему было 
решено присоединить бывшую 5-ю армию Сиверса. 
В него должны были влиться по пути от Харькова до 
Луганска шахтерские и рабочие отряды. Эта новая 
группа войск получила название 5-й армии. Коман- 
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диром ее, по решению Донецко-Криворожского пра- 
вительства, назначался Ворошилов. 

На станции Основа Ворошилов начал формирова- 
кие своей армии. Но события разворачивались слиш- 
ком стремительно: немцы крупными силами уже под- 
ходили к Харькову. Луганскому и Коммунистиче- 
скому отрядам пришлось отступить со станции 
Основа к следующей станции — Змиево. 

В это время пришло известие, что бывшая 5-я 
армия Сиверса в Валуйках присоединиться к Воро- 
шилову не может, так как в ней шло полное разло- 
жение... 

«..Вместо боевого расположения солдаты масса- 
ми покидают свои участки и ловят рыбу в реке Ос- 
ко,ле... Караулы на линии играют в карты и спят... 
Через фронт идут всякие шпионы... Происходит ди- 
кая ружейная стрельба, притупляющая возможность 
распознавания — где происходит хулиганская трата 
патронов, а где действительно идет бой...» 
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Из Харькова удалось вывезти все военное имуще- 
ство. Когда немцы заняли Хололную Гору и оттуда 
начали стрелять из пушек по вокзалу, когда несколь- 
ко груженых телег с отчаянным грохотом промча- 
лось к вокзальным воротам, когда на опустевших 
улицах уже раздавались одиночные выстрелы неиз- 
вестно из каких чердаков, — у перрона дымил пос- 
ледний паровоз последнего эшелона. 

Задержка была только за тем, что не могли оты- 
скать начальника штаба 5-й армии, молодого чело- 
века Колю Руднева, посланного Ворошиловым в по- 
мощь инженеру Бахвалову, занятому эвакуацией 
Харькова. Руднев не спал трое суток и, видимо, 
где-то свалился. В разбитые скна вагонов с трево- 
гой посматривали бойцы. Машинист кричал с паро- 
воза: 

— Що вы не бачите, мать вашу так, немцы же 
мост обошли! Зимовать нам у Харькови! 
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Бахвалов, стоя у вагона, сердито хрипел сорван- 
ным голосом. Снаряды с Холодной Горы рвались на 
путях. Дымил, разгораясь, длинный деревянный пак- 
гауз. Опухший от бессонницы телеграфист, послед- 
ним покидающий станцию, отчаянно вдруг замахал 
из дверей: 

— В царском павильоне спит какой-то хлопчик. 

В царский павильон нужно было бежать через 
площадь, где взвивались косматые разрывы снаря- 
дов. В пустом малиновом зале, на канцелярском сто- 
ле, беспечно положив русую голову на локоть, спал 
Руднев. Его трясли, сажали,— он только мотал голо- 
вой. Его потащили на руках. Около вагона он расто- 
пырил локти, открыл синие глаза, спросил ясным го- 
лосом: 

— В чем, собственно, дело? 

— Черт,— хрипел Бахвалов,— спишь, немцы мост 
заняли. 

— Прекрасно, иду. 

Руднев зевнул. Не закрывая рта, дико оглянулся. 
Побежал к паровозу. Влез спереди на площадку, где. 
стоял пулемет. | 

Из всех вагонов закричали: 

— Давай полный! 

Поезд, набирая скорость, пошел к мосту. Там 
виднелись Люди в касках, в зелено-серых мундирах. 
Руднев с паровозной площадки начал бить по ним из 
пулемета. Фигуры в зелено-серых мундирах, наги- 
баясь, побежали с насыпи. Поезд наддал ходу. По 
вагонам резнула очередь. 

Поезд, грохоча на стрелках, закутываясь дымом, 
сверкая вспышками выстрелов из окон, с крыш, где 
лежали бойцы, — тяжелым ураганом промчался мимо 
попрятавшихся немцев, с грохотом перешел мост и 
скрылся за поворотом. 
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Немецкая кавалерийская разведка подорвала 
мост у станции Змиево и этим отрезала путь эшело- 
нам, эвакуирующимся из Харькова, Когда на выруч- 
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ку с соседней станции вышел бронепоезд, немцы по- 
зади него тоже подорвали путь. Харьковские эше- 
лоны и бронепоезд оказались в ловушке. 

Из головного эшелона посыпались бойцы Комму- 
нистического отряда — триста харьковских рабочих. 
Они увидели на холмах за городом Змиевом облако 
коричневой пыли‚— это подходили немцы. 

— Смир-р-рна! — во всю молодую глотку заорал, 
уперевшись в бока и заваливаясь перед фронтом 
бойцов, румяный молодой человек в туго перетяну- 
той кожаной куртке.— Смиррна! Щоб вам на пупе 
нарвало, товарищи! Що у вас горит под ногами... 
Стройся!.. Никакой паники! Немцы ж во сне не жда- 
ли, що нарвались на Коммунистический отряд! 

Кричал командир Лукаш, ввертывая такие креп- 
кие слова, что бойцы встряхнулись, оживились, вспо- 
мнили и строй и дисциплину. 

— Пулеметы вперед! Знамя ко мне! 

Он пошел впереди отряда, указывая шашкой на 
тополя, мазаные хаты и плетни, откуда из канав и 
водомоин все учащеннее стреляли немецкие цепи. 

— Под пулями не ложиться!.. Добирайся до шты- 
кового боя, хлопцы! 

Отряд рассыпался по городскому выгону. Бежа- 
ли, не ложась, как бешеные перемахивали через 
плетни. Ругань и крики покрывали стук пулеметов, 
обреченных на расплав. Немецкие цепи начали под- 
ниматься, перебегать, не принимая рукопашного боя. 
По холмам, где показались было конные драгуны, 
ударили с бронепоезда. Всадники на холмах исчезли. 

К вечеру путь был восстановлен. Эшелоны двину- 
лись дальше, на восток. На станциях и полустанках 
к вагонам кидались мрачные шахтеры и крестьяне, 
уходившие от немецкого нашествия. Визгливые жен- 
щины просовывали в окна корзинки с домашней пти- 
цей, лоскутные одеяла и подушки, подсаживали де- 
тей. Иная, обхватив теплую морду равнодушно 
жующей коровы, голосила сквозь слезы: «Да возь- 
мите же ее, добродеи! Возьмите кормилицу мою!» 

Эшелоны пополнялись рабочими и партизански- 
ми отрядами, В Купянске увеличилось количество 
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поездов почти вдвое. Но, когда растянувшаяся на 
версты вереница вагонов и паровозов начала прохо- 
ДИТЬ Сватово, из степи, с юга, снова показались 
немцы. На этот раз они подходили крупными силами. 


Немцы повели наступление одновременно по все- 
му фронту завесы, расположенной с севера на юг. 
Несмотря на пылкую готовность красных отрядов 
драться и не пустить врага в сердце Донбасса, обна- 
ружился глубочайший беспорядок в командовании. 
Штаб главнокомандующего приказывал,— командар- 
мы пяти армий действовали по своему усмотрению 
согласно местной обстановке и настроению своих 
отрядов. 

Южнее магистрали, по которой шла эвакуация и 
где формировалась 5-я армия Ворошилова,— в го- 
роде Изюме располагалась Донецкая армия, около 
тысячи штыков. Когда была обнаружена под Изю- 
мом немецкая разведка, командарм Донецкой затре- 
бовал подкрепление. 

Главштаб послал ему крупный Знаменский отряд. 
Он подошел в четырех поездах, с песнями, гармони- 
ками, свистом. Наученный опытом, командарм непу- 
стил его в город. Отряд выкатился из вагонов и на 
выгоне перед мостом через Оскол начал митинго- 
вать. Попытки внести какой-нибудь порядок и заста- 
вить знаменцев занять фронт — ни к чему не привели. 
Они кричали, что сами знаюг, где и как бить немцев, 
требовали, чтобы их пустили в город, требовали до- 
ставить им командарма на расправу и, наконец, от- 
крыли пальбу через Оскол по Изюму. Пришлось вы- 
звать бронепоезд,— под защитой его пушек коман- 
дарм вывел свою, начавшую уже колебаться, армию 
из города и отступил на восток. 

Знаменский отряд кинулся в эшелоны — пошел 
колесить по станциям и городам. Изюм был остав- 
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лен. Правый фланг 3-й армии, стоявшей южнее, под 
Лозовой, обнажился. 

3-я армия в это же время перешла в наступление. 
Командарм 3-й доносил в главштаб: 

«..Все части армии вышли из эшелонов, и на- 
ступление ведется в полном порядке. 3-я армия от 
имени всех ее отрядов заявляет, что отступления она 
не признает. Но в армии всего пять тысяч бойцов, 
резервов нет, правый и левый фланги не обеспе- 
чены». 

Немцы, теснимые стремительным натиском 3-й; 
подтягивали подкрепления — бронепоезда, броне- 
вики, германскую пехоту и гайдамацкую конницу. 
Но пролетарские и партизанские отряды 3-й опроки- 
дывали все понятия о непобедимости немцев, про- 
должали бить и гнать их, захватывая пленных, пу- 
леметы, знамена, пушки, броневики. 

Наступление длилось четыре дня — без еды и 
сна. Армия далеко вынеслась вперед линии завесы. 
Резервы не подходили, и утомленных бойцов некем 
было сменить. 

Утром девятнадцатого апреля немцы зашли воб- 
наженный фланг лучшим частям — Ленинскому, Тав- 
рическому и 1-му Советскому батальонам, и в то же 
время германские драгуны прорвали центр. Фланги 
расстреливались в упор. В этом бою 3-я потеряла 
половину своего состава. Остатки армии начали от- 
ходить под прикрытием Ленинского батальона. 

К ночи удалось выйти из соприкосновения спро- 
тивником. Но от славного Ленинского батальона в 
живых осталась лишь кучка — десяток израненных, 
перевязанных тряпьем, упорно дерущихся героев. 

Вторая армия, расположенная южнее 3-й, также 
отступала. Ее командарм в отчаянии доносил в глав- 
штаб: 

«..Немыслимо быть командующим армней, то без 
войск, то с войсками, которых приходится собирать 
по крохам везде, где только можно. Такие, ничем не 
связанные с армией, отряды непостоянны и в первом 
же бою разлетаются в эшелонах по станциям...» 
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Когда немцы показались у станции Сватово (че- 
рез которую проходили поезда 5-й армии), там стоял 
только сборный пестрый отряд Гостемилова. Воро- 
шилов в это время укреплял Луганск, обучал и во- 
оружал отряды, набирал добровольцев из окрестных 
деревень. На Гартманском заводе день и ночь строи- 
ли броневики и броневые площадки. Формировали 
полк из рабочих-китайцев. 

В три часа утра немцы двинулись на станцию 
Сватово. В темной еще степи заворчали моторы бро- 
невиков, показались гайдамацкие сотни, различае- 
мые в холодном свете зари. Шли цепи германской 
пехоты. Степь озарилась длинными вспышками пу- 
шек. 

Отчаянно завыли эшелоны, продвигающиеся на 
восток через Сватово. Полетели телеграммы к Воро- 
шилову. Стойкая часть отряда Гостемилова состояла 
из ста семидесяти бойцов при четырех полевых ору- 
диях. На правом фланге находился партизанский 
отряд «Молния» с двумя пушками в пульмановском 
вагоне. На левом — в полуверсте от станции — в око- 
пах лежали два отряда левых эсеров, у них были 
тоже две пушки — позади на проселочной дороге. 

Когда в свете зари в орудийных вспышках обри- 
совались мчащиеся броневики,— передняя цепь эсе- 
ров поднялась и побежала, падая под пулями, бро- 
сая винтовки. Гостемилов верхом мчался к железно- 
дорожному полотну, к пулеметам. 

— Огонь по гадам! — дико закричал он пулемет- 
чикам, указывая на бегущих, и повернул обратно 
взбесившуюся лошадь. Левые эсеры под двойным 
огнем —с фронта и с тыла — залегли позади своих 
пушек. Паника была приостановлена. Четыре поле- 
вых орудия головного отряда, пулеметы с железно- 
дорожной насыпи, пушки и пулеметы из отряда 
«Молния» были сосредоточены на немецких броне- 
виках и на развертывавшихся позади них гайдамац- 
ких сотнях, 
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Один из броневиков осел, завалился, другой оку- 
тался дымом, запылал, третий, как слепой, закру- 
тился и опрокинулся... Гайдамаки поворачивали в 
степь... С запада, воя, дымя, подходил партизанский 
эшелон на подмогу. Шесть германских орудий, 
вспыхивая молниями на окрестных холмах, начали 
бить по батареям, по станции, по подошедшему эше- 
лону. Партизанский отряд, находившийся в нем, на- 
чал было выгружаться, но бойцы заколебались, кн- 
нулись по вагонам, и эшелон под огнем бежал. 

Поднялось солнце над пыльной степью, над стан- 
цией, окутанной дымом пожаров. Немцы били ура- 
ганным огнем. У Гостемилова остались только две 
пушки и едва половина пулеметов. Эсеровские. от- 
ряды были уничтожены. Из ста семидесяти бойцов 
головного отряда в живых осталось меньше сотни. 
Перебиты были все артиллерийские лошади... Немец- 
кие броневики, гайдамацкие сотни снова двинулись 
в атаку... Гостемилов приказал — тащить на руках 
две оставшихся пушки, грузить на вагонные площад- 
ки и, покуда последний вагон с военным имуще- 
ством не покинет стачции,— держаться... 

— Держаться, хлопцы! Кровью умоемся, хлоп- 
цы... Не отдадим жабам революционного имущества! 

С востока со всей скоростью, выжатой из старого 
паровоза, примчался небольшой состав. Загрохотав, 
стал. Из вагонов повысыпалось полтораста бойцов 
отряда — из армии Ворошилова. 

Тогда под прикрытием огня двух пушек, погру- 
женных на площадку, и двух пушек из пульманов- 
ского вагона отряда «Молния» эти сто пятьдесят 
бойцов и остатки отрядов Гостемилова и «Мол- 
нии» — почти все раненые, оглушенные, контужен- 
ные — бросились в штыковую контратаку и во вто- 
рой раз опрокинули немцев и гайдамаков. 

К двум часам дня Гостемилов, увозя все имуще- 
ство и остатки артиллерии, отступил на восток, на 
станцию Кабанье, куда уже подходили из Луганска 
эшелоны Ворошилова — две тысячи бойцов, без ар- 
тиллерии, 
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Гостемилов со взъерошенными усами, с обвязан- 
ной головой, ворвался в вагон командарма. Вороши- 
лов и Коля Руднев сидели в салоне над картой. 

— Черт! — закричал Гостемилов.— Уткнули но- 
сы! Приказывай наступать! 

Щека у него дергалась, глаз, горевший бешеной 
злобой, поминутно закрывался веком, будто месяц 
облаком. 

— Черт! К вечеру мы их расколошматим! Мясо- 
рубку им устроим, черт! 

Он выбрасывал руки, топтался по маленькому са- 
лону. От него резко пахло потом, порохом.... 

— Сядь,— сказал Ворошилов.— Кури. Успокой- 
ся. Я послал разведку в Сватово. Обстановка очень 
серьезная. 

— К черту серьезную обстановку! Какой ты, к 
черту, командующий! Наступать! Вот тебе вся об- 
становка! — Он дико взглянул на Руднева.— Кто это 
у тебя? Начштаба? Дай-ка, начштаба, спирту пол- 
стакана... Сдохну, черт! 

Гостемилов внезапно опустил забинтованную го- 
лову в чумазые руки, лежавшие на столе. Заскрипел 
зубами. Ворошилов глазами показал Рудневу — при- 
нести спирту. Встал. Наклонившись, положил руку 
на вздрагивающую спину Гостемилова. 

— Поди ко мне в куие. Ляг. Хватит с тебя на 
сегодня. 

— Ах, сукины дети, сукины дети,— сквозь зубы 
повторял Гостемилов.— Что они с нами сделали... 
Нет! (Откинулся, стукнул кулаками.) Гайдамаки! 
Гады ползучие! Ох, я ж их сам этими руками из пу- 
лемета... 

Потянув спирт из стакана, задребезжавшего о 
зубы, сразу затих, щека перестала дергаться, глаза 
остекленели. Ворошилов опять сел за карту, сказал 
негромко, строго: 

— Дела такие. Донецкая, 3-я и 2-я армии отсту- 
пают. 1-я рассыпалась. В каком состоянии Сиверс в 
Валуйках — узнаю вечером. Но, всего вероятнее, — 
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Сиверс будет отходить на север. Главштаб настой- 
чиво требует, чтобы я взял обратно Сватово. Я вы- 
полню боевой приказ. Но я не сомневаюсь, что 
мы уже в мешке: завтра-послезавтра придется 
отступать на Луганск. И, вероятнее всего, отдз- 
дим немцам и Луганск. Смотри на карту... Вот они 
где... 
Гостемилов уставился остскленевшими глазами 
на то место, где на карте — юго-западнее Луган- 
ска — твердый ноготь командарма провел черту. 

— Немцы выходят к Дебальцеву... Отсюда удар 
по станции Лихой, и путь отступления нам — за- 
перт... (Костлявые плечи Гостемилова поднялись до. 
ушей.) Главная задача — сохранить живую силу и 
военное имущество... Мы отступим, но мы вернемся 
уже не с партизанскими отрядами, — с армией... Да- 
вать расстреливать себя по частям, в эшелонах — 
это не игра... Понятно тебе? 
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Карасихин Алешка, закидывая волосы, босиком 
катил по улице к Иониному двору. Во время пере- 
мены он бегал из школы в совет, — где теперь слу- 
жила Марья в отделе агитпропа— и мамка велела 
одним духом отнести Агриппине только что получен- 
ное письмо, сплошь залепленное марками. 

На улице было пустынно, народ работал в поле. 
Только у одного кирпичного дома визжали верховые 
лошади, привязанные к тополям. Алешка перелез 
через забор, нашел Агриппину в вишеннике,— она 
окапывала деревья. Агриппина поправила мокрые 
волосы под платок, молча взя.ла конверт с хвостом 
марок. 

— Я по писанному не разумею,— сказала тихо.— 
Почитай. 

Она села на распиленный ствол старого тополя, 
обхватила колени. Черные брови ее сошлись, и лицо 
побледнело, когда Алешка, сидя перед ней на кор- 
точках, читал с запинкой;: 
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«Здравствуйте, Агриппина Кондратьевна, как вы 
живы-здоровы, часто о вас вспоминаю. Думал уви- 
деться с вами раньше, но произошла задержка. Те- 
перь все обошлось,— рана на моей голове заживает, 
и ребра срослись. В селе Константиновке нас, весь 
отряд, убили кулаки,— ночью в сарае зарубили то- 
порами. Один я остался жив и дивлюсь этому до сих 
пор,— какая мне бабка ворожила? А вернее, что 
очень не хотелось умирать. Меня отвезли в Милле- 
рово, в лазарет,— в Константиновке я просил не 
оставлять: кулаки бы меня там — исхитрились — все 
равно бы добили... Жалко товарищей: были смелые, 
преданные люди, еще таких. не найдешь... Очень хо- 
рошие были люди, и погибли зверски. Виню первого 
себя в ослаблении бдительности... Теперь — поправ- 
люсь — мы с константиновскими кулачками погово- 
рим серьезно. До свиданья, Агриппина Кондратьев- 
на. В лазарете делать нечего, — все думаю о вас, из- 
вините меня... Кланяюсь вам. Иван Гора». 

Алешка поднял глаза. Агриппина сидела, опу- 
стив веки, — губы у нее были синие и лицо посинело. 
Алешка испугался, осторожно положил ей на колени 
письмо и конверт с марками, потихоньку выбрался 
из вишенника и на улице опять запустил, закидывая 
волосы,— ему казалось, что он — конь, он даже про 
себя повторял: «И-го-го». 

Около тополей, где были привязаны лошади, уг- 
рюмо стояли Андрей Косолапов и Вахрамей Ляпи- 
чев — фронтовики. 

Тяжело хлопнув калиткой, к ним вышел третий... 
(Алешка про себя сказал: «Тпру», топнув пятками, 
остановился — поглядеть.) Третий был Аникей Бо- 
рисович,— шел, поваливаясь могучими покатыми 
плечами, как медведь, — круглолицый, медный, за- 
росший закудрявившейся щетиной. 

— Ну и власть у вас, казаки, — густо, как коло- 
кольная медь, сказал Аникей Борисович, — только и 
ждут вас продать.— Он отвязал лошаденку, пригнув- 
шуюся, когда сел на нее. Фронтовики тоже отвязали 
коней, сели. 

— Теперь, казаки, айда — по хуторам. 
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Все трое тронулись рысью. Алешка глядел, как 
под копытами завилась пыль. Андрея Косолапова 
веселый конь, сбиваясь на скок, все норовил теснить 
задом лошаденку Аникея Борисовича. Казаки завер- 
нули за угол. По улице торопливо шла Агриппина, 
полоща по коленкам линялой юбкой. 

— Алеша,— позвала она, задыхаясь.— Куда же 
ты? — Схватила его за плечи.— Почитай еще... Там, 
может, еще сказано...— И, нагнувшись, глядела на 
него матовыми зрачками. 

— Нет, я все прочел, Гапка... 

— Потрудись, прочти сначала... 

Из-за речки Чир донеслись отдаленные выстрелы. 
Снова раздался конский топот. Из-за угла опять по- 
казались Косолапов и Вахрамей Ляпичев. Они, как 
бешеные, промчались по улице к совету. Через ми- 
нуту проскакал и Аникей Борисович, не сворачи- 
вая — прямо по дороге, что ведет по-над Доном в 
сторону станицы Пятиизбянской. 


Агриппина проводила до Степановой хаты Алеш- 
ку и Марью, убежавшую без памяти из совета, ки- 
нулась искать маленького, — худая голенастая со- 
бака озабоченно повела ее в огород, где Мишка, 
испугавшись выстрелов, плакал под вишней. 

Прибежал и Степан Гора с поля. Запер двери в 
сени, сел сбоку окошка— так, чтобы видеть улицу. 

— Суворовские,— сказал он,— сурьезные казаки. 
Две, а то три сотни налетело... И ведь белым днем... 
Значит, была у них здесь рука... 

По станице хлестали выстрелы. Улица была мерт- 
вая. Вдруг по улице понесся, помогая себе крылья- 
ми, петух. Степан наморщил лоб. Марья — заботли- 
во — ему: 

— Отошел бы ты от окошка, Степан. 

Вслед за обезумевшим петухом промелькнул 
мимо окна верхоконный — пригнулся к гриве стелю- 
щегося коня. Раздались выстрелы — близко, будто 
за углом дома. Мишка кинулся в мамкины колени, 
Агриппина, стоявшая у печки, сказала; 
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— Уйдет. Это Петька Востродымов, секретарь 
ревкома... Конь у него добрый... 

Десять бородатых казаков, с лампасами на шта- 
нах, с погонами на узких черных мундирах, проска- 
кали вслед, высоко стоя в седлах, неуклюже и тя- 
жело махая шашками... 

— Суворовские снохачи,— опять сказала Агрип- 
пина.— Курощупы. 

Степан усмехнулся, качнул головой: 

— Держись теперь,— начнут пороть хохлов... 

Алешка не испугался ни выстрелов, ни всадников 
с шашками, но когда Степан выговорил: «начнут по- 
роть хохлов», у Алешки затошнило под ложечкой, подо- 
шел к Агриппине, прижался к ее каменному бедру. 

Улица оживала. Хлопали калитки, выходили за 
ворота пожилые казаки, переговаривались, не от- 
ходя все же далеко от ворот. Наискосок Степановой 
хаты вышел Иона Негодин — в полной форме, при 
шашке. Воротник давил ему шею, сухая кудреватая 
борода отдавала вороньим блеском. Задирая бороду, 
наливаясь кровью, крикнул соседу: 

— В добрый час!.. 

Сосед ответил: 

— Час добрый... Давно пора кончать с этой зара- 
зой. 

— Стоял Дон, и стоит Дон! — гаркнул Иона.— 
Коммунистам нашего куска не проглотить... 

Казаки у ворот вытянулись. Иона, сверкая зу- 
бами, синеватыми белками глаз, лихо приложил 
пальцы к заломленной фуражке. По улице на рысях 
шла сотня. Впереди поскакивал длинный офицер с 
большими светлыми усами, в белой черкеске с се- 
ребром, в белой мерлушковой шапке. Строго, зорко 
поглядывал на стороны, сдерживая танцевавшего 
вороного жеребца, отдавал честь казакам. 

— Мамонтов! — ахнул Степан.— Орел! Держись 
теперь... 


На Крестовоздвиженской площади, между белым 
собором и кирпичными, побеленными известью лав- 
ками, несколько сот нижнечирских казаков — все 
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в форме, при шашках, с широко расчесанными боро- 
дами — слушали генерала Мамонтова. Казаки стоя- 
ли пешие, он говорил с коня, которого, важно надув 
губы, держал под уздцы Гаврюшка Попов. 

В первом ряду стояли важно члены станичного 
совета: председатель — щуплый, седенький Попов, сек- 
ретарь — дьякон Гремячев — рыжий, воинственный 
мужчина, в шнурованных по колено австрийских штиб- 
летах, и — навытяжку — по всей форме, в усах коль- 
цами — Гурьев... 

Мамонтов, уперев руку в бок и другую,— со свер- 
кающим перстнем,— то воздевая к синему небу, то 
протягивая к «доброму» казачеству, говорил со 
слезами: 

— ...Видно, плохо жилось вам, казаки, при без- 
винно замученном государе нашем? Тяжела была ка- 
зацкая служба? Обмелел тихий Дон? Или похилились 
казацкие хаты, опустели закрома, захирели табуны 
станичные? Продали своего государя... Продали церкви 
божии... Продали казачью волю. Щелкоперы, социа- 
листы, коммунисты московские сели на казацкую шею... 
Что ж, погуляли, казаки, отведали революции. Не бу- 
дет ли? — Он повел выпученными глазами на станич- 
ников, — они молчали, потупясь.— Теперь я вам скажу, 
что умыслили сделать над вами московские коммуни- 
сты... Умыслили отобрать весь хлеб на Дону, угнать 
станичные табуны. Исконную казачью землю отдать 
хохлам... И вас отдать хохлам и жидам в вечную нево- 
лю... Опомнитесь, казаки!.. Еще не поздно... Еще востра 
казацкая шашка... 

Сопели, багровели, слушая его, казаки. Он грозно 
повернулся в седле — указал: 

— В пятидесяти верстах — Царицын, большевист- 
ская крепость. Не быть сердцу Дона казачьим, покуда 
Царицын у них в руках. Станица Суворовская, станица 
Нижнечирская, и Пятиизбянская, и Калач, а за ними 
другие станицы и хутора, восстав за волю родного 
Дона, должны сформировать полки и взять Царицын 
в первую голову... В моем лице славный атаман все- 
великого войска Донского — генерал Краснов — вам 
кланяется на этом... (Мамонтов сорвал белую мерлуш- 
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ковую шапку и низко с коня поклонился на три сто- 
роны. Казаки сочувственно зароптали.) Предлагает 
вам атаман мобилизовать немедля на защиту родного 
Дона всех способных носить оружие казаков и иного- 
родних от двадцати до пятидесяти лет. Предлагает 
немедленно и сейчас же развернуть 23-й и 6-й донские 
казачьи полки и к ним присоединить мобилизованных. 
Уклоняющиеся от мобилизации подлежат аресту и 
наказанию розгами... Казаки, обдумайте, не теряя 
часа. Вынесите мудрое решение. От себя прибавлю: 
верю, господи, верю, — да будет стоять нерушимо ти- 
хий Дон. Наперед видя ваше решение, казаки, низко 
вам кланяюсь: спасибо. И особое спасибо моим золо- 
тым орлам... 

Генерал в другой раз поклонился казакам и осо- 
бо — бывшим членам станичного совета. 


Возвращаясь пеший с казачьего собрания, Иона 
Негодин вдруг остановился у Степановой хаты, подо- 
шел и, вплоть прижимаясь бородой и носом к стеклу, 
глядел, прищуриваясь. Степан отворил окошко. 

— Заходи, Иона Ларионович, что ж ты так-то... 

Не отвечая, Иона всунул в окошко всю голову. 

— Гапка здесь?.. Здесь Гапка... И днем она здесь, 
и ночью она здесь... | 

— С маленькими все возится,— примирительно от- 
ветил Степан. 

— За эту работу я ей жалованье плачу, я ее корм- 
лю, я ее пою?.. Это какой обычай — казацкий или 
хохлацкий? 

— Хохлацкий,— громко сказала Агриппина. Хлоп- 
нув дверью, вышла. Иона глядел ей на спину, когда 
Гапка наискосок переходила улицу. Опять влез голо- 
ВОЙ В ОКНО... 

— Ты девку учишь так отвечать? Еще увижу у 
тебя ее на дворе — горло перекушу. Мать твою!.. 

Иона скрипнул зубами, выпятил губы. От него пах- 
ло водкой. 

— Запомнил? 

— Пойди с богом, Иона Ларионович... 
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— А эта... Иона перекатил глаза, налитые злоб- 
ным озорством, на Марью, сидящую у печи.— Питер- 
ская... Как тебе — жена, любовница? Как нам по- 
нимать? 

Марья раскрыла рот, ахнула. Степан нахмурился: 

— Напрасно набиваешься на шум, Иона Ларионо- 
вич, не хочу я с тобой драться... 

Иона обрадовался, закинулся, захохотав. Опять 
всунулся в окно по плечи: 

— Коммунистка, не укроешь, Степан, ничего из 
твоего дела не выйдет... Ух ты, стерва! (Опять выпя- 
тил бороду.) Агитпроп! 

И он быстро увернулся, выдернул из окна голову, 
когда Степан махнул кулаком. Оправив ременный по- 
ясок, угрожая, проговорил: 

— Готовь на завтра коня, — мобилизация. 

Агриппина сводила коней на Чир, напоила коров, 
загнала кур в плетеный, обмазанный глиной, курят- 
ник, принесла ведер тридцать воды на огород и не зна- 
ла — чем бы еще заняться, только не идти в хату, где 
Иона, не зажигая огня, сидел за столом, курил папи- 
росы (подарок Мамонтова казакам)... Хотя уже плохо 
было видно — сумерки, — Агриппина отворила двери 
сарая, сняла с деревянного гвоздя рваный хомут и 
села на пороге чинить его. 

Низко нагибаясь, она протыкала длинным шилом 
кожу, зажав хомут сильными коленями, тянула драт- 
ву. Две летучие мыши появились в тускнеющей заре, 
закружились — все ниже и ниже — над головой Агрип- 
ПИНЫ. 

«Кому теперь жаловаться? У кого искать защиты? 
Брат Миколай — далеко на фронте. Была бы еще ка- 
зачкой, — все-таки постыдились бы. Хохлушка, девка, 
сирота — легкая добыча...» (Станичников, да еще та- 
ких, как Иона, она знала: теперь от них ногтями, зу- 
бами не отобьешься... «Убежать? Куда бежать из род- 
ной станицы?» 

Подняв голову, Агриппина с тоской глядела на 
зарю, меркнущую за вишневыми сучьями. Мыши мягко 
взмыли, кружились выше над ее головой. 

Она вспомнила, беззвучно шевеля губами, от слова 
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до слова письмо Ивана Горы. Тайно уехать к нему в 
Миллерово? Сурово спросит: зачем прибежала? За 
седлом тебя, скажет, таскать — неумелую, глупую, 
слабую? Нет, скажет, Гапа, понадобишься — сам по- 
зову. Ведь не пожалуешься, что убежала от дикого де- 
вичьего страха, глядя сегодня на багровые казачьи 
затылки, что подкосились ноги,— почувствовала себя 
ярочкой среди волков. 

Агриппина, не моргая, всматривалась в сумерки, 
крепче сжимала колени, когда за воротами раздавался 
озорной топот подкованных сапог, хмельные, крепкие 
казачьи голоса. И совсем обмерла от внезапного шо- 
роха листвы: кошка спрыгнула с забора в вишенник... 

В хате рванули дверь, на двор вышел Иона — в од- 
ной рубашке, заправленной в штаны с лампасами. 
Расставив ноги — справил нужду. Пошел, нетвердо от- 
ворил калитку. Слушал, как издали долетал не то со- 
бачий вой, не то кричал человек... 

— Порют,‚— сказал.— Порют... 

Пошел, тяжело топая, от ворот, гаркнул хриплой 
глоткой: «Чубик, чубик, вейся, чубик, веселись, казак 
молодой!..» 

Вдруг стал, увидев мутно белеющее Агриппинино 
платье в раскрытых дверях сарая. 

— Гапка! (Она не подняла головы, — едва видя, 
тыкала куда-то длинным шилом.) Гапка! — надрываю- 
ще повторил Иона.— Брось это... Давай добром... 
Знаешь, время теперь? Война... Собачьи ревкомы, со- 
веты — под корень..г.— Он медленно, бешено стиснул 
кулак.— Шашки наточим, коммунию — под корень... 
Эх ты, ярка! 

Он тяжело плюхнулся на порог каретника. Цара- 
пая сапогами по земле, схватил Агриппину за плечи, — 
поворачивал к себе лицом. Трудно дышал, обдавая ее 
горячим дыханием чеснока и водки. Агриппина рва- 
нула плечи, но руки у него налились точно каменные, — 
разинутыми ноздрями тянул воздух. 

— Добром, добром, сука... 

Боролись молча... Он только раз опустил руку, 
чтобы отшвырнуть хомут, зажатый в Гапкиных ко- 
ленях... 
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— Отправить если тебя на хуто}, Марья, — ничего 
не выйдет... По всем хуторам, поди, верховые уж по- 
летели с этой бумагой... (Степан читал и перечитывал 
отстуканный на машинке приказ нового станичного 
атамана о свержении советской власти и мобилиза- 
ции.) Одна тебе дорога — в Питер... 

— Нет‚,— твердо ответила Марья, — туда — нет. 

— То-то, что — нет... А тут бы ты все-таки попрп- 
смотрела... Корову надо выдоить утром, вечером... 
Птицы, поросята — пропадут... Ах, боже ж ты мой, 
расстройство полное... Сходи к атаману, покажи пач- 
порт, беспартийная же... 

— Нет, — опять ответила Марья упрямо, — и царю 
не кланялась... 

— Никто тебя здесь не тронег,— сиди смирно... 

Степан быстро придвинулся, приоткрыл окошко. 
Слушал, не шевелясь. На сереющих стеклах уныло 
чернел его большой нос, отвалившаяся губа... 

— Другой кричит... Порют, сволочи... Ну вот — ты 
говоришь, — как я не мобилизуюсь? Запорют шомпола- 
ми... Брательник Иван — другое дело... Ванька — об- 
разованный, он не может идти против совести... А я за 
что им зад подставлю? 

— Пойдешь Ивана убивать? — тихо спросила 
Марья (сидела она все там же — на скамье у печки). 

— Как так — Ивана убивать?.. Одурела ты... 

— Против кого тебя мобилизуют? Против своих же 
рабочих. 

— Ах ты, боже ж ты мой! — Степан с досадой за- 
хлопнул окошко.— Вот всегда вы так — образован- 
ные... Наш брат — покуда подумает,— а уж все и сде- 
лано... Ну, плохо сделал, ну — ах, ах. А вам все надо 
наперед примерить, у вас, городских, времени, что ли, 
много?.. Куда же я денусь от мобилизации? В степь 
убежать? Чего я там— сусликов буду ловить? 

Марья все так же негромко, не спеша ответила: 

— Ты — не один, ты да другой... Знать надо — кто 
тебе враг, кто тебе друг... Ты при советах — жил?.. 

— Ну, жил... 

— А при атамане — снимай портки... 
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— Фу ты,— с бабами говорить — воду толочь... 
Да куда же я денусь? 

— Мобилизуйся... Таких, как ты, у них — тысячи... 
Каждая пуля дана для рабочего... Будете это твердо 
помнить,— атаманы много с вами не навоюют... 

— Ну— и дура. Стрелять-то заставят?.. 

— Попадать не заставят... 

— Да, это — конечно, — стрелять одно, попадать 
другое... Ах, Марья... Ай, Марья... То была молчали- 
вая, прямо — овца. И — скажи — так разговорилась... 

Он охал и пожимал плечами, вертясь задом на 
лавке... 

Дверь потянули снаружи. Степан и Марья оберну- 
лись. Вошла Агриппина и тут же, у дверей, села на до- 
щатую койку, где спали Алешка и Мишка. Торопливо, 
брезгливо положила что-то рядом с собой на край 
койки. По другую сторону двери над глиняным тазом 
висел рукомойник — с носиком. Агриппина глядела на 
него... Стремительно поднялась, вымыла руки, вытерла 
их о подол и снова села, низко опустила голову. 

Марья молчала, вытянувшись, смотрела на девуш- 
ку. Едва различимое белое лицо Марьи все будто за- 
тряслось. Агриппина вскинулась, схватила то, что при- 
несла с собой, бросила на пол и — опять к рукомойни- 
ку,— начала во второй раз мыть руки. Ее поднятые 
плечи вздрагивали. Степан нагнулся со стула и поднял 
то, что она принесла и бросила на пол: оказалось — 
шило, к деревянной ручке его прилипали пальцы. 
Марья глядела теперь на руки Степана, вертевшего 
эту вещь. Будто догадавшись, она взялась за щеки, 
со стоном — ахнула громко... Агриппина — на койке — 
замотала головой. Степан разинул рот: 

— Ты чего натворила, Гапка? 

Агриппина ответила хрипло: 

. — Иону... убила... 

— Иону? Да — врешь? До смерти? 

— Не помню... Ничего не помню... 

Марья быстро села рядом с Агриппиной, обняла, 
прижала к груди ее голову. Девушку всю трясло, как 
голую на ледяном ветру. 
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В ту же ночь Агриппина ушла. Марья собрала ей 
из своего белья узелок, подарила — хотя и жалея — 
совсем не ношенную полушерстяную темно-бордовую 
юбку. 

Агриппинина юбка была вся изодрана, когда Иона 
в дверях каретника ломал девку и она, теряя силы, 
почти без памяти, почувствовала в руке зажатое шило 
и стала колоть им в часто дышащую грудь Ионы. 

В потемках, шепотом, она сказала Марье: 

— Противно мне, тошнит меня, лучше я голая 
уйду, а эту юбку, кофту в кровище — брошу... 

Тогда Марья ей и подарила бордовую юбку. Степан 
тоже одобрил: «Конечно, от такого страшного дела 
тебе надо уходить подальше, садись в Чиру на поезд, 
уезжай в Луганск, в Каменскую или в Миллерово... Ра- 
боту найдешь, пачпорт у тебя не спросят...» 

Агриппина ушла огородами. На рассвете свернула 
с дороги к извилистой, еще таящей ночную мглу, ре- 
чонке Чир, в кустах сбросила рваное платье. Долго, 
крепко терла все тело мокрым песком. Присев, окуну- 
лась в студеную воду и — свежая, — встряхивая влаж- 
ными волосами, опять пошла по дороге к станции Чир. 
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Минуло три дня, как убили Иону. Сбежавшую Аг- 
риппину не нашли: время было такое горячее, — по- 
спрошали на хуторе и бросили. По станицам и хуто- 
рам скидывали советскую власть. Ловили коммунистов 
на огородах, на сеновалах, охотились за ними по сте- 
пям. Первые отряды формируемой Мамонтовым бе- 
лой армии уже перестреливались через Дон с отрядами 
царицынских рабочих. Топили лодки и разбивали па- 
ромы на той и другой стороне. 

Из станицы Пятиизбянской, по дороге, что идет 
над Доном, потом спускается с бугров, оставляя влево 
большой железнодорожный мост, а справа — хутор 
Рычков и дальше — станцию Чир,— шагом ехала те- 
лега об одну конь. У колес понуро шагали безусые ка- 
зачата — кто в городском пиджаке, кто в рубахе, но 
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все в новых, синих с красным околышем фуражках, 
Их было четверо, с винтовками. Пятый сидел бочком, 
задевая пятками спицы колеса, понукал вожжой мок- 
рую лошаденку, едва вывозившую телегу из песка. 

В телеге на соломе лежал Аникей Борисович. Круг- 
лое лицо его было раздутое, синее, в лепешках запек- 
шейся крови, глаза затекли, губы разбиты, голова об- 
мотана грязной, в кровавых пятнах, тряпкой. Руки 
скручены ременными вожжами. 

Когда дорога свернула на равнину, падающую к 
станице Нижнечирской,— отстоящей от станции на 
шестнадцать верст, — на западе, на Лисинских пред- 
горьях, замаячили всадники — трое, и еще к ним из 
балки выскочили двое. Всадники стояли неподвижно. 
Телега остановилась. Казачонок испуганно соскочил с 
нее, подошел к товарищам, и они стали глядеть на да- 
леких всадников, бестолково перекидывая винтовки 
из руки в руку... 

Тогда Аникей Борисович тяжело приподнял плечи, 
лег на боковину телеги. На месте заплывших крово- 
подтеками глаз у него обнаружились щелки. Набрав в 
могучую грудь воздуху, — захрипел: 

— Пить дайте... 

Один из казачат молча подошел к передку телегм, 
вытащил из-под подстилки бутылку с теплой водой, 
поднес ее к распухшим губам Аникея Борисовича. На- 
пившись, он с трудом проговорил: 

— Егор, Ты, ЧТО ЛИ? 

—Я, Аникей Борисович. 

— Не стыдно тебе? 

— Батька мой велел тебя везти. Сам его знаешь,— 
как мне ослушаться?.. 

Другой из казачат, в большом картузе, задирая 
худощавое нежно-румяное лицо, чтобы лучше видеть 
из-под надвинутого козырька, со злобой сказал: 

— Ну — чего? До ночи тут стоять? Егорка, трогай.., 

Егорка взял вожжи, дергая и понукая, пошел сбоку 
колеса. Всадники, повернув, шагом двинулись по бугру 
в том же направлении. 

— Ребята,— сказал Аникей Борисович.— Получа- 
ются такие дела: лучше вы меня отпустите, 


528 


— Молчи! — крикнул казачонок в большой Фу 
ражке. 

Аникей Борисович повесил голову, тяжело дышал, 
охал, когда телегу встряхивало. Но сквозь щелки 
глаза его зорко оглядывали и всадников, и степь, и 
лица казачат. 

— Хорошего мало,— опять сказал он.— Это раз- 
ведчики на Лисинских высотах. Если белый разъезд — 
я помру. Если красный разъезд — вы помрете. Чего 
же хорошего? 

Телега опять остановилась. Казачата шепотом на- 
чали совещаться. 

— Ох, ребята, рвется у меня все внутри...— Ани- 
кей Борисович с трудом сел в телеге.— Ребята вы мо- 
лодые, донские. Не какие-нибудь с верховых овражков 
паучишки, кто и Дона-то не видел, — пятиизбянские 
казаки. Ох, ох... Чего хорошего — пойдет про вас сла- 
ва, что возили в Суворовскую казнить известного ка- 
зака... Запоют казачки по всему Дону славу про пяти- 
избянских... Если били меня вчера — так били старые 
казаки... Один старчище — меня бьют, а он стоит — 
привез пакет от Мамонтова — и приговаривает: «Не 
будешь, Аникешка, царя прогонять, не будешь...» Вот 
какие монархисты меня били... А из молодых никто не 
посмел близко подойти... Значит, это наши дела — 
старших... А вам лучше всего: развяжите мне руки, и 
я пойду с богом... А вы скажите: лошадь вдруг полых- 
нула по балке, телега опрокинулась, а он и удрал... 

Двое из казачат начали как будто склоняться, двое 
молчали, отвернувшись. Аникей Борисович засопел. 

. — С Ваняткой моим вместе, чай, играли?.. Ва- 
нятка бы мой да вашего отца повез казнить... Куда бы 
он глаза потом спрятал? 

— Отпустим его, ребята, — глухим голосом сказал 
казачонок Егор. Другой, в большой фуражке, схватил 
вожжи, стегнул лошаденку. Никто за телегой не по- 
шел, и он бросил вожжи. Телега опять остановилась. 

Казачатам было по пятнадцати — шестнадцати 
лет. Атаман Пивоваров, избранный четыре дня тому 
назад, после того как старые станичники разбили пя- 
тиизбянский ревком и совет, велел им отвезти Аникея 
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Борисовича в Суворовскую и сдать под расписку Ма- 
монтову. Пригрозил военным временем. 

Казачата действительно только издали глядели, 
как их отцы и другие казаки с кольями и вилами при- 
бежали на площадь, где Аникей Борисович матерно 
ругал атамана Пивоварова. Ругал он его за приказ — 
разбирать железнодорожный путь от моста до стан- 
ции, — сколько возможно будет, — растаскивать по 
дворам проволоку, семафоры, железо всякое. «И рель- 
сы берите, — приказывал атаман,— на что нам дорога, 
у нас волы и кони, без нее Дон стоял и будет стоять, 
а дорога нужна московским коммунистам — хлеб у 
нас грабить...» 

Аникей Борисович за это ругал атамана, и многие 
понимали, что правильно. И он еще кричал: «Мобили- 
зацию объявили! Ну и пускай идут воевать, кому не 
надоело, а мы и германской войной сыты по горло!..» 

Тогда-то старые ‘казаки и кинулись к нему, крича: 
«Мобилизацию разбиваешь, пес, коммунист!» Начали 
рвать на нем рукава и рубаху. Казачата видели, как 
он валил по двое, по трое казаков, пробиваясь к своему 
дому. Изловчась, его огрели колом по голове, он упал 
на колени, и тут его били каблуками и камнями, по- 
куда он перестал шевелиться... 

— Руки мне развяжите,— сказал Аникей Борисо- 
вич.— Я бы кровь высморкадл... 

Егор положил винтовку и уже начал раскручивать 
ему руки, — в это время издалека, со стороны моста, 
торопливо зашипел снаряд, гулко ударило орудие, и 
над головами всадников на Лисинских холмах лопнуло 
белое, как вата, облачко. Всадники повернули коней и 
скрылись в балке. 

Аникей Борисович и казачата знали, что у моста 
со вчерашнего дня стояла белая батарея. Казачонок в 
большом картузе решительно схватил вожжи и, на- 
хлестывая лошаденку, побежал сбоку телеги. Аникей 
Борисович сполз на солому. Телегу валяло. Распухшее 
лицо его моталось, как мертвое. 

Выехали на плоскую равнину. И тогда, — показа- 
лось, совсем близко, — сзади, со стороны станции Чир, 
рявкнула пушка и — только моргнуть — другая,— так 
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свирепо и гулко, что лошаденка споткнулась, казачата 
отскочили от телеги. Аникей Борисович вскинулся. 

— Стой! — заревел, раздирая веки.— Стой, сво- 
лочи! То — красные. То Яхим подкатил на Чир. Пу- 
стите меня! 

Снова удар со стороны моста и удар со стороны 
Чира. Шагах в ста от телеги рвануло землю. Аникей 
Борисович вцепился зубами в ремни на руках своих. 
Казачата, одурев от страха под перекрестным огнем 
белых и красных, бежали за телегой. Лошаденка нес- 
лась вскачь на дороге к Нижнечирской. 

Когда въехали в станицу, Егорка, едва не плача, 
сказал: 

— Аникей Борисович, в Суворовскую не повезем, 
здесь тебя сдадим под расписку, бог с тобой... 

У станичного управления, покуда принимали под 
расписку, Аникей Борисович лежал не шевелясь, за- 
жмурясь. По голосам казаков, столпившихся у телеги, 
узнавал знакомцев, запомнил все. «Не добили собаку, 
жалко, жалко»,— это пропищал Попов. Кто-то ткнул 
в голову, в окровавленную тряпку, и голос Гремячева 
прогудел: «Хотел быть красным, теперь ты красный... 
Хо-хо...» 

Аникей Борисович лежал, как труп. Пришлось 
стаскивать с телеги. Подхватив его семипудовое тело, 
поволокли через двор к развалившейся избенке. (Все 
подвалы и сараи на атамановом дворе были забиты 
пленными.) Бросили на пол, приперли снаружи 
дверь. Аникей Борисович некоторое время прислу- 
шивался... Начал зубами переедать ременные вож- 
жи. Освободил руки, встал, шатаясь. Потрогал лицо, 
голову, ребра. Нагнувшись — отсморкал кровь. Стало 
легче дышать. 

Два окошечка без рам были забиты снаружи гор- 
былями. Сквозь щели в них был виден заброшенный 
огород с гнилыми стеблями подсолнуха и помидор. 
Там показался небольшой мальчишечка, со свет- 
лыми височками. Погоняя себя прутиком, он бесил- 
ся по-лошадиному: «И-го-го...» Подпрыгивая, подхо- 
дил все ближе. Аникей Борисович постучал в доску 
ногтем. Мальчишечка сейчас же подбежал, влез на 
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окно, прижался к щели между горбылями. Увидев 
в потемках черное, раздутое лицо, — испугался. Ани- 
кей Борисович, подманивая его, разлепил разбухшие 
губы,— мальчонка шарахнулся. Потом все-таки опять 
влез. 

— Сынок, ты чей? 

— Питерский, Алешка. 

— Марьин сын? Это — радость. Ну, малый, вы- 
ручай меня. 

— Ху, дядя,— сказал Алешка, поблескивая глаза- 
ми, — кто это тебя так отделал? 

— Белые казаки, брат. 

— А ты им тоже, чай, понаклал? 

— (Само собой... Ну-ка, лети скорей к Степану. 
Скажи: Аникея Борисовича избитого привезли. 

— Дядя, а ведь Степана взяли сегодня... 

— Ай-ай,— проговорил Аникей Борисович.— Пло- 
хо наше дело. Тогда тебе придется... Ты смелый? 

— Ничего, смелый. Одних пауков боюсь. 

— Ну? — Аникей Борисович присел и отчетливо, 
шепотом стал говорить: — Лети, Алексей, на стан- 
нию Чир. Там увидишь эшелон с бойцами — Моро- 
зовский отряд... Тебя, конечно, остановят. Может, 
стрелять будут, — ничего не бойся... Возьми у мамки 
белый платочек и помахивай... Тебя схватят: «Кто? 
Куда? Зачем?» Ты говори: от Аникея Борисовича 
посол. Вели себя вести к начальнику, Яхиму Щаден- 
ко... Ему, видишь, дали знать, что здесь казаки по- 
скидали советы, он и прибыл... Яхиму скажи: самое 
позднее — завтра утром — Аникея Борисовича будут 
расстреливать. Яхим, верно, пошлет бойцов меня вы- 
ручать, ты их прямо веди сюда... Все понял? 

— Понял,— часто моргая, сказал Алешка.— Лад- 
но, это я сделаю... 

— Молодец. Вы все такие, питерские... 

— Дядя, а как я до станции добегу? Далеко. 

— Чай, верхом надо, дурачок. 

— ОЙ, верхом. Я упаду... 

— Какой же ты смелый,— упаду. Я Степанову 
лошадь знаю, она умная лошадь: упадешь — она 
остановится. Упадешь — опять влезешь... 
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— Ну, ладно, что ли,— сказал Алешка. (С ми- 
путу еще глядел в щель на Аникея Борисовича.) 
Вздохнул: — Сделаю. 

Он осторожно, оглядываясь, пошел по огороду — 
побежал, перелез через плетень. 

Скоро настали и сумерки. Аникей Борисович лег 
на то место на полу, куда упал, когда его втолкнули 
в избенку. Лучше всего было задремать, но не мог: 
то прислушивался, не идут ли за ним — тащить на 
допрос к атаману, то беспокоили мысли, что маль- 
чишечка заробеет, не даст знать Яхиму. Мучила 
жажда. Хотелось холодного арбуза. 

На атамановом дворе начал кричать человек: 
«Ой, братцы... Ой, что вы делаеге!..» По крику по- 
нятно, что пороли человека не лозой,— шомполами. 
От гнева у Аникея Борисовича едва не разорвало 
грудь, сердце стучало в половицы. Лежал не шеве- 
лясь. Вечер скоро померк совсем. Утихли звуки на 
дворе. Ночь была темная, заволоченная. Пахло дож- 
дем. 

Когда на железную крышу упали первые капли и 
зашумел несильный весенний, теплый дождь, Аникей 
Борисович вдруг заснул, заснул так крепко, что толь- 
ко от грохота ручных гранат — где-то рядом — оду- 
рело вскочил, привалился у двери к бревенчатой 
стене. 

Рвались гранаты... Раздались выстрелы... Дикие 
крики... Тяжелый, бешеный топот ног... Торопливые 
голоса: «Где он? Где он?» 

Пискливый голосишко Алешки: «Здесь, здесь, то- 
варищи...» 

Дверь начали трясти и рвать, — затряслась избен- 
ка. Ворвались горячо дышащие люди... Аникей Бо- 
рисович засопел, протягивая руки... Его подхватили, 
потащили на дождь, пахнущий дорожной пылью, то- 
полевыми листьями. 

— Бечь сам можешь, Аникей Борисович? Бегим... 
Туточко недалеко, — Яхим за тобой коляску при- 
слал... 
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


1 


Весенний ветер гнал над степью клочья паровоз- 
ных дымов. Редкие облака плыли, как белые дымы, 
в синеве, тени от них летели по металлически чер- 
ным полосам пашен, по бурьянам брошенных полей. 
Летели тревожные свисты паровозов. Поезда растя- 
нулись от края до края степи. 

Шестьдесят эшелонов 5-й армии Ворошилова мед- 
ленно ползли из Луганска в Миллерово, чтобы отту- 
да свернуть на север из немецкого окружения. 

В классных — помятых, заржавленных вагонах, в 
товарных —с изломанными дверями и боками, на 
платформах — увозилось имущество: горы артилле- 
рийских снарядов, пушки с задранными стволами, 
охапки винтовок, цинковые ящики с патронами, лЛи- 
стовое железо, стальные болванки, машины и стан- 
ки, кое-как прикрытые брезентами и рогожами, ящи- 
ки с консервами и сахаром, шпалы, рельсы. На иных 
платформах был навален домашний скарб — крова- 
ти, узлы, клетки с птицами... 

Блеяли овцы, козы, визжали поросята, какой-ни- 
будь самоварный поднос или зеркало, приткнутое 
боком, пускало солнечные зайчики далеко в степь. 
На крышах вагонов, развалясь, покуривали пулемет- 
чики у пулеметов. На вагонных ступеньках сидели 
дети. Сбоку поездов брел скот — коровы и лошади. 

Вереницы эшелонов, оглашая степь паровозными 
свистами, громыхая сцепами, часто останавливались. 
Табуны мальчишек — босиком по весенней траве — 
мчались вперед... 

Но вот, покрывая детские веселые крики, лязг же- 
леза, свисты паровозов, слышалось знакомое грозное 
жужжание. С неба, поблескивая, падал серебристый 
германский самолет. 

Начиналась стрельба с крыш, площадок и плат- 
форм... Скакали верховые, отгоняя скот подальше от 
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полотна. Женщины отчаянно махали руками из окон, 
зовя детей. Самолет, свирепо ревя, проносился невы- 
соко, от крыла его отделялся черный шарик... «Ло- 
жись! Ложись!» — кричали отовсюду тем, кто был в 
поле. Бомба, коспувшись земли, рвалась, подбрасывая в 
ржавом дыме пыль, щепы, и часто грохот разрыва 
замирал в жалобном крике ребенка, или корова не- 
уклюже бежала прочь от стада, волоча за собой 
синие кишки, 


2 


Случилось то, что говорил Ворошилов в салон- 
вагоне на станции Кабанье. 

Главштаб приказал во что бы то ни стало опять 
занять Сватово. Исполняя приказ, Ворошилов выбил 
немцев с ветряных мельниц на буграх у села близ 
Сватова, сбил их батарею, и, так как конницы у него 
не было, бойцы долго гнались, пешие, за вскачь ухо- 
дившими пушками. Чачштаба Коля Руднев послал 
донесение главштабу: «Все пока в нашу пользу. Экст- 
ренно высылайте две сотни кавалерии и две батареи. 
Возьмем Сватово». 

Но положение на его левом фланге было уже 
катастрофическим. Донецкая, 2-я и 3-я армии продол- 
жали отступать на восток. Несмотря на мужество 
отдельных отрядов, ни драться сколько-нибудь ус- 
пешно, ни держать фронт онн уже не могли. Коман- 
дармы, получая от главштаба приказания — двигать- 
ся туда-то’и туда-то,— отвечали: «Хорошо, будет 
сделано», и двигались в том направлении, куда уно- 
сились в разбитых вагонах их взъерошенные, шумные 
отряды, признающие одну — свою собственную — 
стратегию. 

Командармы, командиры, начальники штабов, ко- 
миссары теряли голову в этой путанице зыбкого 
фронта на колесах. Все связи были порваны. Глав- 
штаб перебрался на самый север Донбасса, в Лиски — 
станцию на магистрали Миллерово — Воронеж. 

Туда командарм 3-й армии послал донесение, что 
его отряды больше не желают покидать своих эшело- 
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нов и 3-й армии как боевой единицы больше не суще- 
ствует. | 

Донецкая и 2-я армии колесили где-то вне воз- 
можности поймать их на конец телеграфного провода. 

Остатки 1-й армии, потеряв всякую ориентировку, 
бросились на юг, к Таганрогу, где целые сутки били 
и трепали 20-ю Баварскую дивизию и отступили по- 
тому, что уже не знали, что им дальше делать. 

Левый фланг 5-й армии глубоко обнажился. Воро- 
шилов, не получая от главштаба ни кавалерии, ни 
артиллерии, начал отходить к Луганску. 

При переправе через Донец немцы нагнали его, но 
наткнулись на серьезное сопротивление: это были 
уже не эшелонные отряды со скифской стратегией — 
налететь, ударить и рассыпаться... Немцы не смогли 
сломить сопротивления передовых цепей, Ворошилов 
в порядке переправил все части на левый берег Донца 
и позади себя взорвал мост. 

Во второй раз немцы нагнали его под самым Лу- 
ганском. Эвакуация города еще не закончилась, и 
нужно было задержать врага по меньшей мере на 
двое суток. Немцы, обойдя фронт, с холмов открыли 
ураганный огонь по правому флангу. Он заколебался. 
Бойны в-панике начали покидать окопы. Тогда Луган- 
ский и Коммунистический отряды, расположенные в 
центре, поднялись и без выстрела кинулись на немцев. 
Поражаемые в рукопашном бою штыками и грана- 
тами, немцы, бросив батарею, весь обоз и самолет, 
поспешно начали отступать и, наконец, бежали. 

Прошло восемь дней с начала всех этих боев во- 
сточнее Харькова. В минуту наивысшего напряжения 
главнокомандующий красными украинскими армиями 
был вызван в Москву для дачи объяснений. Главштаб 
окончательно потерял всякую ориентировку. Отчаяв- 
шись собрать в целое катающийся на колесах фронт, 
он составил новый, весьма неопределенный план: за- 
ставить немцев глубоко втянуться в Донбасс — со 
взорванными станциями, виадуками и мостами, — тем 
временем вывести основные силы из-под удара, со- 
средоточить их в один кулак и начать контрнаступ- 
ление... 
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Местом сосредоточения. такого кулака назнача- 
лась станция Лихая — на юго-восток от Луганска. 
Остатки Донецкой и 3-й армий туда направлялись с 
юга, а 5-я армия Ворошилова — через Луганск, с се- 
вера. 

Ворошилов понимал, что сосредоточивать войска 
на станции Лихой опасно и невыполнимо: Лихая 
была открыта со всех сторон ударам немцев. Поэтому 
он не выполнил этого неосуществимого распоряжения. 
Когда эвакуация Луганска закончилась и отряды, 
державшие фронт, были оттянуты, 5-я армия не свер- 
нула на юго-восток, к Лихой, а вместе с шестьюде- 
сятью эшелонами, с формируемыми отрядами рабо- 
чей, шахтерской и крестьянской молодежи двинулась 
на север — на Миллерово. 


В одном из поездов на паровозе развевался чер- 
ный флаг с черепом и костями. На трех первых — 
пульмановских — вагонах, блиндированных изнутри 
до половины окон мешками с песком, было суриком 
написано: «Смерть мировой буржуазии». В вагонах 
размещался анархистекий отряд «Буря». Сюда его 
занесло водоворотом гражданской войны. В нем все 
было окутано тайной. 

Анархисты даже близко не позволяли подходить к 
вагонам. Выпрыгивая за нуждой на полотно, оде- 
тые — кто в гусарскую куртку, кто в плюшевый с раз- 
водами френч, кто в енотовую шубу с отрезанными 
полами и в матросской шапочке на вихрастой го- 
лове‚,— анархисты гремели подвешенными к поясу 
гранатами, хрипели на тех, кто пялил глаза на таких 
невиданных людей: 

— Проходи, чего рассматривать, проходи быстро... 

Начальника у них принципиально не было: вся- 
кую попытку командовать они считали покушением 
на свободу личности, всякую дисциплину — насилием. 
Все вопросы решали большинством голосов, общее 
собрание у них называлось «конфедерация». 
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Иногда из вагона — осторожно, задом с площад- 
ки — спускался щуплый старичок с нечесаными во- 
лосами, в длинном заграничном пальто, в черной 
мягкой, очень пыльной шляпе. Выставив кадык, за- 
драв серую бородку, старичок глядел на небо через 
криво сидящее на плоском носу пенсне. Видимо, его 
интересовали немецкие аэропланы. Заложив за спину 
руки, пощелкивая жиловатыми пальцами, он проха- 
живался, поглядывая по сторонам, приятно улыбал- 
ся красными, свежими губами. 

Это был идеолог отряда, анархист Яков Злой, при- 
ехавший в семнадцатом году из Америки. Отряд отбил 
его в южных степях у партизанского атамана Лыхо, 
который всюду возил за собой в тачанке бесстраш- 
ного старичка, дивясь на то, что «дид» может бойко 
стучать на разных заграничных языках. 

Когда стемнело и в необъятной лилово-синей вы- 
шине высыпавшие звезды затянуло барашками,— на 
западе, в стороне Луганска, затихли немецкие пушки, 
погромыхивавшие весь день. Разгоралось далекое за- 
рево. Из-за края степи вымахивал луч прожектора. 
По эшелонам кое-где послышались песни. 

`В одном из пульмановских вагонов, где вся внут- 
ренность — перегородки и купе — была выдрана и во 
всю длину стоял узкий из неструганых досок стол, 
сидели анархисты, насупясь на колеблющиеся огонь- 
ки свечных огарков. Шла «конфедерация». 

После горячих прений, когда выдергивались коль- 
ты и наганы, было решено: ввиду важности вопроса 
воздержаться до конца заседания от горячительных 
напитков. Докладчиком выступал Яков Злой. 

Под стук колес, заволоченный слоями махороч- 
ного дыма, он говорил: 

— ...Анархия. Нет слаще слова. Нет чище идеи. 
Анархия, или высшая свобода, — предельная мечта 
человечества... 

Яков Злой выговаривал слова сочно и вкусно, 
улыбаясь свежими губами, лукаво — через криво си- 
дящее пенсне — поглядывая на слушателей. 
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— ...Анархия — борьба со всякой властью во имя 
безвластия... Мне пятьдесят два года. Я сидел в тюрь- 
мах -всех стран мира... 

Огоньки на длинном столе заколебались от одобри- 
тельного смеха слушателей. 

— ...Наконец — я на воле... Я дышу воздухом ди- 
кой свободы... Наша задача — закрепить это высшее 
завоевание... Наша задача — создать безвластное об- 
щество... Что это значит? Вы меня понимаете? 

— Вали, вали...— понукали его анархисты. 

— ...Мы против всякой формы власти — монархи- 
ческой, буржуазно-республиканской и даже коммуни- 
стической... Всякая власть, какую бы цель она ни ста- 
вила перед собой,— насилие, тюрьма для вольного 
духа... Не так ли? 

— Так, так... Правильно... Крой дальше, — отве- 
чали крепкие голоса... За столом, сзаренным огарками, 
сидело пестрое общество: здесь были черноморские 
моряки, которым стало тесно в жизни, украинские 
деревенские ребята из тех, кому не стоило вертаться 
домой за разные дела, и длинново, осые молодые 
люди, называвшие себя учителями, студентами, а то 
и акцизными чиновниками; немало было и таких — по 
говору из Одессы и Херсона, — кто неопределенно вы- 
ражался о своей профессии и своем прошлом... 

— ...Мы должны зажечь пламя третьей револю- 
ции, — растопыря перед свечой грязные тонкие паль- 
ны, говорил Яков Злой, — великой третьей революции 
безвластия... Черное знамя анархии мы утвердим над 
развалинами государств, — ибо всякое государство 
есть насилие... И пусть вас не пугает: первый удар 
мы должны нанести диктатуре пролетариата... 

— Правильно! Крой, Яков! — одобрительно загу- 
дели голоса. Один, деревенский, Микола Могила, ска- 
зал отдельно: 

— Не для того проливали кровь, чтоб комиссары 
глядели нам в душу, яки таки инспектора по закро- 
мам лазили... 

— ...Мы числимся в составе пятой армии... Но с пя- 
той армией нам не по пути... Наш путь — к великому 
опыту безвластия. Наша ближайшая задача — отвое- 


539 


вать территорию с густым и богатым ‘крестьянским 
населением и там поставить наш опыт безвластного 
общества, уничтожить всякую зависимость крестья- 
нина от промышленного города... Пусть хаты 
освещаются лучиной. Огонь лучины нам дороже элек- 
трической лампочки... Мы против электрической лам- 
почки. По электрическим проводам город несет дикта- 
туру. Пусть лучина! Но’ она освещает крестьянскую 
волю. С черным знаменем бросимся в гущу деревни, 
разбудим в душах жажду анархии, нашими клинками 
перерубим электрические провода... 

— А нехай их города сдохнут,— сказал Микола 
Могила. 

И другой — медлительно и лениво: 

— Тряхонуть города, так щоб пух и перья поле- 
тели, — то дило. 

На это — один из моряков: 

— Деревенщина! Борш да сало — до скончания 
времени. А кинематограф ты видишь в своем вообра- 
жении? Кондитерскую? Или кофейное заведение? Это 
все в деревне, что ли, у вас? Барсуки. 

— Предлагаю, — гаркнул другой, — вопрос о суще- 
ствовании городов выделить особым докладом... 

Яков Злой под стук колес мог бы говорить долго, 
заливаясь красивыми словами. Но слушателям не- 
сколько надоели отвлеченные рассуждения. Люди 
были полнокровные, реальные. Кроме того, всех оза- 
бочивало то, что были связаны по рукам и ногам: 
приходилось двигаться не туда, куда хотелось, а куда 
направлялись эшелоны. Бросить вагоны, уйти пе- 
шим — тоже было нельзя: в блиндированных вагонах 
отряд «Буря» увозил добытое кровавыми трудами 
имущество: пудов двенадцать разных золотых цепо- 
чек, часов, портсигаров и золотой монеты, дорогие 
меха в виде шуб и дамских манто, сахар, кофе и не- 
сколько бочек коньяку. 

Начались прения по докладу. Горячую молодежь, 
рвущуюся в споры о текущих проблемах анархизма, 
скоро оттеснили более солидные. Одному, чахоточ- 
ному, с большими глазами, гимназисту, добивающе- 
муся ответа: «Позвольте, товарищи, — как же так? 
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Анархизм отвергает насилие, а докладчик предлагает 
начать с завоевания территории, то есть — с насилия. 
Как же так?» — этому сопляку пригрозили выкинуть 
его на ходу в окошко. 

Споры свелись к тому, куда ехать из Миллерова? 
Пробиваться ли, не давая себя разоружить, в Вели- 
короссию, или вертать на юг — пробиваться с ору- 
жием к Ростову, на Кавказ? 

Шумели крепко. Хватали кулаками так, что огарки 
подскакивали на дощатом столе. Выяснилось вдруг, 
что, несмотря на запрещение, половина «конфедера- 
ции» пьяна в дым. Так ни до чего разумного в эту 
ночь не договорились. 
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Вокзал в Миллерове, перроны, пути, пустыри, бу- 
лыжная площадь — все было запружено людьми, те- 
легами, скотом, конными упряжками орудий, воен- 
ными двуколками. Дымили костры, окруженные 
бородатыми фронтовиками в кислых шинелях, митин- 
говали кучки партизан, плакали дети. На телегах — 
среди домашнего скарба,’ детей, испуганных жен- 
щин — сидели ‘крестьяне, сокрушенно поглядывая на 
тресь этот многотысячный табор. 

Со стороны Луганска, свистя и дымя, подходили 
эшелоны. Но дальнейшего пути на север им не было. 
Поезда, успевшие проскочить на север — в сторону 
Лисок,— стояли: за горизонтом слышалась отдален- 
ная артиллерийская стрельба. 

На вокзале, в буфете — в углу за столом, завален- 
ным бекешами, оружием, бумагами, — заседало пра- 
вительство Донецко-Криворожской республики. Совет 
народных комиссаров собирался в последний раз. 
Сведения, полученные только что, были ужасны: нем- 
цы, развивая наступление, зашли по грунту севернее 
Миллерова, верстах в сорока заняли станцию Черт- 
ково, перерезав дорогу на „Лиски. На руках прави- 
тельства оставалась разношерстная армия, огромное 
военное и гражданское имущество и тысяч двадцать 
беженцев... 
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Председатель Совнаркома республики — Артем — 
с обритым круглым черепом, широкий, круглолицый, 
медленно жуя хлеб, поглядывал ястребиными гла- 
зами на торопливо двигающиеся губы Межина. Коля 
Руднев, опустив веки, приоткрыв рот, с усилием вслу- 
шивался,— юношеское лицо его было подернутс пеп- 
лом усталости. Плотный, бритый, спокойный Бахва- 
лов, брезгливо выпятив нижнюю губу, листал 
документы. Иные, смертельно уставшие, обожжен- 
ные солнцем, сидели — кто закрыв рукой глаза, кто 
подперев кулаками голову. Пархоменко писал за- 
писку,— захватив горстью усы,— щелчком перебро- 
сил ее Коле Рудневу. Тот прочел: «Держи курс на 
Клима...» — и вспыхнул белозубой улыбкой. 

— Путь на север отрезан, рисковать — пробивать- 
ся в Лиски — безумно, — взволнованно говорил Ме- 
жин, вытягивая бороду в сторону Ворошилова.— Путь 
на юг через Лихую также, по-видимому, уже отре- 
зан. Остается единственный путь на восток через 
Лихую — на Царицын. Но можем мы поручиться, что 
немцы пропустят нас через Лихую, не устроят нам 
кровавую баню? Нет, поручиться нельзя. И даже 
если мы успеем провести все эшелоны через Лихую, 
нам придется двести верст пробиваться на Царицын 
нерез восставшее казачество. Можем мы пятнадцать 
тысяч женщин, детей, рабочих подвергнуть случайно- 
стям войны? Нет, не можем... Вывод... 

— Ага! Вывод? — встрепенувшись, проговорил 
Коля Руднев. 

— Вывод: мы в мешке... Мы перегружены небое- 
способными элементами... Боевые части еще крайне 
недисциплинированны... В таком состоянии мы не смо- 
жем прорваться ни на юг, ни на север, ни на Цари- 
цын... Нужно помнить: по Брестскому договору — нем- 
цы не должны занимать Донецкого округа. Если мы 
останемся здесь и не будем их трогать, то и немцам 
нет основания трогать нас... За три-четыре недели мы 
приведем армию в порядок, подтянем силы, дисципли- 
нируем и тогда сможем перейти в наступление, — на- 
легке, без кошмарного привеса в шестьдесят эшело- 
нов... Я предлагаю остаться в Миллерове... 
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Он обратился к Артему, и тот тяжело кивнул го- 
ловой. Угрюмый Бахвалов, не глядя, ответил: «Да, 
другого выхода нет». Пархоменко насупился, грыз 
усы. Коля Руднев повел плечами, точно у него заче- 
салось под рубашкой. 

Ворошилов, подтянутый, свежий, румяный, посме- 
иваясь карими глазами, как всегда, казалось, с жад- 
ностью впитывал слова и впечатления. 

— Можно мне? — Он протянул руку к Артему, и 
тот опять тяжело кивнул.— Я согласен с товарищем 
Межиным: армию распускать нельзя.. Отряды нужно 
свести и дисциплинировать.—- Он встал, коротким 
движением оправил наплечные ремни.— Но я не со- 
гласен, что это нужно делать в Миллерове. Немцы раз- 
бойничают на Украине и будут разбойничать на Дону. 
Нас они здесь не оставят в покое... 

Рука его повисла в воздухе. За большими вокзаль- 
ными окнами рванул разрыв, посыпались разбитые 
стекла. Затопали ноги бегущих... Закричали: «Двоих... 
Санитары... Гляди, гляди,— еще летит... Лезь под ва- 
ГОНЫ...» И снова грохнула бомба с самолета. Столб 
извести, дыма, осколков наискось влетел в окно, осыпая 
сидящих за столом. Артем усмехнулся, ладонью смах- 
нул с голого черепа. Бахвалов свирепо выпятил губу, 
оглядываясь на окошко. Пархоменко пробасил: 

— Ав крышу бы угодила, — таки — всмятку... 

Ворошилов потянулся за фуражкой, лежавшей на 
бумагах, глубоко надел. 

— Видели, как они нас оставят в псхое? Товарищи, 
наша священная задача — сохранить армию, сохранить 
все имущество, сохранить доверившихся нам бежен- 
цев... Путь один — в Царицын... Будем пробиваться 
месяц, три месяца. В пути сформируемся, в боях окреп- 
нем... В Царицын мы должны прийти с боевой армией... 
И пусть Троцкий настаивает на нашем разоружении... 

— Разоружении? — переспросил Артем, багровея. 

— Да... Троцкий приказал главштабу разоружить 
все украинские армии и отряды, переходящие границу 
Великороссии. Будто бы во исполнение договора с нем- 
цами. Не верю! Троцкий считает нас партизанскими 
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бандами... Требование Троцкого считаю глубоко оши- 
бочным... 

— Предательством,— пробасил Пархоменко. 

— Революция — одна. (Лицо Ворошилова вспых- 
нуло.) У нас один враг, один фронт и одна стратегия — 
на Дону, на Украине, в Великороссии... Драться сейчас 
здесь, в Миллерове, с немцами — задача местная и 
частная. Задача общереволюционного порядка выдви- 
гается в Царицыне... Если белое казачество овладеет 
Царицыном,— Волга окажется у контрреволюции, весь 
север останется без хлеба... Вывод понятен... Ставлю 
на голосование предложение: немедленно всем эшело- 
нам дать направление на Царицын, и ни при каких 
обстоятельствах нашей армии не распускать и не 
разоружать. 
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На этот раз остановились, видимо, надолго. Иван 
Гора высунулся в окошко. Восток еще не зеленел, ночь 
была темна. 

— А ну, давай котелок, — сказал Иван Гора в тем- 
ноту вагона. Осторожно перешагивая через спящих, вы- 
брался на площадку, соскочил на полотно. За ним вы- 
лезло несколько человек, таких же голодных: забыли, 
когда и ели,— довольствие было — одна сырая 
картошка. 

Со вчерашнего вечера эшелон полз почти без оста- 
повок — из Миллерова в Лихую. Несколько раз пробо- 
вали вылезать — варить эту картошку, но — только 
разожгут огонь — начинаются короткие свистки паро- 
воза, крики: «Садись, хлопцы!..» 

Сейчас стали где-то в степи, близ Донца, непода- 
леку, должно быть, от станицы Каменской. Впереди 
что-то застопорилось. Иван Гора спустился с насыпи, 
и те, кто вылез за ним — шахтеры,— начали ломать 
драночные щиты, лежавшие в штабелях у полотна. 
Огонь запылал, озаряя снизу черные колеса вагонов. 
Шахтеры молча глядели, как Иван Гора на ремешке 
подвешивает германский стальной шлем, полный кар- 
тошки. 
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— Пламени много, перегорит ремень, — сказал одии 
молодой, повыше ростом, чем Иван Гора. На нем не 
было ни шапки, ни сапог — все снаряжение: рваные 
штаны и’ рубаха, перепоясанная патронташем.— 
А шапка эта удобная, — сказал он, кивнув на герман- 
ский шлем.— Надо бы достать такую шапку... 

Другой, с голой грудью, с могучей шеей, с добро- 
душным сильным лицом, едва начавшим обрастать 
кудрявой бородкой, приеев на корточки, сказал: 

— Дырочки в ней просверлить с краю — и дужку 
железную, — тогда будет удобно... 

— Дырочки, дырочки... То ж — боевой шлем, 
дура, — хрипло проговорил третий, коренастый, с чер- 
ными волосами, падающими на мрачные глаза. Этот 
одет был хорошо — в зелено-серые суконные штаны и 
в такую же суконную куртку, лопнувшую под мыш- 
ками. Одежду он снял с немца в бою под Луганском. 
Не было у него только сапог: сапоги оказались тесны... 

Иван Гора, примащивая сбоку костра на угольях 
шлем с картошкой, приглядывался к этим людям. 

Вчера, когда неожиданно в Миллерово стали при- 
бывать эшелоны, Иван эвакуировался вместе с лаза- 
ретом на вокзал. (Раны его совсем почти поджили, 
а в горячке этого дня он и забыл о них.) На вокзале 
столкнулся с партийцем Евдокимом Балабиным, пути- 
ловцем. Долго разговаривать было некогда: «Идем в 
Особый отдел, сейчас тебя оформим...». Протолкались 
к вагону, там тоже долго не спрашивали, — знали, что 
за человек Иван Гора. 

— На ногах стоять можешь? 

— Конечно, могу, что за вопрос... 

— (Сейчас ударная задача — поднять боеспособ- 
пость армии. Тебя просим в шахтерский отряд... 

Иван Гора кивнул головой, взял из кучи — на по- 
лу вагона — винтовку, пошел искать третий шахтер- 
ский отряд, из тех, что присоединились к армии на 
станции Варварополье. Увидел мрачных, здоровых, чу- 
мазых, как дьяволы, хлопцев. Бросив шахты и посел- 
ки, шахтеры уходили от немцев с женами и детьми. 
Кое-какой домашний скарб их помещался на крышах 
вагонов. 
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Иван Гора поговорил с тем, кто стоял на путях, 
дал свернуть махорочки и, не обнаруживая себя, 
просто, — попросился в их отряд бойцом. 

«Ладно, — ему ответили,— иди, будешь с нами...» 

Вода начала закипать. Все присели на корточки, 
слушая, как запевало тонкими голосками над кар- 
тошкой. Вдоль насыпи загорелось еще несколько 
костров. 

— Это не дело, хлопцы,— сказал Иван Гора.— 
В поле картошку варить... Так мы немцев не побьем... 

Трое сидящих перед огнем поглядели на него, стали 
ждать — что он скажет дальше. 

— В отряде надо организовать правильное хозяй- 
ство. Мне скажут: «Иди в разведку». Куда я пойду, 
голодный? Правильно? Правильно. Давайте, хлопцы, 
поговорим: что у кого есть. Картошку, сало, хлеб 
возьмем на учет. Составим ведомость — сколько до- 
вольствия нам нужно, пошлем ее в штаб армии. Вы- 
берем завхоза. И дело у нас пойдет. 

Человек в немецком мундире, мрачно глядя из-под 
спутанных волос на Ивана Гору, спросил: 

— Ты кто же такой будешь? 

— Я— издалека, — ответил Иван Гора,— питер- 
ский металлист. 

— Значит, коммунист... 

Иван Гора настороженно покосился. Все трое гля- 
дели на него открыто, просто, доброжелательно. 

— Ау вас в отряде, — спросил он,— много комму- 
НИСТОВ? 

— А мы все за советскую власть,— простодушно 
ответил высокий хлопец в рваной рубахе. Другой, 
красивый, с бородкой, подтвердил: «Ага». Мрачный 
кивнул волосами. 

— Партийных у нас мало. Грамотных мало. Мы 
все большевики. Слыхали, слыхали про вас, питерских 
металлистов. А вы слыхали про нас,— не знаю... 

— Мы — подземные, — засмеялся, закидывая го- 
лову, парень в рваной рубахе.— Кроты... 

— Солнышко раз в неделю видим,— сказал другой, 
с бородкой. 
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Мрачный, в досаде, что его перебивают, тяжело 
посмотрел на хлопцев. 

— Эти вот — Федька и Володька — с тринадцати 
лет в шахтах. Мы тут все — потомственные.— Он кач- 
нул головой, усмехнулся, и усмешка у него была та- 
кая же мрачная, как блеск черных глаз.— Мы сразу 
увидели, что ты коммунист... Свои, брат, свои, не 
бойся. 

— Осторожность в нашем деле не мешает,— весело 
ответил Иван Гора.— Мы с отрядом поехали в одно 
село, там все за советскую власть, но без коммунис- 
тов. Наутро я один живой и остался. 

Тогда оба хлоица совсем уже громко засмеялись, 
показывая белые зубы. Мрачный сказал: 

— В деревне это может быть, а на шахтах не мо- 
жет быть, чтобы советы — без коммунистов... Я вот — 
Емельян Жук... Кем я был до советской власти? Я тебе 
сейчас скажу... Спал на нарах, в грязи, во вшивом 
тряпье. Пропивал с себя все, жену бил... Боже мой, 
приду пьяный, и ведь бить мне никого больше не поз- 
волено. Обид у меня много, как себя помню,— все 
обиды помню, у меня кровь в голове спеклась, от обид 
голова болит... Вот — я и зверь... Главный бы инже- 
нер не унес ног тогда, ночью, немец, сукин сын...— 
Он бешено взглянул на хлопца в рваной рубахе.— 
Володька, помнишь первый митинг за советскую 
власть? Я тогда хотел немцу горло выесть... Тогда 
первым делом взяли мы на заводском дворе досок — 
полуторадюймовки,— из бараков всю грязь — нары — 
выбросили, перегородили,—каждому отдельное помеще- 
ние, дверца и замочек... Я просыпаюсь утром, помню, 
что я — хозяин, иду мимо бункеров, коксовой печи,— 
я хозяин, спускаюсь в ствол, иду к своему забою,— 
я хозяин... Теперь мне незачем с женой драться. 
Теперь у ней— самовар, ей стыдно ходить в тряпье, 
она ходит опрятная, потому что я — член заводского 
комитета, мои дети в школу ходят... Ты, браток, поду- 
май над этим и напиши в Петроград: чтоб не сомне- 
вались — донецкие шахтеры пошли воевать за совег- 
скую власть. Воевать будем жестоко... 
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Послышался конский топот. Все четверо оберну- 
лись в темноту. На свет костра наскакивало пять всад- 
ников. Сразу осадилии—с фыркающих лошадиных 
морд полетела пена в огонь. Первым соскочил крепкий 
человек, в хорошей гимнастерке, и сейчас же присел 
на колени у огня, достал из полевой сумки карту — 
нагнулся, рассматривая. 

За ним с мокрого коня слез могучий человек, 
с длинными усами, и — третий — щупленький юноша 
в серой куртке. Оба они быстро присели сбоку пер- 
вого человека над картой. Он сказал: 

— Ума у вас много у обоих: оставлять на своем 
фланге в десяти верстах вооруженную ‘станицу. А если 
завтра же они взорвут мост под Каменской? ' Двад- 
цать эшелонов у нас отрезаны? 

Щуплый юноша ему с упрямством: 

— Постой, Клим... Еще хуже, — ввяжемся драться 
с гундоровцами, потеряем черт знает сколько времени. 
У нас вся задача — как можно скорее проскочить через 
Лихую... 

— Значит, ты ведешь арьергардные бои, имея на 
плечах неразбитого противника? Так надо понять 
твою тактику? 

Тогда могучий человек, затеняя своими усами по- 
левую карту, пробасил: 

— Коля, он прав... 

— Конечно, прав,— горячо сказал Ворошилов.— 
Все равно два-три дня нам придется сдерживать вра- 
га под Каменской. На рассвете мы бросим отряды 
Лукаша и Луганский с батареей Кулика на Гундо- 
ровскую... Они пойдут левым берегом Донца...— Он 
локтем отстранил от карты голову Пархоменко.— 
Александр Яковлевич, убери же усы, ничего не вид- 
но... Гундоровскую занять и держать... Левый фланг 
у нас будет надежен. Фронт мы разворачиваем по обе 
стороны полотна перед Каменской... 

Иван Гора, чтобы виднее им было глядеть на кар- 


' Станица Каменская приблизительно на полпути между 
Миллеровом и Лихой. Станица Гундоровская — в десяти верстах 
на запад от Каменской, на левом берегу Донца. 
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ту, подбросил в костер еще парочку щитов. От под- 
нявшегося жара Ворошилов откачнулся назад. 

— Ну ты, уж будет, — сказал, глядя на Ивана 
Гору, и — вдруг: — А! Это вот кто... Здорбво! 

— Здорбво, Климент Ефремович,— ответил Иван 
Гора. 
° Ты ведь в Смольном тогда стоял на охране? 

— Я, Климент Ефремович. 

— Ты у них в отряде? 

— Со вчерашнего дня. 

— Правильно. Поработай с ними. Шахтеры — на- 
род железный, но с дисциплиной у них слабовато.— 
Движением век он подозвал ближе Ивана Гору. 

— С Петровым — командиром отряда — разгова- 
ривал? | 

— Климент Ефремович, командир у меня на по- 
дозрении. 

— Ваш Петров совершенно зря угробил отряд два 
раза на Донце и под Луганском... Завтра я у вас 
промитингую. Дадим надежного человека. Ты подго- 
товь хлопцев... 

— Есть. 

— В разведку идешь? 

— Есть, товарищ командарм. 

— Отбери человек десять. Задание такое: гляди... 
(Иван Гора присел, Ворошилов огрызком карандаша 
поставил точку на карте.) Ваш эшелон находится 
здесь... Каменская — в трех верстах южнее, — здесь. 
Ты пойдешь левым берегом Донца прямо на станицу 
Гундоровскую. Обстановка такая: гундоровские ка- 
заки вырезали ревком и совет. Третьего дня на них 
налетел Яхим Щаденко с отрядом, потрепал и ушел. 
Сегодня получаем сведения, что гундоровцы намерены 
ударить на Каменскую, взорвать мост и отрезать на- 
ши эшелоны. Это значит: они вошли в связь с немца- 
ми, получили оружие. Немцы близко. Где немцы? 
Вот твоя задача: нащупать германские силы. Жела- 
тельно до полудня иметь от тебя сведения... 

— Есть, товарищ командарм... 

— Дело ответственное и опасное... 

— Есть. 
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Иван Гора отвел от костра мрачного шахтера и 
обоих хлопцев, пошептал им, кивая на командарма, 
и они вчетвером полезли на полотно к вагону. Когда 
он обернулся,— у костра двое уже садились на коней. 
Ворошилов, присев над костром, смеясь, доставал из 
шлема картофелину. Обжигаясь, покидал ее на ладони, 
разломил, половинку съел, половинку бросил обратно; 
Взяв у вестового повод, легко и мягко перекинулся 
в седло, смаху толкнул вскачь гнедого жеребца. 

Пархоменко влез тяжело на лошадь. Руднев за- 
прыгал на одной ноге за тронувшейся лошаденкой и, 
вскочив, долго ловил стремя. Всадники унеслись в 
НОЧЬ. 

Иван Гора сказал Володьке: 

— Картошку-то возьми, раздай по карманам, 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


Пархоменко перекинул бекешу через шею рыжей 
лошаденки, папаху сдвинул на затылок, сидя в седле 
боком, — вынул ногу из стремени. Солнце поднима- 
лось над буро-зеленой степью — жгло его бронзовое 
добродушное лицо. 

По обе стороны полотна копошились люди—с 
криком, говором, смехом копая и кидая землю. Ли- 
ния окопов на западе упиралась в пышные заросли 
левого берега Донца. Позади, верстах в трех, раски- 
нулась большая станица Каменская. Туда — через 
мост — ползли эшелоны. 

Много разного люда переправлялось из-за реки 
на лодках — добровольно рыть укрепления. В станице 
начиналась паника. Каменская давно слыла красной 
станицей. Еще зимой станичный совет арестовал свы- 
ше полусотни местных и приезжих генералов и каза- 
чьих офицеров и отправил их в центр, в Луганск. 
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Время было такое трудное, что начальнику Красной 
гвардии, Пархоменко, пришлось их расстрелять. Ка- 
зачество близлежащих хуторов и станиц, и особен- 
но — самой контрреволюционной — Гундорсвской, по- 
обещало за эти аресты расправиться с каменцами. 
Затаив давнишнюю злобу, ждало только случая. С 
подходом немцев случай представился. В Каменской 
ждали налета каждую ночь. 

К Пархоменко подошла толпа добровольцев — 
были тут и ремесленники, и хуторские мужики, и ме- 
щане, жившие на окраинах станицы, и мальчики из 
реального училища. Некоторые его узнали, протяги- 
вали руки. Он здоровался с верха... 

— Александр Яковлевич, сила-то ваша — надолго 
к нам? 

— Остались бы у нас, мы бы тут фронт образова- 
ли, все бы взялись за винтовки, ей-ей... 

— Был здесь Яхим, помог нам. Ну что ж‚— Гун- 
доровскую зажег, а казаки все в степь убегли. Те- 
перь они вдвое злее. 

Пархоменко, крутя ус, говорил с верха: 

— Кто с лопатами — милости прошу... Остальным 
придется обратно, товарищи... Шанцевого инструмен- 
та свободного нет... Катитесь, товарищи, из военной 
зоны. 

Те, кто был с лопатами, пошли копать. Остальные 
неохотно поплелись к реке. Осталась стоять одна 
рослая, красивая, нахмуренная девка. 

— А ты чего потеряла? — сказал ей Пархоменко, 
наезжая так, что лошадь задела губами девку. Но 
она и не пошевелилась.—Я ж тебе не найду — чего 
потеряла... 

— Ну, не окопы рыть — дайте винтовку,— хрипо- 
вато, молодым голосом, мрачно сказала девушка и 
подняла на него красивые, сердитые глаза под темны- 
ми бровями... | 

— Воевать хочешь? — спросил Пархоменко, весело 
морща нос. 

— Приходится... 

— Почему? 
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— Выхода нет,/—зло сказала она и опять стала 
глядеть на выставленную вперед босую ногу... 

— Ты кто ж такая? 

— Агриппина Чебрец. Я казака убила на Нижнем 
Чиру. Яхим меня взял.в эшелон... Не для того я уби- 
ла, чтоб меня всякий черт хватал... Ну, в Каменской 
я вылезла... Дашь винтовку или нет? Не шутя гово- 
рю! — Она опять подняла глаза, и Пархоменко уви- 
дел: вот-вот они замутятся слезами. 

Александр Яковлевич насупился, вытащил из по- 
левой сумки клочок бумаги, написал несколько слов. 

— Пойди,— видишь —где  разгружают вагон. 
Спроси командира Лукаша, передай записку. По- 
стой — в юбке, что ли, воевать будешь? 

— Ану тебя! — Агриппина схватила записку, стре- 
мительным шагом пошла по полю. И когда она была 
уже далеко, Пархоменко взялся за бока и раскати- 
стым басом захохотал так, что лошаденка запряла 
ушами, сама побежала рысью. 

Из вагонов уже выгружались бойцы и на поле, пя- 
тясь и оглядываясь, строились в две линии. С плат- 
формы, с криками и веселой руганью, кидали на руки 
артиллерийские снаряды, грузили их в двуколки. Че- 
тыре орудия в разномастной запряжке стояли впере- 
ди, неподалеку — оттуда тоже что-то кричали. 

Невысокий военный с черными усиками, красный, 
потный, с разодранным воротом, метался от вагона к 
бойцам, — хрипел надорванным горлом. Агриппина 
прямо подошла к нему, дернула за рукав: 

— Начальник... 

Лукаш кричал: 

— Повозок для снарядов не хватает... Вторая ли- 
ния бойцов возьмет по снаряду в руки, донесет до ме- 
ста расположения батареи... 

Агриппина потянула его за рукав. Лукаш обер- 
нулся, оскалил зубы. 

— Начальник, прочти записку. 

— Ану тебя... 

— Прочти записку, — сурово, упрямо повторила 
Агриппина. 

Он схватил, прочел. 
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— Товарищ Федосеенко! — все так же надрывая 
нтейные жилы, заорал Лукаш.— Выдай девке винтов- 
ку, патроны... (И — Агриппине.) Имя, фамилия? 
Ладно, потом запишу, если живая вернешься... Иди 
в цепь... Постой... Как же ты?.. Эй, Федосеев, выдай 
девке штаны... 

Из товарного вагона ответили с досадой: 

— Нет штанов... | 

— В бою добудешь, ступай... 


Часам к семи утра в вагон Ворошилова, припеп- 
ленный к бронепоезду, стали поступать сведения раз- 
ведки. Охлюпкой — без седла — прискакал Володька- 
шахтер, сбивчиво рассказал, что они — пять чело- 
век — ночью прошли казачьи пикеты, когда стало 
светать,— у самой станции увидели германский разъ- 
езд,— немцы шли на рысях со стороны Старобельского 
шоссе (с северо-запада) в Гундоровскую,— шахтеры 
не удержались, обстреляли немцев и взбудоражили 
всю станицу. Пришлось укрываться на гумнах. Он, 
Володька, как ему приказал Иван Гора, поймал ка- 
зачью лошадь и охлюпкой прискакал сюда, а Иван 
Гора с товарищами сидят на гумне, и их надо вы- 
ручать. 

Ворошилов отдал приказ — разбить противника и 
занять Гундоровскую. Коммунистический отряд Лу- 
каша и 1-й Луганский двинулись левым берегом Дон- 
ца, степью —еще по-весеннему свежей и зеленой. 
Солнце уже начинало жечь спины и затылки. 

Вдали за волнами степного жара показались пи- 
рамидальные тополя, сады, белая церковь станицы 
Гундоровской, мирно, казалось, дремлющей на бере- 
гу Донца. Четыре пушки батареи Кулика, валясь на 
стороны, вскачь на рыжих, пегих, заморенных лоша- 
денках, перегнали цепи и всползали ча меловой холм. 

Цепи двигались торопливо, бойцы на ходу стаски- 
вали пиджаки и шинелишки. Из береговых зарослей 
начали постреливать казацкие пикеты. Агриппина шла 
как во сне. Тяжелый парусиновый мешок с патрона- 
ми бил по бедру, ремень винтовки резал плечо. Она 
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глядела на коршунов, плавающих над степью... Чей-то 
голос время от времени кричал сзади: «Девка, не за- 
рывайся». Агриппина останавливалась, набирая пол- 
ную грудь теплого степного ветра. 

Когда с мелового холма ударили пушки Кулика, 
мощные звуки эти приободрили бойцов. Клубы дыма 
поднялись за далекими тополями. Плавающие кор- 
шуны испуганно метнулись в синеве... 


Агриппина, как и все бежавшие справа и слева 
от нее, скатилась в мелкий окоп, только что брошен- 
ный казаками. Высокие тополя, скирды прошлогодней 
пшеницы, соломенные крыши амбарушек и мазаных 
хат были в трехстах шагах. Много хат пылало в без- 
ветрии полудня, как свечи, без дыма, высоко взметая 
хлопья горящей соломы и кружащихся над пожари- 
щем голубей. 

Подобрав под юбку босые ноги, вытянув шею, 
Агриппина, как птица, вертела головой: она не реша- 
лась стрелять по-пустому, как другие, — зря тратить 
патроны... Стрелять она умела — еще девчонкой ее 
научил брат Миколай... Казачьи пули поднимали пыль 
у нее под самым носом. Но хоть бы один показался 
казак... 

За ее плечом, обжигая газами, застукал пулемет. 
Впереди стали падать веточки с кустов. Через ее го- 
лову перескочил Лукаш, вертя наганом,— раздирая 
пасть во все лицо, — не было ничего слышно, но по- 
нятно: «Вперед, хлопцы...» Агриппина, без усилия, 
будто поднятая ветром, встала и полетела босыми 
ногами по горячей земле. Впереди — плетень. Тороп- 
ливо подумала: «Как же полезу — заголюсь...» 

Сейчас же ее обогнал пожилой человек в очках, в 
сваливающихся полотняных штанах. Он неловко по- 
лез через плетень. Агриппина рванула ногами узкую 
Марьину юбку и, гонимая все тем же небывалым во- 
сторгом, перепрыгнула на зады казачьего двора — на 
гумно. И там, наконец, увидела врага. 

Вдоль мазаной стены, нагнувшись, бежал черно- 
бородый человек, в коротком черном мундире с крас- 
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ными погонами. Агриппина подняла винтовку... «Ду- 
ра, стреляй!» — закричал человек в железных очках, — 
он весь трясся, ища в карманах обойму. Казак 
заскочил за угол сарая, прижавшись к стене, стал це- 
литься. И прежде чем Агриппина нашла его искажен- 
ное злобой лицо на прыгающей мушке ружья, казак 
сам выстрелил,— человек в очках взмахнул руками. 
Агриппина вскрикнула, нажала спуск — ложе тяжело 
толкнуло ее в ключицу. У казака далеко отлетела 
винтовка. Он завизжал и головой вперед кинулся на 
девку, и оба — и казак и девка — схватились голыми 
руками, в обнимку. Агриппина чувствовала, как тре- 
щат ее и его кости. Борясь, дыша, сопя, они крути- 
лись. К ним подбегали бойцы. Казак ломал ей спину, 
сухой бородой обдирал шею, добирался зубами до 
горла. Оба упали. Покатились. Руки его вдруг бес- 
сильно разнялись. Агриппина вскочила. Казак хрипел. 

Кто-то сильно, ласково поддержал ее за плечи. 
«Собака... снохач... собака...» — шептала она... Стрях- 
нула с плеч тяжелую руку, обернулась... Перед ней 
стоял Иван Гора. 

— Гапка! — сказал он, растягивая крепкозубый 
рот от уха до уха... В круглых карих глазах его было 
такое изумление, такая радость,— Агриппина едва не 
обхватила его за шею руками. Это при всех-то!,. Про- 
говорила только, с трудом разжимая зубы: 

— Иван... Здравствуй... 


Волна наступающих понесла Агриппину и Ивана 
на широкую церковную площадь. Бой кончался, каза- 
ки были выбиты из станицы и верхами уходили в 
степь, за холмы... Все реже хлопали одиночные вы- 
стрелы. Слышался смех, веселые крики. Скрипели ко- 
лодцы. Дым, жаркая пыль застилали станицу, мед- 
ным шаром висело над ней полдневное солнце. 

— Ну, встретить ее в бою!.. Гапа!.. Опомниться не 
могу, — повторял Иван Гора. 

— Потом все расскажу, Иван... Пять хочу... 

Только теперь у нее начали трястись ноги и руки. 
С трудом стащила ремень винтовки с плеча, голые 
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ступни ее разъехались в прохладной грязи у ко- 
лодца... 

— Гапа! Гапка! — закричали грубые, веселые го- 
лоса. К ней протискался брат Миколай — оброс 
бородой, возмужал... Его она обняла и голову на ми- 
нуту положила ему на грудь... Подошел молодой ка- 
зак Иван Прохватилов, холодными, светлыми гла- 
зами прямо глядел в глаза — ударил Гапку рукой в 
руку: | 

— Что же ты не во всей боевой форме?.. Смотри, 
засмеем! 

Подошли Матвей Солох и оба Василия Кривоно- 
са... Как медведь, протолкался Тарас Бокун: «Это 
твоя сестра, Миколай?» — и рот разинул. «Девка что 
надо», — сказали бойцы. Здоровались, знакомились, 
одобрительно оглядывали Агриппину. 

Она стояла, неживая от стыда, опустив голову в 
линялом платке, повязанном по-украински. Юбка ее 
была разодрана во все бедро, кофта висела клочьями, 
и на боку кровоподтеки от казачьих когтей... 

Молча она стала выбираться из круга бойцов. 
Иван Гора догнал ее. Агриппина шла к опрокинутой 
телеге, где валялся ничком убитый казак. 

— Неужто с него возьмешь? — спросил Иван. 

— Командир приказал — добыть. Я их сейчас у 
колодца выстираю. 

— Пусти, пусти,— сказал Иван, сурово отстраняя 
Агриппину.— Я сам это сделаю.— И, присев, начал 
стаскивать с казака штаны с лампасами и добрые 
сапоги. 


Тут же на площади зашли на опустевший казачий 
двор, и у колодца в корыте, где поят скот, Агриппина 
начала мыть казачьи штаны. 

Иван Гора сидел около, держа между колен вин- 
товку, глядел, как Агриппина вытягивала на веревке 
деревянную бадью и, подхватив ее за дужку, откиды- 
валась — сильная, стройная, — выливала воду и снова 
опускала бадью в колодезь и усмехалась оттого, что 
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ей было приятно,— вот Иван сидит около и смотрит 
на нее. 

— Письмо получила мое? — кашлянув, спросил 
он. Агриппина кивнула.— Смотрю на тебя — не 
верю... Здорово ты вытянулась за полтора года. 

Агриппина отвернулась. Влезла босыми ногами в 
корыто и топтала штаны. 

— Ты их топчи с песком... Ты, Гапа, переходи в 
наш отряд. Я тебя запишу... И тебе легче, и мне спо- 
койнее... 

— Ладно,— ответила Агриппина и повернулась к 
нему спиной. 

— Ты что там натворила в Нижнем Чиру? 

— Ну — чего... (Она задохнулась, он молчал.) Для 
кого-нибудь, значит, я себя берегла... Очень даже хо- 
рошо вышло... Тебе, чай, все рассказали, — чего спра- 
шиваешь... 

— Правильно,— туда Ионе и дорога, подлецу... 
Правильно, Гапа... Начала жить смело, так и про- 
должай. 

Она выстирала, крепко выжала штаны, пошла ве- 
шать их на солнцепек. Иван, как подсолнух, повора- 
чивался к ней, стараясь все-таки не глядеть на ее 
смуглое бедро, мелькающее в прорехе разодранной 
юбки. 

—- Как ты с казачишкой на гумне сцепилась, ах, 
здорово!.. Ну, девки пошли в революцию... Себя в 
обиду не дают... 

Агриппина, — не оборачиваясь: 

— А чего же девкам делать? 

— Нет, правильно, правильно... 

Тогда она вдруг, в первый раз, засмеялась, — бро- 
ви ее по-детски разошлись, лицо стало круглым, ми- 
лым, открылись ровные зубы,— расцвела, как роза. 

— Ты чего? — спросил Иван, растягивая рот 
вслед за ней. 

— Над думкой своей смеюсь. 

— Ну и дура ты... 

Она еще звонче засмеялась, подгибая колени, — 
вот-вот, кажется, сядет на землю. Иван ударил в зем- 
лю ложем винтовки, обиженно скрутил нос, стал гля- 
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деть в сторону, и все-таки и его разобрало: захохо- 
тал, разинув рот. Тогда Гапка села. 

— ОЙ, мама! А я ждала — ты сурьезный, не под- 
ступишься к нему... А еще — боялась — скажет: что 
я тебя, дуру, скажет, за седлом буду возить? Ой, 
мама! 

— Ладно, надевай штаны, ты — боец! Иди к от- 
ряду... Хватятся — будет не до смеху... 

— Они же волглые... 

Иван надул щеки. Но и самому хотелось еще ми- 
нутку протянуть у колодца на опустевшем дворе — 
глядеть, как Агриппина взяла штаны, встряхнула их, 
пощупала и, качнув головой, перекинула через плечо. 
Легко нагнувшись,— взяла с земли сумку с патрона- 
ми, вдруг испуганно оглянулась — где же винтовка? 
Высоко подняла брови. Увидела ее у Ивана между ко- 
лен, и он не сразу отдал, попридержадл.., 

— Ну, отдай... 

— Бери, бери... 

С усилием она стала дергать ружье. Горячее бедро 
ее коснулось его плеча и так обожгло,— Иван странно 
посмотрел. Она быстро нахмурилась: 

— Это брось, Иван... 

Но договорить им на этот раз не пришлось. За во- 
ротами, оглушительно грохнув, взвился столб дыма и 
пыли. Закричали люди, началась стрельба. Иван, 
вскочив, велел Агриппине надеть волглые штаны, и 
покуда она прыгала на одной ноге, неумело попадая в 
них другой ногой, разорвалось еще несколько снаря- 
дов. Началось контрнаступление немпев вместе с ка- 
заками: их конные сотни вернулись из степи и быстро 
окружали станицу Гундоровскую. 
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Ночной свежий ветер, пробирающий спину, теплая 
земля под животом, запах молодой травы, пышное от 
звезд лилово-бархатное небо — видное, когда Иван 
поворачивался на бок, залезая в сумку с патронами,— 
и шум боя, и вспышки выстрелов, и нагнетающий бе- 
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шеный посвист снаряда, и даже напряженная тревога 
отступающих, которым все время заходила в тыл кон- 
ница,— все, все воспринималось повышенно, остро, 
гулко, с уверенностью в силах, в победу, в счастье... 

И все оттого, что рядом, в водомоине, лежала Агрип- 
пина, бормоча что-то сердито и стреляя так же, как 
те несколько десятков бойцов, оставшихся от разби- 
того и рассеявшегося по степи отряда. 

Была уже середина ночи. Луганский и Коммунисти- 
ческий отряды отступали, сдерживая натиск казачьих 
сотен. Бой за Гундоровскую кончился плачевно. Путь 
отступления на левом берегу Донца оказался отрезан- 
ным, станица окружена, по площади, по скоплению 
войск, били немецкие орудия. Пришлось отступать че- 
рез разметанный снарядами горящий мост на правый 
берег. Такого оборота никто не ждал, молодые бойцы 
смутились, потеряли строй, и врассыпную пошел каж- 
дый спасать свою шкуру, выходя из окружения. 

Начальник группы Лукаш носился верхом по сте- 
пи, собирая бегущих. Батарея Кулика, выскакивая на 
пригорки, поворачивала стволы и посылала последние 
снаряды по мчавшимся конным лавам. 

Бойцы и сами не понимали —. откуда взялась эта 
паника. Всем понятно, что бегущих поодиночке, как 
баранов, казаки порубят клинками. И люди, казалось, 
не робкие — так нет же: кто-то закричал диким голо- 
сом, кто-то, бросив винтовку, и бекешу, и шапку, ки- 
нулся бежать. И — нашло помрачение. А уж стыда 
теперь не оберешься. «Хороши,— скажет наутро Воро- 
шилов, проезжая на гнедой лошади мимо эшелона.— 
Недурно пробежались ночью, красивый у вас вид, 
спасибо, товарищи». 

В наступившей темноте казаки перестали нажи- 
мать, боясь за коней. Замолкли немецкие орудия. 
И стянувшиеся отряды отходили под прикрытием ред- 
кого огня цепей — на юго-восток, к полотну железной 
дороги, ориентируясь на далекие свисты паровозов. 

Время от времени позади цепи, прикрывающей от- 
ступление, выступал в пепельном свете звезд всадник 
на тяжело дышащей лошади. 

— Давай, давай, хлопцы,— на двести шагов... 
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Бойцы молча поднимались, устало переходили и 
опять прилаживались за неровностями земли. Иван 
Гора говорил Агриппине: 

— Не пропадай в темноте, держись рядом. 

В обстановке боя думать былс некогда. Но счастье 
казалось таким широким, что Иван только удивлялся. 
Никогда бы не поверил — расскажи ему раньше про 
какого-нибудь серьезного человека, который из-за пу- 
стяка, не стоящего и разговора, из-за того только, что 
побыл с девкой наедине у колодца, почувствовал в 
груди небывалое мужество... Будто Ивану только и не 
хватало этой щепотки соли... Земля стала легка под 
ногами, и звезды показались своими -— рабоче-кресть- 
янскими, мигающими, как маяки, над великой револю- 
цией, и мыслям стало легко... Странная вещь — чело- 
век... 
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Немцы поняли, наконец, отчаянный план Вороши- 
лова — со всеми тремя тысячами вагонов пробиться на 
царицынское направление. Такое решение принципи- 
ально уже отличалось от партизанских действий крас- 
ных отрядов, с которыми немцам приходилось иметь 
дело. 

Немцы намеревались запереть ворошиловские эше- 
лоны между Миллеровом и Лихой и заставить 5-ю ар- 
мию покинуть вагоны и рассеяться. Они начали окру- 
жать Лихую и одновременно со стороны Миллерова 
бросились на прорыв арьергарда 5-й армии, окопав- 
шейся под станицей Каменской. 

Воронгилов остался здесь, в арьергарде, с наибо- 
лее боеспособными частями. Руководить продвиже- 
нием поездов в Лихую были посланы Коля Руднев и 
Артем. Они ускакали, перегоняя медленно двигающиеся 
поезда. 

Рано утром,— это был день Первого мая, — в зату- 
маненной степи, на линии передовых окопов под 
Каменской, собрался митинг. Ворошилов говорил 


с коня: 
— Сегодня во всем мире шумят рабочие демонст- 
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рации под красными знаменами. Сегодня день едине- 
ния, день смотра. Красный день пролетариата, черный 
день буржуазии, готовой каждую минуту ударить бес- 
пощадным свинцом в открытые груди рабочих. 

Гнедая лошадь его, со звездой на лбу,— ради та- 
кого великого дня вычищенная в шашку и туго забин- 
тованная по бабкам за неимением холста марлевыми 
бинтами,— поджимала уши, вздрагивая мордой, об- 
рызгивала пеной бойцов, сдвинувшихся вокруг коман- 
дарма,— загорелых, сильных, рослых,— также ради 
праздника опрятно застегнувших воротники и подпоя- 
савших заскорузлые от пота рубахи. Подняв головы, 
бойцы напряженно глядели на. веселое лицо коман- 
дарма... 

— Бойцы! Мы первые решились перейти от слов к 
делу, руководимые великим вождем, не пугаясь всех 
армий и флотов мировой буржуазии — решились по- 
строить новый мир... В этом твердом решении наша 
первая задача — очистить территорию РСФСР от им- 
периалистов и контрреволюционеров. Эта задача по- 
ручена вам, бойцы, иее нужно выполнить... Немцы на- 
ступают, чтобы захватить военное имущество в наших 
ноездах и разрушить наши дальнейшие планы борьбы. 
Этого допустить мы не можем. Сегодня мы должны по- 
казать империалистам, что красное знамя нельзя вы- 
рвать из пролетарских рук... Сегодня во всем мире 
гремит «Интернационал», на нашем участке загремит 
победный бой. Пролетарии всего света услышат его 
грозные звуки... Не важно, что мы — за тысячи верст. 
Видят они нас? Видят. Слышат они нас? Слышат. Това- 
рищи, да здравствует... 

Голос его и крики бойцов были заглушены: из-за 
холмов со стороны Миллерова ударили немецкие 
пушки. 


Лихая — большое село, раскинувшее по склонам 
полынных холмов белые хаты, соломенные гумна, плет- 
ни, высокие тополя, вишневые сады. Железнодорож- 
ная станция расположена у подножия холмов. На во- 
сток от села и станции лежит болотистая низина. Ее 
огибает путь царицынской ветки, пересекающей на 
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первом перегоне у станицы Белая Калитва реку 
Донец. 

На юг от Лихой идет ростовская магистраль. По 
ней сейчас наступали немцы, обстреливая в одном пере- 
гоне —от Лихой — станцию Зверево. Туда, в Звере- 
во, на бронеплощадке выехал Артем, чтобы угнать что 
можно из железнодорожного состава и вывезти бе- 
женцев. 

Немецкие аэропланы кружились над Лихой, сбра- 
сывая бомбы, и уже много хат и ометов пылало, за- 
стилая дымом холмы и ветряные мельницы. 

Весь день Первого мая прибывали эшелоны, на- 
пирая один на другой. Запасных путей не хватало для 
такого количества маневрирующих поездов. Паровозы 
выли, машинисты ругались, высовываясь по пояс, бе- 
женцы из раскрытых дверей теплушек испуганно гля- 
дели на небо. Поезда двигались и снова подолгу стоя- 
ли, казалось, по неизвестной причине. 

Причина всего этого растущего беспорядка была в 
том, что путь на восток, на Царицын, был уже отрезан: 
казаки под Белой Калитвой взорвали железнодорож- 
ный мост через Донец. Лихая оказалась мешком, куда 
прибывали и прибывали эшелоны с десятками тысяч 
людей, вооруженных и безоружных. 


Жарок был день Первого мая в степи под станицей 
Каменской. Солнце тускло светило сквозь пыль и дым. 
Железный грохот сотрясал землю, разметывая линию 
ворошиловских окопов. Снова и снова сквозь пыль и 
дым появлялись полупригнувшиеся фигуры в котлах 
для варки картошки на головах, с уставленными вперед 
себя широкими лезвиями... 

Из залитых кровью окопов поднимались команди- 
ры отделений, комиссары, вылезали оглушенные, осы- 
панные землей бойцы и, разевая криком черные рты, 
разлепляя запорошенные землей, налитые ненавистью 
глаза, спотыкаясь, бежали навстречу гадам,— мать их 
помяни,— как вилы в сноп — втыкали четырехгранные 
штыки в узкоплечего, задушенного воротником, офице- 
ришку, в набитое украинским салом пузо багрового 
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унтер-офицера, уже безо всякой немецкой самоуверен- 
ности крутящего револьвером, в тошую грудь,— бог 
его прости,— немецкого рядового в очках, со вздерну- 
тым приличным носом, — посланного кровавой буржуа- 
зией искать себе могилу в донских степях... 

И раз и другой немцы ходили в атаку и не выдержи- 
вали штыковой контратаки, поворачивали и бежали, и 
уже немало их, бедняг, валялось на полыни или стона- 
ло в воронках от снарядов. 

Оборонять приходилось, кроме того, и свой левый 
фланг от гундоровских казаков, не подпуская их к Ка- 
менской. Фронт страшно растянулся, перекинувшись на 
правый берег Донца. Пополнений не хватало. Вся на- 
дежда была на то, что за эти сутки эшелоны успеют 
пройти Лихую. 

В конце дня оттуда начал кричать в телефон голос 
Коли Руднева: 

«...Казаки взорвали мост под Белой Калитвой... По- 
ложение осложняется... Кроме того, испорчен путь по 
всему перегону до Белой Калитвы... В Лихой толкучка... 
Не можем больше принимать поездов... Делаю все уси- 
лия к исправлению пути до Белой Калитвы... Кроме 
того...» 

— Хватит и этого, спасибо, — проворчал Пархомен- 
ко, принимавший телефонограмму. 

«;..Кроме того... немцы с часу на час займут Звере- 
ВО... У нас, на высотах, где мельницы, уже были немец- 
кие разъезды, мы отогнали...» 

Пархоменко вытащил голову из-под меховой беке- 
ши, — ею он прикрывался вместе с телефонным аппа- 
ратом от надоедливого шума пушечной стрельбы... 
С досадой надвинул на уши папаху и полез из штаб- 
ного вагона — искать Ворошилова. 

С поля, где опять разгорался бой, гнало пыль и по- 
роховую вонь. Брели раненые,— кто, морщась, под- 
держивал простреленную руку, кто ковылял, держась 
за плечо товарища, иных тащили на носилках. Шаль- 
ной снаряд рванул землю, опрокидывая идущих. Валя- 
лись разбитые телеги. У колеса, подогнув колени, 
стиснув в руке вырванную с травой зем.лю, лежала 
женщина в пыльной юбке, на косынке ее © красным 
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крестом расплывалось черное пятно... Пархоменко 
увидел гнедую лошадь командарма. Вестовой, дер- 
жавший ее за повод, стоял, закинув голову. Широко- 
скулое безусое лицо парня было до синевы бледно, 
глаза полузакрыты... 

— Где командарм? — крикнул Пархоменко. 

Парень разлепил губы, ответил: 

— В бою... 

Только отойдя, Пархоменко догадался, что парень 
смертельно ранен. Впереди, в клубах пыли, ревели го- 
лоса, рвались гранаты. Пархоменко, пригнувшись, 
с наганом побежал в эту свалку. Но лязг, взрывы, над- 
рывающие крики отдалялись. Немцы опять не выдер- 
жали... 

С бега он кувырнулся в окоп, ударился коленками 
так, что потемнело в глазах. Вскочил. Оттуда из пыль- 
ной мглы к нему шел, пошатываясь, человек,— на ходу 
силился засунуть в ножны шашку — конец ее заело 
в ножнах. Мокрые волосы его падали на лоб в потеках 
пота. 

— 9Э! — крикнул Пархоменко.— Клим? Слушай... 
Черт! Нельзя же так... Что же ты лезешь в самую 
драку... 

Ворошилов остановился, темными, еще дикими гла- 
зами уставился на Александра Яковлевича... 

— А что? — сказал.— Такая была каша... Едва пе 
прорвали... 

Он опять начал совать шашку. Пархоменко уста- 
вился на лезвие. Оно было в крови. 

— Очень хорошо... А по-моему, не имеешь права... 
Слушай... Дела очень серьезные... Сейчас звонил Руд- 
нев... 

Ворошилов тоже с изумлением посмогрел на окро- 
вавленный клинок. С силой бросил его в ножны. Пошли 
к вагону. Пархоменко рассказал о рудневской теле- 
фонограмме из Лихой. Ворошилов только быстро по- 
косился на друга. 

— Значит, надо драться, другого выхода нет... По- 
куда не починят путь — будем драться... Вагоны нем- 
цам ие отдадим все равно... | 
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Минули первый и второй день мая. Ворошилов про- 
должал сдерживать врага под Каменской. Все эшелоны 
уже подтянулись к Лихой. Бахвалов, мобилизовав не- 
сколько сот беженцев, под охраной пулеметов восста- 
навливал разрушенный казаками путь по царицынской 
ветке до Белой Калитвы. На холмах, окружающих с юга 
и юго-запада Лихую, располагались по окопам и ка- 
навам отряды 65-й армии. 

Иван Гора и Агриппина присоединились к шахте- 
рам. Настроение у большинства было выжидательное. 
Все знали о твердом решении командарма — не отда- 
вать ни одного вагона. А их — этих вагонов, платформ, 
дымящих паровозов — внизу под холмами было необоз- 
римое количество. Никаких человеческих сил не хва- 
тит — разобраться в этой каше. Бойцы ворчали: «Хо- 
рошо приказывать командарму: сел на гнедого коня и 
поехал, куда душа велит! А ты живой грудью заслоняй 
проклятое имущество...» 

О нехорошем настроении Иван Гора сразу же до- 
гадался, встретив в поле у ветряной мельницы Емелья- 
на Жука — того мрачного шахтера, кто добыл себе 
одежду с убитого немца. Жук не обрадовался тому, что 
Иван Гора с Володькой и Федькой вернулись живыми 
в отряд, не сказал ему: «Здорбво»,— тяжело отвер- 
иулся, не стал глядеть в глаза. 

Сутуло, неподвижно, точно каменные, сидели у не- 
дорытых окопов и другие шахтеры — угрюмые, почер- 
невшие от грязи, оборванные, босые. Не было видно 
горящих костров, не варили еду, будто никто здесь не 
располагал оставаться. Люди думали. Подняв головы, 
глядели на поблескивающий в лазури откинутыми 
назад крыльями германский самолет. 

Очевидно, что в таком настроении отряд драться не 
может. Нужно было принимать срочные меры. Окончив 
рыть окопчик, пошлепав лопатой по выкинутой земле, 
Иван Гора сказал Агриппине, ковырявшей шанцевым 
инструментом в двух шагах от него: 

— Личный интерес приходится отодвигать на вто- 
рой план, или уж ты не берись за гуж... Так-то, Гапа. 
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— Понятно,— ответила Агриппина, выпрямляя ло- 
мившую спину. Солнце, падающее к краю степи, залило 
ее горячее лицо. Она поддернула рукав и голой частью 
руки вытерла мокрый лоб. Все это показалось Ивану 
очень приятным, и Агриппина, щурящаяся на солнце, 
очень красивой. 

— Я должен решиться на большой риск. Не то мне 
страшно, а то, что — правильно ли поступаю? Но ду- 
маю и прихожу к выводу: надо... Что из этого полу- 
чится? Неизвестно. Посоветоваться со старшим това- 
рищем — нет здесь такого. Глядеть сложа руки нельзя. 
Значит, нужно взять инициативу. 

Агриппина не совсем разобрала — о чем он гудит, 
уставясь, как петух на зерно, на ее чумазые руки, сло- 
женные на рукоятке лопаты. Но поняла, что говорит 
честно. В ответ она важно кивнула в сторону солнца. 
Иван вылез из окопа и пошел к ветряной мельнице, где 
находились наблюдательный пункт и штаб полка. 

У ворот мельницы на расколотом жернове, вросшем 
в землю, сидели двое штабных — один в студенческой 
куртке, бледный, с мелкими зубами, с огненно-рыжими 
клочками бородки, другой — похожий на монаха, с 
грязными волосами до плеч, в пенсне, в перепоясан- 
ном веревкой пальто, надетом на голое тело. Штабные 
скучливо играли истрепанными картами в двадцать 
одно. 

Иван Гора спросил, где командир: Рыжий штабной, 
не глядя, ответил сухо, что командир занят. 

— Спит, что ли? — спросил Иван Гора, присажи- 
ваясь на корточки у жернова. 

— Ну — спит, тебе какое дело! — тасуя карты, от- 
ветил другой, похожий на монаха. 

— Не вовремя командир спит. Подите — разбу- 
дите его. 

— А что такое? 

— Стало быть — надо. 

Штабные переглянулись. Рыжий спросил; 

— Вы из нашего отряда, товарищ? 

— Ага... 

— Командир ни о чем не приказал докладывать. 
Можете это понять? 
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— Вот вы его и разбудите... 

Они опять переглянулись. Стало ясно, что этот чело- 
век все равно не отвяжется. Но мельничные ворота, за- 
визжав, приотворились,— командир Петров вышел сам. 
Был он коренаст, круглолиц, сонный, сердитый, весь 
запачканный мукой. 

— Ну? В чем дело? — спросил он, недружелюбно 
оглядывая Ивана Гору.— А! Товарищ питерский ком- 
мунист... С директивами, что ли? — Он косо растянул 
рот. Сел на жернов, вытащил жестяную коробку с ма- 
хоркой: Вертел, сопел.— Ничего, товарищи, не полу- 
чится из вашей затеи. Очередное сумасбродство... А мы 
дело имеем с живыми людьми, не с отвлеченными иде- 
ями... Так-то... 

Иван Гора стоял перед ним, сдвинув ноги, опустив 
руки, так, как нужно стоять перед командиром. Петроз 
густо выпустил дым из ноздрей. 

— Ну, так в чем же дело? 

— Настроение отряда никуда не годится, товарищ 
командир. Отряд не сможет выполнить боевого зада- 
ния... 

— А кто дал боевое задание? — вдруг, багровея 
бычьей шеей, закричал командир Петров.— Штаб пя- 
той армии? Не знаю такой армии. В формировании не 
участвовал... Мой отряд связан с пятой армией только 
железнодорожной колеей. Мой отряд подчиняется толь- 
ко воле народа... Мой отряд не желает исполнять дик- 
таторских приказов... Кому это нужно: тащить на пле- 
чах шестьдесят эшелонов старой рухляди?! Воля отря- 
да — вот боевой приказ... 

Измена командира была явной. Сердясь и багровея, 
он с головой выдавал себя... Вернее всего — сельский 
учитель, из метивших полгода тому назад в эсеровские 
трибуны в Учредительное собрание, теперь работающий 
по тайным директивам Центральной рады... Крепень- 
кий человек, и дурак к тому же... Иван Гора, стоя 
перед ним, торопливо соображал — как вернее дей- 
ствовать. 

«Бежать вниз на станцию в главный штаб, сообщить 
Рудневу об измене командира? Ясно, что в этой сума- 
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тохе Руднев его же, Ивана, и пошлет ликвидировать 
мятеж. Да потеряешь время, бегая. Да и не уйдешь 
отсюда...» Иван покосился. Оба штабных, рыжий н 
длинноволосый, оставив карты, настороженно — пра- 
вая рука в кармане — поглядывали на Ивана. Понятно: 
при первом неосторожном слове, движении — его за- 
стрелят... 

На мельнице, кроме них, никого не было, и кругом 
на сотни шагов поле было пустое. 

— Зверево занято немцами, товарищ командир,— 
сказал Иван Гора, сам не зная — почему вдруг приду- 
мал это.— Бронепоезд товарища Артема стоит уже под 
Лихой. 

— Врешь,— сердито, но без уверенности проворчал 
Петров. 

— Не вру, товарищ командир, влезьте на мельницу, 
бронепоезд отсюда видно... Немцев надо ждать с часу 
на час... Бой придется принимать... 

Петров зыркнул на него глазами. Штабные перегля- 
нулись. Рыжий пошел на мельницу, и было слышно, как 
заскрипела лестница под его ногами. Теперь осталось 
двое перед Иваном. И он поднажал — суровее, басом: 

— Митинговать вам, товарищ командир, все равно 
придется... Отряд дезорганизован,— перебьют нас, как 
баранов, это факт. Да и вам не расчет попадать под 
пулю... 

У командира опять мгновенно налилась кровью тол- 
стая шея. Засопел, но смолчал, разбираясь — где же 
тут провокация? 

— Либо отряду сейчас уходить с позиции, либо дер- 
жаться крепко... Давайте митинг, товарищ командир... 

— Ладно.— Петров тяжело поднялся с жернова.— 
Ладно. Иди... 

«Дураков мало, брат, хочешь мне пулю вогнать 
в лопатки», — подумал Иван Гора и только попятился 
шагов на пять. Наверху мельницы в слуховое окошко 
высунулась рыжая голова. У Ивана екнуло сердце. 

— Федор Федорович, — крикнул рыжий из слухово- 
го окошка.— Верстах в пяти дымит какой-то черт... 
Пожалуй — бронепоезд. 
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— Эге! — удивленно сказал командир. 

«Эге!» —еще более удивясь, про себя сказал Иван 
Гора. 

И будто в подтверждение — издалека по степи пока- 
тился орудийный удар. Тогда командир решился. Кив- 
нув длинноволосому, приказал ему вполголоса, чтоб 
деньги и документы увязать в мешок, приготовить ло- 
шадей. Не глядя на Ивана, нахмурясь,— решительно 
зашагал по полю к окопам. Иван шел за ним — на 
полшага сзади. 

Голос у командира был зычный. Подняв руку, он 
гаркнул на все поле: 

— Бойцы третьего Варваропольского отряда! 
Объявляю летучий полевой митинг... 

Шахтеры начали вылезать из окопов, подниматься 
с земли. Окружили командира Петрова — хмурые и 
недовольные. Иван Гора, потупившись, держался около 
него. 

— ..Настал момент, когда нужно решить основной 
вопрос: за что мы в конце концов деремся? — загово- 
рил командир, обводя взглядом суровые лица шахте- 
ров.— Зачем покинули родные халупы? За что нас, как 
баранов, гонят на чужбину... 

— На чужбину,— басом повторил вслед за ним 
Иван Гора, поднимая голову и усмехаясь.— На рабоче- 
крестьянскую чужбину от своих гайдамацких плетей и 
немецких шомполов... 

— Товарищ! — командир бешено оглянул его.— 
Не перебивайте оратора... Бросьте большевистские 
замашки... Вы не в Москве... Товарищи! — закричал он, 
потрясая руками.— Мы пошли драться за родную зем- 
лю и волю... 

— За кулацкую землю, за эсеровскую волю,— 
прогудел Иван. 

— Товарищи! — командир стал красный, как осве- 
жеванный.— В нашей борьбе с германским нашествием 
московские коммунисты нас предали! Из Москвы при- 
казано сдать немцам Донбасс... И нас увозят из род- 
ных деревень, чтобы. сделать из нас большевистских 
холуев... Нас привели на эти позиции — на убой... 
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Чтобы мы тут дрались, а коммунисты гнали вагоны 
в Царицын... 

— Хватит! Не распространяйте ваши мысли! — во 
всю глотку закричал Иван Гора.— Товарищи! Я питер- 
ский металлист. Вот мои документы. Гляди. Вот мои 
руки: Гляди... А этот человек вам знаком? | 

— Нет! Нет, незнаком, — ответили из толпы шах- 
теров голоса Володьки и Федьки, и затем голос Емель- 
яна Жука: 

— Пусть он расскажет, кто он такой... А я короче 
скажу. Командир Петров — эсер. Всему миру известно, 
что эсеры продали немцам Украину за жирные куски, 
за синие свитки..: Кто его выбирал командиром?.. По- 
слали его из Киева, из Центральной рады... Он прово- 
катор... 

Молотя воздух, Иван покосился на командира. 
И вовремя. 

..Петров рванул из кобуры наган и выстрелил в го- 
лову Ивана Горы. Одновременно Иван Гора, нырнув 
головой, так что пуля только чиркнула по волосам, 
схватил Петрова за кисть руки и со всего плеча ударил 
его между глаз. Командир задохнулся криком, пова- 
лился. Кто-то — Володька или Федька — выхватил у 
него наган. Шахтеры молча глядели на лежащего без 
движения командира. 

Иван Гора, вытирая рукавом лоб, сказал: 

— Ребята... Я поступил неправильно, нарушил 
военную дисциплину, ударил командира... Решайте: 
кого расстрелять — меня или его?.. Рабочего, предан- 
ного рабочему классу, или форменного провокатора... 
А что он эсер и провокатор — отвечаю головой... Ре- 
шайте. Каждую минуту враг может начать наступле- 
ние. Враг не может застать нас врасплох... 

Шахтеры продолжали молчать: Тогда Емельян Жук 
проговорил: ` 

— Задал загадку, коммунист... Ну как: верим этому 
человеку? 

— Верим, верим,— ответило несколько шахтеров. 
Остальные кивнули головами. 

— Верим,— тогда, Иван, бери команду... 
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Станция Зверево — на юг от Лихой — действитель- 
но была уже занята немцами. Третьего мая на краю 
степи замаячили их разъезды. Они не скрылись от пер- 
вых выстрелов, как третьего дня,— всадники группка- 
ми сбивались на далеких холмах, спешивались, наблю- 
дали. Было понятно, что за ними двигается враскачку 
запыленная пехота, еще не видимая за горизонтом. 

От мельниц к расположению отрядов промчался ог- 
ромный измятый фиат. Тарахтя, дымя керосином,— 
остановился у окопов. В машине сидели Коля Руднев 
и обгоревший на солнце Артем. 

Выкидывая толстую кисть руки, выпячивая запек- 
шиеся губы, Артем говорил бойцам: 

— Путь до Белой Калитвы исправлен. Первые по- 
езда пошли. За ночь мы разгрузим всю станцию... 
Товарищи, мы должны выполнить задание: двадцать 
пять тысяч детей, женщин, стариков будут доставлены 
в Царицын... Наш командарм с кучкой героев три дня 
и три ночи дерется холодным оружием под Каменской... 
Интервенты страшатся пролетарских штыков..; Неуже- 
ли мы здесь примем на себя позор? 

Артем был опытным массовиком, умел сбивать 
тысячи ощущений у тысячи людей в одну волю одного 
существа: Страх смерти всеподавляющ лишь тогда, 
когда все другие чувства принижены, дезорганизованы. 
Бывают минуты, когда ощущение позора невыносимо 
острее страха смерти, когда разбужено самое жгучее, 
мощное, действенное чувство классовой ненависти, и 
все личное, будничное тонет в нем и глохнет... 

Фиат мчался дальше по растянутому фронту. Артем 
говорил бойцам, что вот-вот подойдут подкрепления — 
отряды Лукаша из-под Каменской, и назавтра надо 
ждать и Ворошилова со всеми силами... Настроение 
поднималось. В даль, в степь, пошли конные группы 
разведчиков. Завязывалась перестрелка. 

Фиат, оставляя хвост чада, промчался вниз, на стан- 
цию Лихую. Несмотря на все усилия — беспорядок там 
был невообразимый. Население каждого эшелона стре- 
милось поскорее уйти из этого запертого в ловушке 
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скопления вагонов. В первую голову направляли эше- 
лоны с беженцами — детьми, женщинами... Но чтобы 
протолкнуть поезд на стрелки царицынской ветки, 
нужно было другому поезду податься назад, и тут на- 
чинались трения — дикий крик из вагонных окон, из 
раздвинутых дверей теплушек, угрозы самосудом, раз- 
махивание ручными гранатами... 

Руднев отобрал особую бригаду под командой Чу- 
гая,— в ней были и силач Бокун, и злой Иван Прохва- 
тилов, и упрямый Миколай Чебрец, и оба Кривоноса. 
Бригада выводила намеченные поезда на стрелки. 
Уговоры и разъяснения ни к чему не вели. Чугай дей- 
ствовал одной революционной решительностью. 

Он не суетился, ходил вразвалку — в распахнутом 
бушлате, на груди — татуированный китайский дракон. 

— А ну — подайся, браток‚— говорил он машини- 
сту и шел вдоль вагонов, где надрывались люди...— 
А ну — закрыть двери, а ну — спокойно... Мою речь 
можете слушать, братишечки? С коротким революцион- 
ным счетом — сейчас оболью свинцом... А ну — давай 
пулемет!.. 

Бокун, схватив в охапку, волок пулемет. Иван Про- 
хватилов падал на живот у замка. Кривоносы подавали 
ленту. Чугай,— спокойно отнеся ото рта папироску: 

— А ну — давай очередь. 

Двери теплушек захлопывались. В вагонах от окон 
шарахались люди... Машинист, оттянув рукоять сви- 
стка, облегчал душу оглушающим воем, толкал поезд 
так, что трещали вагоны. 

— Главное — спокойствие, — говорил Чугай.—Ре- 
волюция требует большой выдержки... А ну — теперь 
давай эшелон с ребятишками... 

Все же за день третьего мая удалось протолкнуть 
на Белую Калитву только треть составов. Всю ночь не 
смолкала на холмах, в степи ружейная и пулеметная 
стрельба. С болотистой равнины тянуло сыростью, за- 
волокло звезды. Было темно и страшно. На станции и 
в вагонах запрещено было зажигать свет‚,— даже по 
вспыхнувшей спичке стреляли. Только по путям между 
составами ползали, покачивались, взмахивали тусклые 
огоньки фонарей: В вагонах никто не спал‚,— выходить 
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боялись. Среди грохота буферов вдруг раздавался 
в темноте дикий крик, сухой выстрел, тяжелый топот 
ног. И еще казалось не спящим людям, что далекий 
грохот битвы за горами становится яснее, прибли- 
жается... 

Много хлопот доставил эшелон с тремя блиндиро- 
ванными вагонами отряда «Буря». Анархисты, с самого 
начала попавшие на запасный путь и крайне этим 
возбужденные, получили приказ (чернильным караи- 
дашом на клочке газетной бумаги за подписями Руд- 
нева и Артема) — немедленно выступить с оружием на 
фронт. 

Отряд «Буря» начал митинговать около вагонов. 
Мнения разделились. Те, кто был помоложе, начали 
склоняться к выполнению приказа, хотя бы в половин- 
ном составе. Матерые отрядчики, бывшие в передел- 
ках и потруднее этой, категорически требовали оста- 
ваться при эшелоне всем и хотя бы с боем пробиваться 
на царицынские стрелки. Чахоточный гимназист с боль- 
шими глазами, несгибающийся идеалист, закричал 
тонким голосишком: 

— Товарищи, настал момент,— забудьте про золо- 
тые портсигары, мы же не бандиты, мы анархисты!.. 

Сопляку так грохнули по затылку револьверной руч- 
кой,— повалился под колеса. Но все же отряд коле- 
бался, покуда старичок Яков Злой не нашел формулы. 
Со ступенек площадки, поправляя пенсне на плоском 
носу, держа в сухонькой руке листочек,— предложил 
резолюцию. 

— «Приняв к сведению...» — начал читать он с под- 
выванием и вдруг усмехнулся... 

— Го-го-го,— заржали, затопали наиболее матерые 
из отрядчиков.— Крой, Яков!.. 

— «Приняв к сведению приказ за номером таким- 
то, отряд «Буря» принужден отклонить самую форму 
обращения к нему, ибо приказ, от кого бы он ни исхо- 
дил, противоречит принципу свободного волеизъявления 
всякой анархической ассоциации...» 

Захлопали в ладоши. Полетели шапки. «Ай да ста- 
ричок! Вот — ум, так уж ум... Не будь мы анархисты — 
взяли б его в батьки». 
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Вынеся резолюцию, отряд «Буря» стал пробиваться 
на царицынские стрелки. В ответ на пулемет Чугая из 
блиндированных окошек высунулся десяток пулемет- 
ных дул. Тогда Чугай сказал Бокуну, Ивану Прохва- 
тилову и обоим Кривоносам; 

— Отставить...— И обратился к анархистам: — Как 
рассматривать ваше нахальство? Шкурничество или 
контрреволюция? В этом случае будете иметь дело с 
военным трибуналом пятой армии. Пулеметов у нас 
хватит — расправиться со сволочью...— Он распахнул 
бушлат, ногтями рванул тельник на груди, обнажая 
синего дракона.— Ну... (С минуту или даже дольше 
выражался на авральном морском языке.) Бей в мою 
грудь... Это будет последним вашим часом... 

Анархисты заколебались. Чугаю важно было соблю- 
сти престиж. Ночью он все же пропустил эшелон с 
этой сволочью... 


Алыми слоями проступила в тумане утренняя 
заря над болотистой низиной. Забухали орудия на хол- 
мах,— все ближе, грознее слышались звуки боя... 
Приближался свирепый гул аэропланов. Из вагонов 
начали выкатываться люди. Женщины волочили детей 
под платформы. В туманном зареве рассвета очертания 
аэропланов, похожие на свирепых насекомых, казались 
огромными. Упавшие с их крыльев черные мячики будто 
ударили один за другим в чудовищный железный ба- 
рабан. Задымили станционные постройки: 

Поезда маневрировали среди мечущихся беженцев. 
Быстро светало. Туман относило ветром. Были уже вид- 
ны на склонах опустевшие хаты и — вверху — очерта- 
ния мельниц. Просвистали снаряды. Начался артилле- 
рийский обстрел станции: взлетающие клубы бурого 
дыма. Сотрясалась земля. Раздался огромный взрыв 
вагона с огнеприпасами. Тысячи беженцев, спасаясь, 
побежали от своих эшелонов вниз, на болотистую рав- 
нину. 

На вокзальном перроне появился верхоконный, оста- 
новил мокрого гнедого коня и вертел головой, глядя 
расширенными глазами, что тут творится... Он был 
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с непокрытой головой, весь серый от пыли. Мимо, не 
узнав его, пробежал Артем — кинулся к маневрирую- 
щему паровозу, вскарабкался... Несколько человек, 
срываясь подошвами на шпалах, толкали вагон... Тяже- 
лой развалистой рысью через пути шел Чугай, за 
ним — высокий Бокун, сутулящийся под тяжестью пу- 
лемета. Людей и вагоны заволакивало дымом... Крутя 
головой, точно надышавшийся этой гадости, брел на- 
чальник станции, на нем все висело — и грязная шинель 
и щеки, от самых глаз заросшие щетиной. Попытался 
влезть с путей на площадку перрона, в изнеможении 
сел на край ее, взялся за обвислые края старорежимной 
фуражки, раскачиваясь, — повторял: 

— О боже ж ты мой! 

— Климент Ефремович! — закричали из вокзаль- 
ного окна. Коля Руднев перелез на перрон, подбежал 
к верхоконному, на минуту прижался лбом к его ко- 
лену. 

— Ая тебе звоню по всей линии... Послал конников 
искать... 

— Каменскую мы сдали,— сказал Ворошилов.— 
Все части выведены из соприкосновения. А у тебя что 
хорошего? 

— Осталось шестнадцать эшелонов... Мы к ночи за- 
кончим. (На путях опять рвануло.) Ну, как немцам не 
стыдно, я все думаю... Отлично, мерзавцы, знают, на- 
рочно лупят по мирному населению... (Опять рвануло.) 
Беженцы! Вот еще — публика паническая. Понимаешь, 
Климент Ефремович, тысяч пять драпануло на болото... 

— Никого нельзя оставлять. Грузи всех... 

— Пулеметов, понимаешь, нет..: Я хочу с болота их 
пулеметами попугать... 

— Парочку я тебе дам... 

— Вот спасибо... 

Руднев вдруг сморщил обострившийся нос,— при- 
слушиваясь, побежал, полез в окошко к телефону... 

Ворошилов повернул коня, перескочил через изго- 
родь станционного палисадника и остановился на дво- 
ре около колодца. Слез, разминая ноги. Конь толкнул 
его в спину башкой. Ворошилов вытащил на скрипящем 
вороте ведро, придерживая его снизу коленом, стал 
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поить коня, — тот пил, катая клубок по горлу. Вороши- 
лов вскочил в седло и рысью погнал говеселевшего 
гнедого в гору — на холмы, к мельницам... 


Ра 


Петрова под конвоем отвели на станцию в Особый 
отдел. Штабные его — рыжий и длинноволосый — 
скрылись в неизвестном направлении. Отряд постано- 
вил: позиций не оставлять и до назначения нового ко- 
мандира быть командиром Ивану Горе. 

— Ладно, товарищи,— ответил на таксе решение 
Иван Гора. (Происходило это там же — на летучем 
митинге.) — Я не военный, вы знаете. Но коммунист 
должен уметь командовать, я буду вами командовать 
в этом бою... 

Иван Гора оправил просоленную рубашку, подтянул 
ремень на тощем животе, пятью пальцами влез в пыль- 
ные волосы, откинул и несколько пригладил их и мель- 
ком покосился на Агриппину. Она стояла тут же, среди 
шахтеров, держась обеими руками за штык винтовки, 
и мрачно, неподвижная и бледная от сдержанного 
волнения за Ивана, пристально глядела на него. 

— Отдаю первый приказ... В боевой обстановке я — 
голова, вы — мои руки... Значит: повиновение смер- 
тельно беспрекословное... (Кто-то на это крякнул. Он, 
не допуская до разговора, повысил голос.) Митинг 
окончен, товарищи... Все возражения принимаю после 
окончания боя... Слушать приказ: первое — занять 
окопы, в кучу не сбиваться, лежать на дистанции пяти 
шагов. Второе — панически не тратить патронов и во- 
обще не поддаваться никакой панике... Третье — твердо 
помнить, что наступающий враг — наш и всего мирово- 
го пролетариата классовый гнусный враг... Свинец и 
штык — единственный метод борьбы с классовым вра- 
гом. Колебания и трусость здесь не имеют места... 

За эти дни Иван Гора несколько присмотрелся 
к военному делу. Отдав приказ, тотчас пошел выстав- 
лять сторожевое охранение. Шахтерам его речь и твер- 
дость понравились. Из окопов- полетела: земля,— 
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рыли — кто лопатой, кто ковырял штыком и выкидывал 
горстями. Иван Гора, расставив секреты, вернулся и 
шагах в тридцати позади линии на бугре сам выкопал 
себе командирский окопчик. Агриппине он велел быть 
при себе для связи. 

— Вот накачал делов, Гапа,— негромко сказал ей 
Иван.— Как я поступаю? Все равно — как бегу с кру- 
той горы... Поступаю, как авантюрист... 

Агриппина не поняла этого слова, но кивнула утвер- 
дительно. 

— Меня, конечно, потащат за эти дела в Особый 
отдел. Что я отвечу? Я отвечу: товарищи, я зарвался, 
но я поступил по революционной совести... 

— Знойно,— сказала Агриппина.— Бойцы пить хо- 
тят, а воды нет. 

— Правильно. Поправляй первую ошибку коман- 
дира... 

Иван Гора, сидевший на бугре, на кучке выкинутой 
земли, разговаривал будто сам с собой и будто сам 
над собой подсмеивался, но большие руки его, лежав- 
шие на коленях, дрожали. | 

— Положи винтовку, дуй в село, Гапа... Найди, от- 
куда хочешь, бочку-водовозку, коня или волов — вези 
сюда воду. На, возьми наган... 

Агриппина положила винтовку, взяла у него наган 
и летучим шагом — в пузырящихся по ветру казацких 
шароварах — побежала в сторону мельниц. Иван Гора 
решительно не понимал — что ему теперь как команди- 
ру делать... А что, если враг проманежит их без боя до 
самой ночи? Ползучий гад Петров нарочно не заготовил 
ни кухонь, ни довольствия. Настроение у бойцов упадет. 
Бойцы оголодают. Чтобы не дрожали руки, Иван по- 
стукивал пальцами по коленям. В это как раз время и 
появились немецкие разъезды на холмах. У Ивана 
точно жернов отвалил от груди. Он вскочил, глядя 
из-под ладони в даль степи, зыблющейся прозрачными 
волнами зноя... Побежал к окопам: 

— Бойцы! Враг показался. Хладнокровно подпу- 
скайте его на пятьсот шагов... Хладнокровно лежите 
около заряженных винтовок... в. : 
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Затем из-за мельниц вылетел фиат с Артемом и 
Рудневым, 

Немного позднее с севера к Лихой подходил отряд 
Лукаша. Десятки телег с тяжелораненными тянулись 
за ним по степной дороге. Отряд оставил фронт под 
Каменской только вчера вечером, смененный полком 
отчаянного Гостемилова. Шли без отдыха — худые, 
обросшие, с запекшейся на лицах своей и чужой кровью. 
Многие — босиком, иные — по пояс голые, потому что 
рубахи были изодраны на бинты. Облизывая черные 
губы, бойцы таращились на волны степного зноя, ка- 
жущиеся прохладной рекой на горизонте. 

Все ждали последнего боя и, наконец, отдыха 
в своем эшелоне, оставленном шесть дней тому назад. 
Командир Лукаш шагал рядом со знаменосцем. Когда 
уже и ему начинал мерещиться красноватый мираж 
сквозь раскаленную пыль, Лукаш говорил знаменосцу: 

— А ну! Бодрей!.. 

И, обернувшись к нестройной толпе бойцов, пятясь, 
запевал хриплым тенорком украинскую, веселую, чтобы 
ноги сами ходили... 

Со стороны Лихой все яснее доносились громовые 
раскаты, а вскоре и виден стал дым, поднимающийся, 
как тучи. Было несоответствие между размерами этой 
боевой грозы и кучкой измученных людей, бредущих 
туда, чтобы ударами штыков проложить себе дорогу. 
Но бойцы уже притерпелись, и подтянулись, и оживи- 
лись, когда вдали стали различимы охваченные огнем 
пылающие мельницы на меловых холмах над Лихой. 

Оставив часть отряда для охраны телег, Лукаш по- 
вел остальных вдоль полотна к станции. Не дошедшие 
туда эшелоны стояли пустыми. На станции горело в не- 
скольких местах: Справа, с холмов, приближалось кру- 
тящееся облако пыли. Лукаш начал махать на бойцов: 
«Ждите, не стреляйте». Полсотни всадников проне- 
слось мимо, обдавая пылью и конским жаром. «Сво- 
лочи!» — закричали им вдогонку. Дело оборачивалось, 
видимо, совсем скверно: фронт бежал. 

Под давлением немцев красные отряды, теряя связь, 
отступали по широкому плато. Появление Ворошилова 
восстановило некоторый порядок. Узнали его гнедую 
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лошадь, когда он остановился на бугре, оглядывая раз- 
меры бедствия. Он поскакал к уходящим от пулемет- 
ного огня пригнувшимся фигурам. 

— Штаны потеряешь! Остановись! 

Заскочив вперед, натянув удила, опираясь рукой на 
круп коня, кричал: 

— А ну! Вперед! Давай! 

Мчался ‘дальше на хрипящем гнедом и с седла сва- 
лился в окоп к шахтерам. 

— Ребята, брюхо пролежали! Давай вперед! 

Тяжелые, как медведи, шахтеры поднимались и бе- 
жали за командармом, покуда он, задохнувшись, не 
присаживался на корточки... 

— Окапывайся! Кто у вас командир? 

К нему подошел Иван Гора. Пули то и дело просви- 
стывали мимо ушей. 'Ворошилов крикнул ему: 

— Не рисковать! 

Иван Гора сел на коленки, глядя ему в глаза... 

— Это опять ты? А где командир Петров? 

— Ликвидировали. 

— Правильно. Твой отряд фланговый. Ты сейчас 
держишь весь фронт. Понятно тебе? (У Ивана Горы в 
воспаленных глазах мелькнул ужас.) Держать до по- 
следнего... | 

— Разрешите вопрос, товарищ командарм... 

— Ну? 

— Насчет обдирания трупов... 

— Чего? 

— Немецких. 

— Чего? 

— Считать это мародерством? Или как? Ребята 
мои голые, босые... 

— Тебя что — в голову контузило? 

— Контузило, товарищ командарм... Ребята мои 
сутки не евши... Озверели... Одно им‚,— давай штыко- 
вой... Давай им башмаки, штаны, куртки с интервентов... 

Говорил он, точно лаял, придвинувшись к лицу ко- 
мандарма, — большой нос и рот у него были переко- 
шены от боли. Ворошилов понял, что, если сейчас рас- 
смеется (а был он впечатлителен и смешлив),— чудак 
обидится на всю жизнь. 
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— Соображать еще можешь? 

— Могу, товарищ командарм. 

Тогда Ворошилов указал ему на бугры — впереди: 
их надо было занять во что бы то ни стало и держаться 
на них до ночи. 

Ворошилову бегом подвели коня, вел его под узд- 
цы,— как показалось, — чернобровый юноша-мальчик, 
с осунувшимся, растерянным, свирепым лицом... 

— Он час без памяти лежал, он тебе не говорит 
этого,— сказал мальчик женским срывающимся голо- 
сом... (Коня задело пулей по уху, взмахнул башкой.) 
У него и морду-то всю перекосило... 

— Ну? — Ворошилов нетерпеливо рванул повод. 

— Ты уж пришли снизу кого-нибудь подсобить... 

Ворошилов кивнул, вскочил в седло, ускакал в сто- 
рону горящих мельниц. 


Конец этого дня был ужасен. Конные и пешие нем- 
цы напирали, казалось, со всех сторон. Их пушки ре- 
вели по всему горизонту. Низко проносились аэропла- 
ны. Вся степь кипела взрывами, будто сама земля 
лопалась, извергая ураганы праха. Пылью и дымом 
застилало медное солнце. 

На станции горели вагоны, взрывались платформы 
со снарядами. Пути были осыпаны дымящимися о‹- 
колками, безобразно валялись трупы, ползли, кричали 
раненые. Валил пар из боков раненых паровозов, иные 
завалились кверху колесами. Усиливающийся артил- 
лерийский огонь разметывал все, что еще оставалось 
нетронутым. 

В этой невообразимой обстановке эшелоны все же 
продолжали отходить, забирая людей, сгоняемых со 
станции и с болота. Ворошилов, Артем, Коля Руднев, 
Чугай со своей бригадой — оглушенные, одуревшие от 
напряжения и усталости, давно за эти дни переступив- 
шие за грань жизни,— одним мужеством, решитель- 
ностыо боролись с паникой, делали то, что еще было 
возможно в этом аду: собрать людей в последние эше- 
лоны и вывести их на царицынские стрелки. Разбитые 
вагоны и раненые паровозы рвали гранатами. 
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С холмов, где догорали мельницы, по всем дорогам 
к Лихой мчалась группами и в одиночку отступающая 
кавалерия. Скакали орудийные запряжки без орудий... 
Стреляя в воздух, отступали беспорядочными кучками 
отряды. Они встречали Артема, пытавшегося остано- 
вить их‚— верхом, весь в копоти, мокрый, страшный, в 
разодранной гимнастерке. Он грозил, хрипел с коня, 
налитые кровью глаза его казались страшнее пулеме- 
тов. Люди останавливались, и удавалось посылать их 
обратно... Но уже весь фронт торопливо отступал, 
увлекая тех, кто возвращался в бой... 

Подошедшему отряду Лукаша тоже не много уда- 
лось сделать. Думали об одном — только бы враг не 
ворвался в Лихую — на плечах отступающих. Ждали 
подхода Гостемилова с арьергардом, за которым был по- 
слан эшелон. На станции оставались лишь пылающие 
вагоны. Догорали пакгаузы. Отряды, бросившие фронт, 
направлялись — конные и пешие — по царицынской 
ветке. 

Несмотря на разгром и бегство — задача все же 
была выполнена: почти все шестьдесят эшелонов (за 
исключением небольшого числа взорванных и разби- 
тых) прорвались из мешка на Белую Калитву. 


— Гапка, патроны еще есть? 

— Да нет же... 

— Чего же делать-то, а? Ты присмотрись. Вон 
они, — идут... 

Говорил Володька — парень простой, но верный, 
невозмутимый. Он подполз к командирскому месту за 
патронами. Две последние жестянки валялись пусты- 
ми. Около них — ничком — лежал Иван Гора. 

Агриппина приподнялась, опираясь на руки, всмат- 
риваясь. Степь была пустынна, темна. В потускневшее 
зарево заката валил медленный дым. Позади дышало 
псжарище Лихой. Красноватая тень от Гапкиной го- 
ловы потянулась через кустики полыни. 

И закат и зарево будто взлетали в небо, когда на 
черном горизонте ослепительными языками вспыхи- 
вали огни из пушечных жерл. Тогда Агриппина ясно 
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различала человеческие фигурки. Они двигались сюда, 
к холму, где еще держались остатки шахтерского 
отряда. 

— Командир-то кончился, Гапка? 

— Нет! — коротко ответила она. 

— Чего — нет... Не дышит... 

Володька стал шарить около Ивана, и в карманах 
его и в сумке, — нашел несколько обойм. 

— Гапка... Ну семь, ну восемь человек нас и оста- 
лось-то всего... Чего мы без патронов стоим... Уходить 
надо... 

— Уходите... 

Володька, сев задом на голые пятки, сопя, вложил 
обойму. Опять четко выступила из тьмы вся степь, обо- 
значились на ней угольно-черные, сгорбленные фигурки. 
Володька выпустил по ним обойму, при каждом вы- 
стреле дергаясь назад всем корпусом... 

— Уходи, Гапка... 

Он потянул ее. Она с силой выдернула руку. 
Володька, низко пригибаясь, побежал под свистящи- 
ми пулями — в темноту. Агриппина осталась около 
Ивана. 

Он лежал — длинный, неподвижный, будто сросся 
с землей. Был ли он мертвый, или только без памяти, 
оглушенный давешней контузией? Агриппина не пони- 
мала, да и не думала об этом... Все равно — живой оп 
или мертвый, — она покинуть его не могла. Теперь они 
были одни на холме. Ребята уползли, ушли,— и хорошо 
сделали: чего же с голыми-то руками... 

Агриппина сидела, выставив колено, положив на 
него тяжелую винтовку, давая отдых рукам. Вжав го- 
лову, глядела исподлобья в степь... В винтовке было 
пять пуль; что будет дальше — мысли ее не простира- 
лись. Мыслей и вовсе не было,— только страшная не- 
ПОДВИЖНОСТЬ. 

Она глядела как раз на то место в степи, куда ей 
указал Володька... Снова проступили преувеличенными 
тенями все рытвины земли, кустики... Агриппина со- 
тряслась, задохнулась страхом: черные здоровенные 
люди бежали в тридцати, в двадцати шагах... Она вы- 
стрелила.., Раздался бешеный крик... Вспышка. Трес- 
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котня... Топот... Люди бежали к ней, и другие люди бе- 
жали сзади нее — к этим черным... Рванулись гранаты... 
Кто-то налетел на нее со спины, ревя матерщину. Аг- 
риппина руками, грудью, лицом упала на Ивана. 

Это был посланный Ворошиловым отряд Лукаша,— 
последнее усилие — отбросить врага от Лихой.., Немцы 
или спешенные казаки, — черт их разберет во тьме, — 
откатились и больше в эту ночь до утра не возобновля- 
ли наступления... 


По грунтовой дороге сбоку полотна устало шили 
шесть человек. Пятеро тащили пулеметы, дребезжав- 
шие катками. Шестой — Александр Яковлевич Пархо- 
менко — плелся позади, согнувшись под тяжестью пу- 
леметных лент. 

Эти шестеро были последними в арьергарде 5-й ар- 
мии. Пархоменко на бронепоезде прикрывал отступле- 
ние, превратившееся под конец дня в бегство. До тем- 
ноты он отстреливался из зенитки от аэропланов, пуле- 
метами разгонял конную казачью сволочь, долбил из 
тяжелого орудия вдоль полотна в сторону Каменской. 

В темноте подошли к Лихой. Там все пылало,— все 
пути были разворочены. Все эшелоны, все отряды были 
уже далеко впереди на пути в Белую Калитву. 

Пархоменко и пять человек, оставшиеся в броне- 
поезде —- зенитчик, три артиллериста, пулеметчик и ма- 
шинист,— сняли пулеметы, испортили все орудия и, 
разогнав пары в паровозном котле до взрыва, пустили 
бронепоезд обратно к Каменской — навстречу немец- 
кому. Сами же пошли пешком, подбирая по дороге цен- 
ное оружие. | 

Миновав Лихую, они свернули по царицынской вет- 
ке. За спиной у них дымным заревом горела Лихая, 
озаряя опустевшую равнину. Они увидели человека, си- 
девшего на откосе железнодорожного полотна. Остано- 
вились, передыхая. Пархоменко сбросил с плеч тяже- 
лые ленты, спросил: 

— Ты чего там? 

— Ногу напорол,— помолчав, ответил человек. 

— С фронта? 
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— Ну да... 

— Что у вас там?.. 

— Ушли все... 

— Командарма не видал? 

Человек опять помолчал и — уверенно: 

— Коня украли у него... 

— У Ворошилова коня? А сам он где? 

— Кто его знает? Пропал, стало Оытв Тут его ис- 
кали какие-то конные. 

Пархоменко, обернувшись, долго смотрел в сторону 
Лихой, где под непроглядной тучей дыма плясало 
пламя и от рушившихся крыш взвивались хвосты искр. 
Подняв ленты, снова навьючил их на себя. Медленно 
пошли дальше. Пархоменко, как брата, любил Воро- 
шилова. Были они земляки — луганчане. У обоих была 
тяжелая молодость. Вместе работали в большевист- 
ском подполье. Неужели друг погиб? Плохая это весть, 
что у него украли коня, не напрасно его ищут. Коман- 
дарм — не иголка. Налетел, стало быть, на шальную 
пулю, и конь умчался без седока... 

Александр Яковлевич шел согнувшись, чувство- 
вал, — ‘черт их возьми, — что усы у него мокрые... 

Он так задумался, что отстал. И долго не слышал, 
как товарищи звали его. Они указывали в сторону за- 
рева: оттуда по дороге, гоня перед собой длинную крас- 
новатую тень, ехал какой-то человек шагом на попурой 
лошади. 

— Александр Яковлевич, гляди-ка, не тот ли это че- 
ловек, что коня увел у Климента Ефремовича? Конь, 
будто бы, тот самый... 

— Дай винтовку! — прохрипел Пархоменко, резким 
движением освобождаясь от опутавших его лент.— Эй, 
кавалерист! —во все горло закричал он, шагая на- 
встречу всаднику.— Кавалерист, езжай ко мне... Слы- 
шишь, так твою так... Ссажу! 

Он побежал к всаднику, бряцая затвором. Верно! 
Это был конь командарма,— по всей повадке — его 
конь... Кавалерист, будто не слыша, что ему кричат, си- 
дел, опустив непокрытую голову, уронив руки`с по- 
водьями. Пархоменко вне себя схватил коня под Уздцы. 
Кавалерист взглянул на него... 
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— Климент Ефремович! — крикнул Пархоменко.-— 
Клим, а мы-то... 

Узнав Александра Яковлевича, командарм немного 
повеселел. Повернулся в седле и долго глядел на пожа- 
рище. 

— Видел? — спросил он, опять омрачаясь.— Видел 
наш позор? 

Рука его, опустив повод, поднялась, будто бы еше 
не зная, что ей делать... Он уронил руку и опять опу- 
стил голову. 

—- Подожди, Клим... 

Пархоменко так навалился на плечо гнедого,— тот 
качнулся, переступил плотнее... 

— Я тебя понимаю... Позор, конечно, есть... 

— Позор! — уверенно повторил Ворошилов. 

— Подожди же, давай поговорим... Весь план был 
выработан правильно... И в общем план выполнен... Ар- 
мия возложенного задания не выполнила... (Ворошилов 
скрипнул зубами.) Публика же молодая, неуравнове- 
шенная... Одно дело наступать... А что,— не били мы 
немецких генералов? А другое дело отступать... Тут 
нужна выдержка... Ну — пушки побросали, пулеметы... 
А потери у нас ровным счетом пустяк... В царскую вой- 
ну корпуса гибли... А мы армию все-таки вывели из 
огня... Все-таки победа не у немцев, а у нас... 

Ворошилов вдруг, точно отвалило от души, негром- 
ко засмеялся: 

— Чудак ты ужасный, Саша. 

Соскочил с гнедого и повел его к пятерым, стоявшим 
на дороге, товарищам, чтобы помочь тащить пулеметы. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


1 


Контрреволюция широко раскинула черные крылья 
по всем необъятным краям советского государства. 

Японцы заняли Владивосток, начиная этим завоева- 
ние Сибири, долженствующей войти по самый Урал в 
«Великую Японию». 
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Немцы в порту Ганге высадили десант в помощь 
финской буржуазии, заливавшей кровью советскую 
Финляндию. 

В Киеве генерал Эйхгорн разогнал Центральную 
раду — всех эсеров, меньшевиков, либеральных адво- 
катов и сельских учителей, игравших в Запорожскую 
Сичь, и поставил гетманом всея Украины услужливого, 
хорошо воспитанного, по мнению немцев, свитского 
генерала Скоропадского. 

В Новочеркасске-на-Дону, под защитой немцев, со- 
брался «Круг спасения Дона», на котором казачье офи- 
церство и крепкие станичники избрали указанного нем- 
цами молодого речистого генерала Краснова в атаманы 
всевеликого войска Донского, и Краснов поклонился 
«Кругу» на том, что к осени очистит донские округа 
вместе с приволжским Царицыном от красных. 

Немцы, отстранив притязания австрийцев, заняли 
войсками весь Крымский полуостров и спасавшимся 
там уступчивым, совершенно безопасным, российским 
«либералам» предложили образовать крымское прави- 
тельство. 

Так германское имперское правительство присту- 
пило к реальному осуществлению широко задуманного 
плана «Великой Германии». 

В степях, на стыке Дона и Кубани, Добровольче- 
ская армия, разбитая в марте месяце большевиками 
под Екатеринодаром и потерявшая своего организа- 
тора и руководителя — Корнилова, — под гостеприим- 
ной зашитой атамана Краснова превращалась в гроз- 
ную силу. Турция, Германия и Англия проникали си- 
лой и хитростью на Кавказ. Еще слабо сбитая феде- 
рация закавказских республик распалась, — все враж- 
дебные большевикам силы разодрали ее на призрач- 
но независимые республики — меньшевистской Гру- 
зии, Армении и Азербайджана, принужденных немед- 
ленно искать себе богатых покровителей. 

Но самый чувствительный удар по едва начинав- 
шему жить советскому государству нанесен был в Си- 
бири. Там советская власть держалась на неимовер- 
ном напряжении всех сил: Сибирь должна была кор- 
мить хлебом революцию. Москва хлестала комиссаров 
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телеграммами: «Хлеба, . хлеба...» Продовольственные 
отряды из пришлых из России или сибирских рабочих 
возбуждали кондовые села, хранившие обычаи авва- 
кумовского раскола, крепких хуторян, сидевших на ты- 
сячах десятин пахоты и водных угодий. Бородатое 
сибирское купечество едва сдерживало ярость. Раски- 
данное по городам кадровое офицерство, не стесняясь, 
собиралось в белые союзы. Эсеры, изгнанные из Мо- 
сквы и Питера, меньшевики, члены Учредительного 
собрания готовились к отторжению от советской Рос- 
сии такого куска, как Сибирь. 

Двадцать пятого мая от Пензы до Иркутска взбун- 
товались эшелоны чехословацкого корпуса, медленно 
продвигавшиеся по одноколейной магистрали во Вла- 
дивосток. 

Чехословацкие войска были хорошо вооружены и в 
обстановке накаляющейся докрасна классовой борьбы 
представляли грозную силу. Их растянувшиеся на ты- 
сячи верст эшелоны, убранные хвойными ветвями, при- 
влекли внимание тех, кто искал оружие для свержения 
советов. 

Консулы держав Согласия, члены разогнанного Уч- 
редительного собрания, офицеры из разных лиг спасе- 
ния, эсеры — по директивам своего центрального ко- 
митета — вели бешеную пропаганду за то, чтобы чехо- 
словаки вмешались наконец в российские дела. 

Чехословацкие эшелоны по указу французского 
штаба взбунтовались почти одновременно по всем стан- 
циям и городам Сибирской магистрали, поднимая за 
собой буржуазные, белогвардейские и кулацкие вос- 
стания. 

Сибирь сразу оказалась отрезанной. Прежде всего 
это значило — чудовищный скачок голода. Иссякла еше 
одна питающая артерия. Пролетарские центры, снаб- 
жаемые осьмушкой хлеба, остались с запасами лишь 
на несколько дней. Контрреволюция торжествовала: ка- 
залось, еще одно усилие — каких-нибудь две-три неде- 
ли,— и население обеих столиц, побросав дома, оставив 
настежь открытые ворота заводов и фабрик, распол- 
зется по дорогам, умирая в канавах, и Совету народ- 
ных комиссаров на коленях придется просить пощады, 
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Соотношение вооруженных сил было таково, что 
контрреволюция, казалось, неизбежно, как в шахмат- 
ной партии, побеждала. Чудес нет. В Москве собралось 
всероссийское совещание партии меньшевиков (еще 
входящих во Всероссийский центральный исполнитель- 
ный комитет). Они вынесли резолюцию: Россию можег 
спасти только союз с Антантой и твердый лозунг: на- 
зад — к капитализму. 

«Левые коммунисты» бешено вели фракционную 
борьбу против линии Ленина. Твердо, наперекор всему, 
стояли Ленин, Сталин, Свердлов, руководя всей пар- 
тией большевиков. Нужно было, не теряя дня и часа, 
изменить взаимоотношение сил. 

Полчищам и бандам контрреволюции, японским 
дредноутам, германским пушкам и антантовскому зо- 
лоту, неисчерпаемым запасам продовольствия и одеж- 
ды, угля, нефти и железа — на той стороне — Октябрь- 
ская революция противопоставляла конкретные задачи 
всемирно-исторической трудности и значения. 

Доклад Ленина «Очередные задачи советской вла- 
сти», резолюция Всероссийского центрального исполни- 
тельного комитета от двадцатого мая, воззвание Совета 
народных комиссаров и декрет одиннадцатого июня об 
организации деревенских комитетов бедноты прогре- 
мели медными трубами над голодными городами, над 
всем взъерошенным, взволнованным, бескрайным дере- 
венским миром. Декреты провозглашали жизненные 
основы социализма. Учреждались деревенские ком- 
беды — параллельно советам. Творчество никем ни- 
когда не испробованного, никем никогда не виданного 
социализма, творчество от самых низов жизни до пла- 
нирующих проблем Совета народного хозяйства — ста- 
новилось отныне реальной формой жизни. 

В голодной Москве был созван первый съезд сове- 
тов народного хозяйства, и на нем Ленин развивал 
основы социалистического переустройства страны. 

Члены съезда, получавшие в перерыве заседаний 
по кусочку черного сырого остистого хлеба, слушали, 
дебатировали и принимали решения со спокойствием 
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людей, сознающих сравнительные размеры между вре- 
менным затруднением и величиной исторической зада- 
чи. В этом не было ничего необычайного: в этом выра- 
жался творческий дух Октябрьской социалистической 
революции,— когда мучительный голод подвел ее не к 
смерти, как надеялись интервенты и контрреволюцио- 
неры, но к творчеству новых, никогда никем не испы- 
танных форм хозяйственной жизни. 

Политическая и экономическая власть в стране ото- 
шла к классу, ведущему за собой впервые в истории 
человечества большинство населения — всю массу тру- 
дящихся и эксплуатируемых. Поставлены величайшей 
важности и величайшей трудности задачи: «Нам надо 
совершенно по-новому организовать самые глубокие 
основы жизни сотен миллионов людей». 

Так говорил Ленин на этом съезде. Делегаты слу- 
шали его,— худые лица были серьезны, лбы намор- 
щены. Он отпивал несколько капель из стакана и, по- 
дыскивая точные формулировки идей, слегка картавя,-—- 
говорил залу: 

— У нас нет предварительного опыта. Все, что мы 
знали, что нам точно указывали лучшие знатоки капи- 
талистического общества, наиболее крупные умы, пред- 
видевшие развитие его,— это то, что преобразование 
должно исторически неизбежно произойти по такой-то 
крупной линии, что частная собственность на средства 
производства осуждена историей, что она лопнет, что 
эксплуататоры . неизбежно будут экспроприированы... 

Это мы знали, когда брали власть для того, чтобы 
приступить к социалистической реорганизации, но ни 
форм преобразования, ни темпа быстроты развития кон- 
кретной реорганизации мы знать не могли. Только кол- 
лективный опыт, только опыт миллионов может дать в 
этом отношении решающие указания... 

Нам нужно в самом ходе работ, испытывая те или 
иные учреждения, наблюдая их на опыте, проверяя их 
коллективным общим опытом трудящихся и, главное. 
опытом результатов работы — нам нужно тут же, в 
самом ходе работы, и притом в состоянии отчаянной 
борьбы и бешеного сопротивления эксплуататоров — 
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строить наше: экономическое здание. Понятно, что при 
таких условиях нет ни тени основания для пессимизма... 

Совет народных комиссаров не падал на колени, 
не молил пощады. Партия большевиков круто повора- 
чивала Октябрьскую революцию навстречу трудностям, 
где она должна была черпать силы и творчество. Труд- 
ности были и в том, чтобы победить голод и разорвать 
сужающийся круг контрреволюции, и в той, еще более 
грандиозной задаче — перед рабочим классом — обра- 
тить весь накопленный капитализмом запас культуры, 
знаний и техники на потребность построения новой 
жизни. 

Вместо хлеба, дров для печки и теплой одежды, 
нужных сейчас, немедленно, — революция предлагала 
мировые сокровища, революция требовала от пролета- 
риата, взявшего всю тяжесть власти, всю ответствен- 
ность диктатуры,— усилий, казалось, сверхчеловече- 
ских. И это, и только это, спасло революцию: величие 
се задач и суровость ее морального поведения. 

Три лозунга были выкинуты в это страшное время: 
первое — централизация продовольственного дела с 
твердыми ценами на хлеб, который должен быть взят 
у кулачества «крестовым походом» продотрядов, вто- 
рое — объединение пролетариата, самых широких, еще 
темных и забитых слоев трудящихся, и третье — орга- 
низация деревенской бедноты, всех миллионов раски- 
данных по необъятным деревенским хозяйствам батра- 
ков, бедняков, маломощных. 


Владимир Ильич щелкнул выключателем, гася лам- 
почку на рабочем столе (электричество надо было эко- 
номить). Потер усталые глаза. За незанавешенным рас- 
крытым окном еще синел тихий вечер. Засыпая, вози- 
лись галки на кремлевской башне... 

— Я только что получил сведения, правда еще не 
проверенные, — сказал Сталин.— В Царицыне, Сара- 
тове и Астрахани советы отменили хлебную монополию 
и твердые цены... 
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— Головотяпы! — Владимир Ильич потянулся за 
карандашом, но не взял его.— Слушайте, — ведь это 
же — черт знает что такое. 

— Не думаю, чтобы — просто головотяпство... На 
Нижнем Поволжье с хлебозаготовками настоящая вак- 
ханалия... Еще хуже на Северном Кавказе и в Став- 
ропольской губернии. Не сегодня-завтра Краснов пере- 
режет дорогу на Тихорецкую, мы потеряем и Кавказ и 
Ставрополь... Так дальше никуда не годится... 

Галок на башне что-то встревожило,— они подня- 
лись и снова сели. 

— Конкретно — что вы предлагаете, товарищ 
Сталин? 

Сталин потер спичку о коробку, — головка, зашипев, 
отскочила, он чиркнул вторую,— огонек осветил его 
сощуренные, будто усмешкой, блестевшие глаза с при- 
поднятыми нижними веками. 

— Мы недооцениваем значение Царицына. На сего- 
дняшний день Царицын — основной форпост револю- 
ции, — сказал он, как всегда, будто всматриваясь в 
каждое  слово.— Магистраль — Тихорецкая — Цари- 
цын — Поворино — Москва — единственная оставшаяся 
у нас питающая артерия. Потерять Царицын — значит 
дать соединиться донской контрреволюции с казацкими 
верхами Астраханского и Уральского войска. Потеря 
Царицына немедленно создает единый фронт контрре- 
волюции от Дона до чехословаков. Мы теряем Каспий, 
мы оставляем в беспомощном состоянии советские вой- 
ска Северного Кавказа. 

Владимир Ильич включил лампочку. Белый свет 
лег на бумаги и книги, на большие, с рыжеватыми во- 
лосками, его руки, торопливо искавшие какой-то листо- 
чек. Сталин говорил вполголоса: 

— Все наше внимание должно быть сейчас устрем- 
лено на Царицын. Оборонять его можно,— там три- 
дцать пять, сорок тысяч рабочих, и в округе — бога- 
тейшие запасы хлеба. За Царицын нужно драться. 

Владимир Ильич нашел, что ему было нужно, бы- 
стро облокотился, положив ладонь на лоб, пробежал 
глазами исписанный листочек. ы 
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— «Крестовый поход» за хлебом нужно возгла- 
вить, — сказал он.— Ошибка, что этого не было сделано 
раньше. Прекрасно! Прекрасно! — Он откинулся в крес- 
ле, и лицо его стало оживленным, лукавым.— Опреде- 
ляется центр борьбы — Царицын. Прекрасно! И вот 
тут мы и победим... 

Сталин усмехнулся под усами. Со сдержанным вос- 
хищением он глядел на этого человека — величайшего 
оптимиста истории, провидящего в самые тяжелые ми- 
нуты трудностей то новое, рождаемое этими трудно- 
стями, что можно было взять как оружие — для борьбы 
и победы... 

Тридцать первого мая в московской «Правде» был 
опубликован мандат: 

«Член Совета народных комиссаров, народный ко- 
миссар Иосиф Виссарионович Сталин назначается Сове- 
том народных комиссаров общим руководителем продо- 
вольственного дела на юге России, облеченным чрез- 
вычайными правами. 

Местные и областные совнаркомы, совдепы, ревко- 
мы, штабы и начальники отрядов, железнодорожные 
организации и начальники станций, организации тор- 
гоБого флота, речного и морского, почтово-телеграфные 
и продовольственные организации, все комиссары и 
эмиссары обязываются исполнять распоряжения това- 
рища Сталина. 

Председатель Совета народных комиссаров 
В. Ульянов (Ленин)». 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


Царицын стоит на голых, выжженных солнцем хол- 
мах по правому берегу Волги. За городом начинаются 
Сурые степи, перерезанные пересыхающими речками и 
глинистыми оврагами. На юг — вдоль реки — тянутся 
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лесопильные заводы и слободы, где живут тысяч два- 
дцать рабочих лесного и сплавного дела и всякие люди, 
бродящие летом по Волге в поисках заработка. На се- 
вере, за городом, крупные заводы — орудийный и фран- 
цузский металлургический. 

Царицын был промышленным и торговым центром 
всего юго-востока. Через него шел хлеб, и скот, и 
нефть, и рыба с Каспия. Воображение отказывалось 
‘представить себе место, менее похожее на столицу. Го- 
род — дрянной, деревянный, голый, пыльный. Бревенча- 
тые домишки его слобод повернуты задом — отхожими 
местами — на роскошный простор Волги, а пузырча- 
тыми окошечками — на немощеные улицы, спускаю- 
щиеся с холмов в овраги. Лишь из центра несколько 
улиц, кое-как утыканных булыжником, размываемых 
‚потоками, прожигаемых солнцем, ведут к замусорен- 
‘ному берегу Волги, к пароходным пристаням, складам, 
‘дощатым балаганам и лавчонкам с квасом, кренде- 
лями, вяленой таранью, махоркой и семечками. 

В центре города, как полагается, на большой пло- 
щади, где бродят пыльные смерчи, высился, чтобы 
быть видным за полсотни верст, кафедральный собор. 
У церковной изгороди, под общипанными кустами ака- 
ции, блестело битое стекло винных бутылок да спали 
`оборванцы. Площадь окружали безобразные каменные 
дома еще недавно именитого купечества. Во все сто- 
роны тянулись улицы с телеграфными столбами вме- 
` сто’ деревьев. Их перспективы,— где человеческая ра- 
дость так же должна была высохнуть, как эти аллеи 
‘сосновых столбов,— низились и нищали от центра к 
окраинам. 

Лишь одно место было отведено для скудных раз- 
влечений в вечера, не знающие прохлады,— бульвар из 
обломанной, покрытой пылью акации и такой же чах- 
лый городской сад. Обыватели, расстегнув воротники 
русских рубашек, гуляли там, поплевывая семечками, 
пыля ногами в черных брюках, шутили с обыватель- 
ницами, 

В центре сада, в раковине, играл струнный ор- 
кестр — десяток евреев, бежавших от украинских по- 
громов. Несколько высоко подвешенных керосиновых 
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фонарей, окутанных облачками ночных бабочек, осве- 
щали непокрытые столики, где можно получить пиво, 
шашлыки и чебуреки. 

Здесь держалась публика почище — понаехавшие с 
севера «дамочки» в холстинковых хорошеньких плать- 
ях, изнывающие бородатые интеллигенты, офицеры, 
скрывающие свою профессию, низенькие плотные спе- 
кулянты в рубашках фасона «апаш», пронзительно во- 
няющие потом журналисты из прихлопнутых большеви- 
ками газет и много разных людей, гонимых, как со- 
рванные ветром листья, из города в город в поисках 
сравнительного порядка, минимального спокойствия и 
белых булок. 

Белых булок и прочего съестного довольствия здесь 
было вдоволь в лавчонках у частников, торгующих до 
полуночи. Правда, стоило это отчаянно дорого. Но и на 
том спасибо. Большевистские власти, не в пример Мс- 
скве и Питеру, властвовали здесь терпимо, даже с неко- 
торым добродушием. И многие приезжие предпочитали 
потомиться еще какое-то количество недель до пере- 
ворота, до полного освобождения от большевистского 
ужаса, чем подвергать себя случайностям заманчивого, 
но крайне опасного сейчас, продвижения дальше па 
юг — в гудящий победоносными колоколами, освобож- 
денный атаманский Новочеркасск или — «за границу»: 
в дивный Крым, в красавец Киев, успокоенный, чисто 
подметенный немцами. 

Совсем другое происходило на обеих окраинах го- 
рода. На пушечном и металлургическом заводах, среди 
вспыхивающих, Как пожар, митингов, где малочислен- 
ные коммунисты отбивали беспартийную массу у мень- 
шевиков и эсеров,— торопливо ремонтировалось всякое 
оружие, готовилось оборудование для бронепоездов и 
броневых пароходов. 

На лесных пристанях, на сорока шести лесопильных 
заводах, на беньдежках (где раздаются наряды) фор- 
мировались «береговые боевые отряды». 

Казачьи восстания подступили теперь к самому ру- 
бежу —к Дону — и перекидывались на левый его бе- 
рег. Пала Пятиизбянская, наискосок ее пал Калач — 
огромная левобережная станица. 
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Царицынские реденькие отряды, державшие фронт 
под станцией Чир, отступили через железнодорожный 
мост на левую луговую сторону Дона. Двадцать вто- 
рого мая белые взорвали мост, западная ферма его рух- 
нула с тридцатисаженной высоты на песчаную отмель. 
Путь на Белую Калитву, откуда медленно двигались на 
помощь Царицыну эшелоны Ворошилова, был отрезан: 

Восстания полыхали далеко на севере Дона, и 
слышно было, что казаки идут на Поворино, чтобы, 
отрезав Москву от Царицына, охватить его мертвой 
подковой, Едва держалась, как гнилая ниточка, доро- 
га на юг — в хлебную житницу — на Северный Кавказ, 
Кубань и Терек: там после мартовской неудачи Добро- 
вольческая армия, отдохнувшая и пополнившаяся, сно- 
ва начинала военные операции. 


2 


— Простите за мистификацию, товарищ, заседание 
у нас особенное, таков приказ по линии высшего на- 
чальства— с усмешкой говорил генерал Носович каж- 
дому входившему в комнату, где за столом, покрытым 
вместо скатерти газетами, уставленным пирогами и 
жареным мясом, сидело, расстегнув воротники, выти- 
рая пот, человек десять. В конце стола Москалев, в па- 
русиновой толстовке, каждый раз перебивал Носовича: 

— Правильно, правильно, брось извиняться, име 
нинник. Мы, брат, не меньшевики, не вегетарьянцы... 
Знаешь, как в станицах говорят: у нас в утробе и еж 
перепреет... 

Он хохотал, положив большие кулаки на стол. Это 
и было высшее начальство: царицынский городской 
голова и председатель совета Сергей Константинович 
Москалев. Вчера он позвонил Носовичу: «Ты что ж, 
генерал, именины маринуешь? Это, брат, саботаж. 
Завтра к тебе нагрянем, жди». 

Именины были им придуманы, разумеется, не про- 
сто, чтобы выпить водки. Он сам по телефону вызвал, 
будто бы на секретное совещание к Носовичу, военрука 
Северокавказского военного округа бывшего генерала 
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Снесарева!, военспеца мобилизационного отдела быв- 
шего полковника Ковалевского, инспектора артиллерии 
бывшего полковника Чебышева, штабного комиссара 
Селиванова,— словом, всю головку окружного и запу- 
танного военного руководства. 

Сергею Константиновичу, считавшему себя очепь 
хитрым человеком, хотелось на дружеской пирушке 
прощупать этих спецов. В совете, в исполкоме ползли 
неопределенные слухи о военных неудачах, о непони- 
мании командирами отрядов приказов, о непрекращаю- 
щейся склоке между четырьмя царицынскими шта- 
бами: штабом военрука местных формирований, шта- 
бом губвоенкома царицынского фронта, штабом обо- 
роны юга России и штабом Северокавказского воен- 
ного округа. 

Слухи эти, вернее всего вздорные, ползли с заво- 
дов, от низовых партийцев. Тем более это был вздор, 
что Снесарев, Носович, Чебышев и Ковалевский при- 
ехали сюда с мандатом от Троцкого. Все же не ме- 
шало, конечно, и самому составить впечатление... 

За столом, кроме них, сидели: спец по нефтяному 
транспорту, на днях командированный сюда из Москвы, 
инженер Алексеев — холеный седоватый человек, с мо- 
ложавым решительным лицом, и два его сына — два- 
дцатилетний штабс-капитан и двадцатидвухлетний 
подполковник. Они приехали с отцом и уже были зачн- 
слены Носовичем в штаб. Сидели рядышком, сдержан- 
во, не вытирая обильных капель пота, проступивших на 
их сизовыбритых круглых головах. 

Носович,— да не он один,— отлично понимал затею 
Москалева. Разговор за столом не налаживался. В та- 
кую жару никому не хотелось жевать мясо. Водка была 
теплая. Только комиссар Селиванов — донской казак — 
провожал каждую рюмку прибаутками, изображая ка- 


* Отрицательная трактовка образа А. Е. Снесарева основана 
па тех данных, которыми мог располагать А. Н. Толстой в 
30-х годах. 

В настоящее время установлено, что Андрей Евгеньевич Сне- 
сарев (1865—1937) — крупный военный специалист, ученый восто- 
ковед, с первых дней революции перешел на сторону советской 
власти и честно служил в Красной Армии, занимая ряд руково- 
дящих постов и после [4арицинской операции. (Примеч. ред.) 
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зачьи обычаи, с хрустом грыз хрящи, хитро скользил 
прозрачными глазами по хмурым лицам штабных. Он, 
видимо, чувствовал себя уязвленным и готов был зади- 
раться, но ему не давали повода. 

Носович, корректный, любезный, — весь внутренне 
настороженный,— много раз начинал одну и ту же 
фразу: «Уж право, Сергей Константинович, вы приду- 
мали с этими именинами...» 

— Я, брат, попович,— перебивая, кричал ему Мо- 
скалев с другого конца стола.— Мне и книги в руки... 
(Пятерней откидывал волосы, выпятив губы — запе- 
вал.) «О долголетии дома сего господу помолимся...» — 
И раскатисто смеялся. Наливали, чокались, но непри- 
нужденность не налаживалась. Чебышев сидел, глядя 
в тарелку, с таким лицом — точно на пируу разбойни- 
ков. Военспец Ковалевский, — большой и длинный, с 
маленькой головой, с круглой бородкой, с неприятно 
напряженным лицом и карими бегающими глазами — 
до того невпопад фальшивил — лучше бы молчал. (Но 
Москалев, увлеченный самим собой, не замечал этой 
скребущей ухо фальши военспеца.) 

Самый старший за столом — военный руководитель 
силами Северного Кавказа Снесарев — небольшой, 
плотный, в очках, с мясистым носом, с короткими — 
ежиком — седоватыми волосами — сообразно своему 
бывшему чину и теперешнему положению — строго по- 
глядывал из-за стекол. 

Он был из той уже вырождающейся породы рус- 
ских людей, которая сформировалась в тусклые вре- 
мена затишья царствования Александра Третьего. Он 
по-своему любил родину, никогда не задумываясь, что 
именно в ней ему дорого, и если бы его спросили об 
этом, он — несколько подумав — наверное бы ответил, 
что любит родину, как должен любить солдат. 

Позор японской войны (он начал ее с чина подпол- 
ковника) поколебал его душевное равновесие и без- 
думную веру в незыблемость государственного строя. 
Он прочел несколько «красных» брошюрок и пришел к 
выводу, что — так или иначе — столкновение между 
опорочившей себя царской властью и народом — неиз- 
бежно. Этот вывод спокойно улегся в его уме. 
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Во время мировой войны он не проявил — уже в 
чине генерала — ни живости ума, ни таланта. Эта вой- 
на была выше его понимания. Потеря Польши, разгром 
в Галиции, измена Сухомлинова и Ренненкампфа, без- 
дарность высшего командования, грязный скандал с 
Распутиным — вернули его из воинствующего патрио- 
тизма к прежней мысли о неизбежной революции. Он 
ждал ее, и даже в октябрьский переворот, когда его 
обывательское воображение `отказывалось что-либо по- 
нять, он остался на стороне красных. Он полагал, что 
революционные страсти, митинги, красные знамена, 
весь водоворот сдвинутых с места человеческих масс 
уляжется и все придет в порядок. 

Поход Корнилова с горстью офицеров и мальчи- 
шек-кадетов на завоевание Северного Кавказа он счел 
безумной авантюрой. Но когда Добровольческая армия, 
окрепшая в степных станицах Егорлыцкой и Мечетин- 
ской, начала бить главкома Сорокина, возомнившего 
себя Наполеоном, когда атаман Краснов в пышных 
универсалах заговорил о «православной матушке Рос- 
сии»,-— на Снесарева пахнуло давно утраченным, род- 
ным, вековечным... И мысли и чувства его поколеба- 
лись. 

Зорко наблюдавший за ним Носович попросил раз- 
решения поговорить «по душам». Носович рассказал 
ему, будто бы под видом своих сомнений и колебаний, 
его сомнения и колебания. Снесарев, сурово выслушав 
Носовича, ничего не ответил и отослал его. Но этот 
ночной разговор стал для него решающим. Большевики, 
комиссары, социализм, оборванные рабочие — все это 
было действительно чужим генералу Снесареву. 

— Чудные вы люди, товарищи! Поехали бы хоть 
разок на заводской митинг,— говорил Сергей Констан- 
тинович, отчаявшись шутками пробить ледяную сдер- 
жанность.— Вот там люди! Кипят! Вылезет какой-ни- 
будь грузчик, на самом — дыра на дыре, брюхо подвело, 
голова в репьях, и — что же думаете, — меньше чем 
на мировую революцию не замахивается... Разве тут 
носы вешать, товарищи? Мне лично трех жизней мало, 
честное слово! Мою покойную мамашу, что угодила 
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родить меня тютелька в тютельку в нашу эпоху, еже- 
дневно вспоминаю. 

Он опять раскатился. Снесарев проговорил, отдирая 
кусочек вяленой тарани: 

— Эпоха, что и говорить, знаменитая... Да нам-то, 
военным, мало приходится вдумываться в такие шту- 
ки... Наше дело прозаическое: бей врага в хвост и в 
гриву... А уж эпоху мы вам предоставляем, Сергей Кон- 
стантинович. 

Носович сразу оценил неприятное впечатление от 
этих слов — поспешил их несколько поправить: 

— Военные —это люди прочной установки, Сергей 
Константинович... Прицел установлен,— стреляй... Но 
боже сохрани при этом — анализ... Это дело штат 
ское... Наш прицел — искреннее принятие революции... 
Вот что хочет сказать товарищ военрук. 

Москалев строго, неодобрительно покачал головой: 

— Напрасно, напрасно, товарищи... Почитать кни- 
жечки никому не мешает... Ан, глядь, прицел-то по- 
дальше надо будет перенести... (И — опять с благоду- 
шием.) Ничего, дайте срок, — я из вас всех сделаю 
большевиков... Ведь в чем наша задача? Страна наша 
дикая, варварская. Мужик — зверье. А ведь его сто 
миллионов — мелкого-то собственника. Лапотника-то. 
Ясно — социализма с этакими возможностями, с эта- 
ким народом нам никак не выстроить. В этом я расхо- 
жусь — и это в лицо скажу Ленину, — нет-с, не вытя- 
нем!.. Кишка тонка! Я вот — русский человек, из са- 
мой расейской гущи... Лучше меня никто ее не знает... 
Мужичок наш — зверь. Но есть у Чехова одна замеча- 
тельная фразочка: «Если зайца бить по голове — он 
может спички зажигать». Вот! Вот наша задача! По- 
нятно? Использовать революционную ярость народа. 
И это — можно и должно. 

Чебышев, открыв мелкие опрятные зубы, точно со- 
бираясь укусить, спросил: 

— Сергей Константинович, мировой пожар — это 
понятно. А вот какова конечная цель, дальний прицел? 
Объясните нам. 

— Революция, товарищи,— это взлет, волна.— Мо- 
скалев сделал широкий жест.— Мы поднимаемся на 
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гребень. Но каждая волна в конце концов спадает. Нам 
важно вовремя овладеть властью, захватить команд- 
ные высоты... 

Носович встал, узкое лицо его было значительно. 
Подняв рюмку с теп.лой водкой, отчеканил по-военному: 

— Господа... (Без смущения поправился так же 
четко.) Товарищи... Я пью за нашего вождя — това- 

ища Москалева, ведущего нас к командным высотам. 
ра! 

Все ответили — «ура!». Москалев был очень дово- 
лен. Удалось хорошо поговорить. Опасения его относи- 
тельно военных спецов рассеялись: в конце концов это 
были прямодушные солдаты. Широтой ума не блиста- 
ли, но зато в смысле чести, верности, боевой хватки 
„были — кремень. В комнату вошел запоздавший 
гость — невысокий, худощавый, загорелый до лилового 
цвета, молодой человек с большими черными глаза- 
ми — председатель царицынского исполкома Яков Зи- 
новьевич Ерман. 

Быстро кивая сидящим за столом, подошел к Мо- 
скалеву и зашептал ему на ухо. 

— Кто? — громко спросил Москалев. 

— Сталин. 

— Когда? 

— Видимо — завтра. 

— Ну что ж, встретим... Садись... Водку пьешь? 

— Простите, товарищи,— обведя стол черными, не 
умеющими улыбаться глазами, сказал Ерман.— На 
«Грузолесе» сейчас митинг, настроение неважное... 

Не прощаясь, он так же быстро вышел... 
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Большой митинг собрался среди бунтов бревен на 
усеянной щепою территории «Грузолеса» (лесопильных 
заводов бывших братьев Максимовых). Солнце жгло 
сквозь висевшую в безветрии пыль. Тысячная толпа 
была возбуждена. С утра в ларьках и лавчонках у ча- 
стников не оказалось хлеба. «Дорогие мои,— объясняли 
лавочники,— сами ничего не понимаем, муку третий 
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день не подвозят, видно — скоро конец, что ли...» В 
ларьках продовольственной управы хлеб был такой, что 
исвиньи не станут жрать, и того сразу же не хватило. 

Голодная толпа слушала разных ораторов, влезав- 
ших вместо трибуны на расшатанный столик. Комму- 
нистов здесь было мало: большинство ушло на фронт. 
Оставшиеся из последних сил боролись за то, чтобы 
сохранить перевес на этом митинге. 

Но сегодня неожиданно заговорили такие, кто рань- 
ше помалкивал, и такие, кого в первый раз видели в 
лицо. Толпа была настроена так, что — вот-вот — на- 
двинется, сомнет. Толпа желала слушать всех, понять, 
разобраться... 

Известный «сукин кот» — меньшевик Марусин —- 
большеротый, низенький, с толстыми ногами,— смор- 
щив лицо не то смехом, не то плачем, говорил со стола: 

— Поклонимся, спасибо скажем товарищам комму- 
нистам за сегодняшнее угощение. Дохозяйничались до 
ручки... Хлеб из деревень уж нам не везут и не пове- 
зут... Социализм осуществлен на деле, что и требова- 
лось доказать... Везде, где коммунисты берут власть, — 
хлеба нет... Больше я ничего не имею прибавить... 

Толпа угрюмо молчала. На место Марусина влез 
низовой коммунист, лесопильный рабочий, с чахоточ- 
ными щеками, с немигающими расширенными глазами. 
Под распоясанной рубахой чувствовалось голодное ло- 
маное тело, волосы стояли копной. 

Он убежденно сжал кулаки и уперся расширенными 
зрачками не в лица товарищей, стоявших вокруг, а 
выше куда-то — в коренную правду. 

— Не поняли, что ли, вы? Да что вы его со столз 
не стащили?.. Марусин — это же враг трудящих... Куда 
он вас зовет? Он у братьев Максимовых был контор- 
щиком... Вот отчего он против коммунизма... А вы его 
слушаете... Он хочет опять, чтобы вам хозяева кости 
ломали... Что он сказал? Хлеба нет... Эка штука — 
хлеб... Будет он, будет у нас хлеб!.. Я, как себя помню, 
на пристанях часами глядел на белые-то калачи... 
Я цену знаю хлебу... Я лучше не поем хлеба, а рево- 
люцию не продам за его хлеб... 

— Верно, верно, — заговорили голоса, закивали 
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головы. К столу продирался третий оратор,— не по- 
нять — старый или средних лет, лысый, с благостной 
бородой. Влез на стол, низко поклонился, надел желез- 
ные очки, вынул из кармана пыльной черной поддевки 
сложенный листочек, бережно развернул его и нарас- 
пев заговорил, поглядывая на исписанное: 

— Человек есть царь природы... О, боже мой, во 
что обратился человек!.. В дыму фабричном и в уголь- 
ной пыли под землей он трудится, как вел-блюд, про- 
ливая пот и портя себе легкие... А кучка богачей пирует 
и предается пресыщению... Не надо нам кучки бога- 
чей... Не надо нам фабрик, заводов и шахт... Они толь- 
ко легкие портят и расшатывают наши нервы. Неужели 
нам еще и кровь проливать за эти закопченные тру- 
бы?.. Давайте разделим заводы,— каждый возьмет что 
ему надо, и разойдемся по селам и деревням, на при- 
роду. Займемся хлебопашеством, скотоводством и садо- 
водством. Станем царями природы. И воцарится покой, 
и кровавая война сама собой прекратится. 

Странный оратор снял очки, вместе с бумажкой 
положил их в карман поддевки, с трудом слез со стола 
и важно протискался сквозь толпу. Ему давали дорогу. 
Слова его и то, как он говорил, удивили слушателей. 
Собрались они сегодня стихийно, как на вече, сзывае- 
мые темными слухами. 

Было известно, что на фронте — неудачи, враг не- 
уклонно приближается к Царицыну. С хлебом — пере- 
бои. И самое тревожное было в том, что никто не чув- 
ствовал твердой руки в защите города от нависающей 
угрозы. 

А тут еще разные ораторы разжигали воображение. 
Черт их знает — кому верить теперь. Иные влезали на 
стол сразу по трое и, ругаясь, спихивали друг дружку. 

Зной стоял нестерпимый над покрытым штабелями 
берегом, убегающим к бледной широкой Волге, лосня- 
щейся, как горячее масло. Один оратор кричал, что 
нельзя брать хлеб у мужика силой, мужик сам знает це- 
ну хлебу, а монополия—голодная смерть... Другой, по- 
трясая кулаками, надрывался диким голосом: «Чего нам 
ждать? Ребята, переизберем советы, не пустим в них ни 
одного коммуниста... И войне конец, и хлеб будет!» 
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У стола появился Ерман, лицо его дергалось. С ним 
подошла широкая костлявая старуха в зеленых штанах, 
в солдатской рубашке, — из-под красноармейского кар- 
туза висели ее кое-как подобранные серые волосы. Это 
была известная всему «Грузолесу» Саша Трубка, черно- 
рабочая-откатчица, член царицынского совета и испол- 
кома. Ей закричали: 

— (Саша, чего штаны надела? 

Она отвечала низким голосом: 

— Расскажу, потерпи... 

Но добродушных было мало: толпа, накаленная ре- 
чами, заволновалась и теснее начала придвигаться к 
столу, на котором показался Ерман. Раздавались го- 
лоса: 

— Дохозяйничались... 

— Опять уговаривать пришел?.. Мы сыты! 

— Ты брось углублять... Хлеба давай!.. 

Ерман только обводил матовыми гневными глазами 
грузчиков, откатчиков, пильщиков, красных от зноя, с 
дико взлохмаченными волосами, видел под рваными 
рубахами раскрытые груди с налитыми мускулами. Он 
любил эту приволжскую вольницу — с размахом чувств 
во все плечо, и дружную, своевольную, смеющуюся 
над благополучием, и грозную, когда ее охватывал гнев 
против несправедливости. От жизни они требовали и 
мало и очень много. Босые и оборванные, потому что на 
них оставалось только то, что уже нельзя было под го- 
рячую руку пропить,— они со страстью переживали 
все грандиозное. Им везде было тесно. На митингах они 
обсуждали планы общественных работ: устройство 
волжской набережной на двадцать пять верст, построй- 
ку домов отдыха для всех трудящихся, прорытие Вол- 
гс-Донского канала. Их легко охватывал энтузиазм, и 
так же легко — недоверие и злоба. 

Ерман сразу понял, что сегодня над этой вольни- 
цей поработали враги. Стиснув маленькие кулаки, он 
заговорил высоким, резким голосом: 

— Откричались? Или еще будете кричать? Хлеба 
нет, и покуда вы сами его не возьмете — хлеба не бу- 
дет. Рабочие отряды позорно отступают, открывая до- 
рогу врагу на Царицын. Деревенское кулачье открыте 
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восстает против продотрядов. Всякая контрреволюцп- 
онная сволочь — меньшевики и эсеры — готовится с ко- 
локольным звоном встречать красновских генералов. 
Слушаете врагов советской власти?.. Почему из два- 
дцати тысяч портовых рабочих сформирован только 
один отряд в восемьсот штыков? Кто будет вас защи- 
щать? Кто даст вам хлеба? Никто! Если вы сами этого 
не хотите! 

Ерман допустил ошибку: он рассердился, все, что 
накипело в нем за эти тревожные дни и бессонные ночи, 
вылилось в непонятной для толпы ненависти. Он фаль- 
цетом выкрикивал слова, дурно произнося их, и точно 
внезапная трещина пробежала между ним и толпой, — 
он оказался по эту, слушатели — по ту сторону... 

Возбужденные люди кинулись к нему... Сделай он 
ничтожное движение защиты,— его бы стащили и: ра- 
зорвали... 

На стол, рядом с ним, влезла Саша Трубка. Зама- 
хала руками на толпу: 

— Тише, тише, мужики, не напирайте. (И — Ерма- 
ну.) Слезай,— я сама с ними поговорю... Потеснитесь, 
мужики, дайте человеку дорогу. 

Ерман остался стоять у трибуны, опустив голову, 
тяжело дыша. 

Саша Трубка вытерла морщинистый рот, разинула 
кругло бледные маленькие глаза. Ее дубленое, морщи- 
нистое лицо было простодушно и простовато, но все 
знали, что она хитра, умна и зубаста. 

— Мужики, бабы, я с вами по-береговому буду го- 
ворить. Интеллигентно вы не понимаете... Чего набро- 
сились на товарища Ермана? Он кабинетный работник, 
а я — массовый работник,— вы со мной говорите... 

Из толпы — голос: 

— Одна шатия... 

И — другой: 

— Не трогай ее, а то матерком пугнет... 

— И пугну, ничего с меня не возьмешь, сынок,/— 
ответила Саша Трубка, сморща глаз и раздвинув ноги, 
чтобы ловчее стоять на шатком столе. Мужик — игол- 
ка, а баба — нитка, раньше-то говорили... А теперь ба- 
ба — иголка, а ты за мной тянись, не серчай... 
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В толпе засмеялись. Один сердитый голос: 

— Командир,— штаны надела... Пройдоха... 

Саша Трубка подхватила: «Ага!» — и продолжала 
балагурить: 

— Отчего я штаны надела? А ведь хорошо! (Голоса: 
«Повернись!» «Присядь!» «Тесны!» «Лопнут!» — и еще 
ввернули под хохот совсем уже непечатное.) Я и до 
этого косо на юбку смотрела... Влезешь на трибуну — 
сразу тебе говорят: нечего тебе, бабе, соваться... При- 
хожу в штаб: не пускают в юбке... Я уверяю: я не ба- 
ба... (Опять голоса пустили непечатное.) Я товарищ 
боевой, я на хуторах сама ликвидировала две белых 
банды... И надоела мне юбка, хоть плачь... Сегодня 
прибегаю домой,— сына, Мишки, на стене висит фрон- 
товой костюм, надела, взяла наган, и я — здесь... 

Из добродушных морщинок на слушателей взгля- 
нули вдруг умные, выцветшие, совсем не старушечьи 
глазки Саши Трубки. 

— Побалагурили,— давайте дело... Я уж с моими 
бабами сегодня говорила. На лесных пристанях у нас 
шесть тысяч баб... Работают они лучше вас и получают 
больше вашего, мужики... 

— Но, но, Саша!.. 

— Ври, не завирайся... 

— Лучше, лучше!.. Бабы мои все организованные. 
И прогулов меньше, и водки не пьют... 

— Врешь, дьявол, сама хлещешь... 

— Сама — другое дело, я — правительство, мне 
паек особенный... (Опять засмеялись, покачали голо- 
вами: «Ну и зубаста, на все — ответ».) Шесть тысяч 
баб да вас тут половина великовозрастных борода- 
чей — останутся на деле... Остальным мужикам надо 
спасать революцию... 

Сказала она это до того обыкновенно и уверенно, — 
сразу стало тихо. Теперь ее начали слушать сочув- 
ственно — напряженно глядели в ее мужиковатое мор- 
щинистое лицо, не хотели пропустить ни слова. И кто 
бы вздумал сейчас пошутить, крепко бы «погладили» 
такого по затылку. 

Саша Трубка, самоучкой выучившаяся грамоте, за 
свои пятьдесят восемь лет исходившая Россию и бат- 
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рачкой, и скотницей, и стряпухой, и чернорабочей на 
лесных пристанях, потерявшая в пятом году трех род- 
ных братьев и в великую войну — двух сыновей и му- 
жа,— не растратила ни свежести души, ни сил и сей- 
час перед тысячной толпой говорила, как в сердечный 
час со своими сыновьями. Слова ее были просты и ко- 
ротки, от волнения у нее морщился по-старушечьи рот. 
— Как ни кряхти,— никто не минует этой страсти. 
Давайте уж лучше помирать за дело, мужики... Не да- 
димся, чтобы нам, как гусям, казачишки головы поот- 
вертели. На помощь нам идет большая армия из-под 
Лихой. Завтра приезжает из Москвы верховный комис- 
сар Сталин. А мы все еще в башке ногтями дерем. Ор-' 
ганизуйте полк «Грузолеса». Вон и грузовики с винтов- 
ками стоят. Разбирай — и завтра на фронт... 
Медленно, окутанные пылью, проплыли к трибуне 
два грузовика с оружием. «Даешь!» — закричали гру- 
бые голоса. В толпе началась давка, к матросу, сидев- 
шему на куче ружей на первом грузовике, начали про- 
тискиваться добровольцы — все больше, все горячее... 
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Спозаранку разбудило громыхание телег по булыж- 
нику. Утреннее, но уже беспощадное солнце резало 
глаза. Сергей Константинович Москалев отмахнулся от 
мух, ходивших пешком по мокрому лицу. «Пить сивуху 
в такую сатанинскую жарищу — это же прямо самоис- 
тязание!..» С минуту, сидя на кровати, глядел под ноги 
на окурок. Решительно поднялся, натянул синие га- 
лифе, тесные сапоги, парусиновую толстовку. Выпил 
несколько стаканов противной желтоватой воды из гра- 
фина. Закурив, начал рыться в газетах, лежавших ку- 
чей на ночном столике. И газеты, и руки, и, казалось, 
все на свете было покрыто тончайшей сухой пылью. 

Он нашел номер московской «Правды» от тридцать 
первого мая. Несколько раз, нахмурясь, перечел ман- 
дат — народному комиссару Сталину, облеченному 
чрезвычайными правами... Поскреб ногтями полный не- 
выбритый подбородок. Нетерпеливо закрутил ручку те- 
лефона, вызывая личного секретаря: 
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— Петр Петрович, когда московский поезд? Минут 
через сорок?.. Ага! Позвоните там всем,— надо встре- 
тить.. Уже позвонили? Хорошо, я сейчас подъеду... 

Вокзал был дрянной, деревянный, низенький, с вы- 
битыми окошками. На исковырянном перроне — му- 
сор, на ржавых путях — мусор... Поднимется ветер — 
все это полетит в рожу... 

— Хоть бы подмели все-таки, ай, ай, товарищи, — 
сказал Сергей Константинович подошедшему к нему 
члену железнодорожной коллегии. Тот тоже будто в 
первый раз увидел все это запустение. 

— Да, запакощено основательно... Вопрос этот надо 
поднять... 

На перроне появились: длинный, с маленькой голо- 
вой, Ковалевский, Носович, Чебышев; отпыхиваясь, 
пришел плотный, красный, весь круглый Тулак — 
командующий царицынским резервом. Пришел Ерман с 
членами исполкома... Председатели профсоюзов... Со- 
бралось человек двадцать пять. Носович, подойдя со 
спины к Москалеву, спросил осторожно: 

— А не вызвать нам оркестр все-таки? 

— Стоит ли? Как-то уж очень получится по-про- 
винциальному... 

— Слушаюсь... 


Подошел московский поезд. На паровозе — спере- 
ди — пулеметы. На площадках — два броневика. В хво- 
сте — платформы со шпалами и рельсами. Первым со- 
скочил на перрон комендант — жилистый черноватый 
человек, весь в черной коже, с деревянным чехлом мау- 
зера на боку. Ни на кого не глядя, резким голосом 
подозвал начальника станции. 

Затем начали сходить вооруженные винтовками мо- 
сковские рабочие, одетые вразнобой,— в рубахах, пид- 
жаках, кожаных куртках, кепках,— все перепоясанные 
новыми патронташами. 

У всех — неприветливые, худые, суровые лица. Без 
говора, без шуток — стали вдоль вагонов, опустив вин- 
товки ложами на асфальт. 

На площадку классного вагона вышел человек в 
черной — до ворота застегнутой — гимнастерке, в чер- 
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ных штанах, заправленных в мягкие сапоги. Худощавое 
смуглое лицо его было серьезное и спокойное, усы при- 
крывали рот. Он взялся за поручень площадки и не- 
торопливо сошел. 

Первым, шаря глазами по окнам вагонов, увидел 
его Москалев. Широко улыбаясь, помахивая протяну- 
той рукой — поспешил навстречу. Взволнованно подо- 
шел Ерман. Осторожно, — не доходя трех шагов и вытя- 
нувшись,— Носович. 

— Здравствуйте, товарищи, — отчетливо сказал им 
Сталин, и не то веселые, не то насмешливые морщинки 
пошли от углов его глаз. Он поздоровался, не выделяя 
никого, со всеми, — не слишком горячо и не слишком 
сухо. Быстрым движением зрачков оглядел всех, кто 
был на перроне. 

— Товарищи, попрошу ко мне в вагон. 

Повернулся спиной, поднялся на площадку и скрыл- 
ся в вагоне, не оглядываясь и не повторяя приглаше- 
ния. Когда все разместились в салоне, Сталин, раску- 
рив трубку и похаживая около стола, начал задавать 
вопросы: о запасах хлеба в крае, о работе продотрядов, 
о предполагаемом урожае, о количестве штыков на 
фронте, о резервах, о продвижении противника, о его 
силах, — десятки коротких и точных вопросов — Моска- 
леву, Ерману, Тулаку, Носовичу... Когда тот, кого он 
спрашивал, начинал пространно разжевывать,— Сталин 
прерывал: 

— Мне нужны цифры, объяснений не нужно... 

Собеседники его понемногу убеждались, что ему, 
должно быть, все уже известно, — и состояние на фрон- 
тах, и цифры хлебных излишков, и все непорядки и не- 
поладки, и даже то, чего не знают они, царицынские 
Вожди... 

Беседа продолжалась долго. Москалеву очень хоте- 
лось бы перейти к общереволюционным темам: с жа- 
ром, большими словами, как он умел, поговорить так, 
чтобы показать москвичу, что здесь тоже не лапгем щи 
хлебают. Но он никак не мог разорвать круг оцепляю- 
щих его точных, анализирующих вопросов. Было непо- 
нятно — куда клонит Сталин. 

Носович сидел настороженно, не курил предложен- 
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ных московских папирос, отвечал сухо и точно и не- 
сколько раз,— показалось ему, — поймал на себе бы- 
стрый, из-под приподнятых нижних век, острый взгляд 
Сталина. На вопрос — чем он объясняет успех против- 
ника за последние дни — Носович ответил осторожно: 

— Еще месяц тому назад казаки стреляли само- 
дельными снарядами. Я буду иметь удовольствие пока- 
зать вам снаряд, сделанный из консервной банки, — 
музейный курьез... Теперь они получили хорошее сна- 
ряжение и отличные пушки. Вопрос решается переве- 
сом огневых точек на фронте... 

— А не объясняете вы наш неуспех недостаточной 
политической подготовкой? — спросил Сталин.— За 
огневой точкой сидит человек. Сколько ни будь у пол- 
ководца огневых точек, если его солдаты не подготов- 
лены правильной агитацией,— он ничего не сможет сде- 
лать против революционно воодушевленных бойцов — 
даже с гораздо меньшим количеством огневых точек. 

Чтобы обдумать ответ, Носович взял папироску и 
чувствовал теперь, что Сталин уже не мельком — при- 
стально разглядывает его. 

— Я согласен, что это новая тактика революции.— 
Он постарался твердо ответить на взгляд Сталина.— 
Но под огнем неприятеля трудно перестраивать психику 
бойца. Под огнем неприятеля он больше верит пушкам, 
чем книжкам. В тылу, при формировании, разумеется, 
воспитание — это все... 

У Сталина снова побежали морщинки от век на ви- 
ски, он отвернулся от Носовича, чтобы выколотить 
трубку, и — как бы мимоходом: 

— Где и перестраивать психику, как не под огнем 
неприятеля,— там-то и перестраивать... Теперь, това- 
рищи, я попрошу остаться товарищей Москалева и 
Ермана. 

И он стал прощаться за руку со всеми. Когда в са- 
лоне остались только Москалев и Ерман, он сел к сто- 
лу, ладонью стряхнул пепел с клеенки. 

— Здесь на путях — маршрутный состав с зерном. 
Давно он стоит? 

Ерман вспыхнул, точно его ударили по лицу. Мо- 
скалев ответил, прищуриваясь на окно: 
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— Дня два-три... 

— Больше, — сказал Сталин‚,— одиннадцать дней. 
Почему он не был отправлен? 

Москалев нахмурился, пальцы его застучали по 
клеенке. 

— Во-первых, у нас были сведения, что дорога око- 
ло Поворина перерезана казаками... Во-вторых, при со- 
здавшейся военной обстановке, когда мы можем ока- 
заться буквально в осажденном городе, я не мог риско- 
вать остаться без хлебных запасов. Вчера рабочие 
устроили такую бузу... 

Он засопел носом, ожидая, что Сталин начнет спо- 
рить. Но Сталин не стал спорить. Он спросил еще: 

— В городе свободная продажа хлеба? 

— Ну да... 

— Чем это объясняется? 

Москалев гуще засопел, но понял, что ссориться 
не. надо. 

— Тем объясняется, товарищ Сталин, что вы мало 
знаете наши особенные условия. В городе тысяч сто 
разных обывателей, мещан, словом... Кто там в огороде 
ковыряется, кур щупает, торгует по мелочишке... Да 
тысяч десять беженцев... Посади я их всех на паек — 
ну и назавтра разнесут совет... Хуже того — отряды 
повернут с фронта: у каждого здесь папаша, мамаша... 

Сталин повернул голову к молчавшему, опустив 
глаза, Ерману: 

— Вы тоже так думаете? 

— Нет, я не так думаю, — резко ответил Ерман.— 
Считаю положение в городе ненормальным... 

— Вот видите — уже два различных мнения... 
Сталин достал из папки листочек.— Это получено сего- 
дня в пути,— он положил на стол перед Москалевым 
телеграмму, подписанную Лениным: 

«..О продовольствии должен сказать, что сегодня 
вовсе не выдают ни в Питере, ни в Москве. Положение 
совсем плохое. Сообщите, можете ли принять экстрен- 
ные меры, ибо, кроме как от вас, добыть неоткуда...» 

— Мое предложение, — сказал Сталин (покуда Мо- 
скалев читал телеграмму и затем молча подвинул ее по 
столу — Ерману),— поставить в исполкоме вопрос о 
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‘прекращении безобразного разбазаривания хлеба. Про- 
летариат в Москве, в Иванове, в Питере получает ось- 
мушку. Владимир Ильич телеграфирует, что и этой ось- 
мушки уже не выдают. Это означает, что в опасности 
не только эти города, но в опасности революция. Ради 
удобства десяти тысяч беженцев в Царицыне мы не мо- 
жем лишать революцию хлеба... 

— Посадить Царицын на паек! — Москалев попро- 
бовал толкнуть от себя стол — он не сдвигался. Он тя- 
жело вылез, прошелся, поддернул галифе.— Мы тем и 
горды, что в кошмарных условиях, когда вся контррево- 
люционная сволочь кричит: «Большевистское хозяй- 
ство — это голод и разруха!» — превратили Царицын 
в цветущий город... Заводы вырабатывают почти пять- 
десят процентов довоенного,— это при наличии фронта. 
Увеличена сеть школ... Профсоюзными организациями 
охвачены почти все массы трудящихся... Колоссально 
поднято женское движение... Проводятся мероприятия 
по созданию общественных работ. 

— Ты забыл еще музыку на бульварах,— перебил 
его Ерман дрожащим голосом,— офицерские кабаки с 
танцами... И что соль спекулянты вздули уже до ста 
рублей пуд. 

— Накипьы! Это накипь! — крикнул Москалев.— 
Раздавим! — Он покосился на Сталина,— тот невозму- 
тимо попыхивал трубкой.— Вопрос гораздо глубже... 
Царицынский пролетарий сам, своими руками, строит 
свое будущее... Царицынский пролетарий верит мне, 
Москалеву, что я доведу его до окончательной победы. 
А я посажу его на голодный паек, я брошу его в обще- 
российский котел... Потому, что иваново-вознесенские 
рабочие получают осьмушку... Он этого не поймет... 

Говоря все это, Москалев «учитывал» впечатление, 
и оно складывалось не в его пользу. У Ермана рот 
искажался брезгливой гримасой. Сталин спокойно пре- 
доставлял высказываться, но что-то непохоже было, 
что этого человека можно пошатнуть. С веселыми гла- 
зами, осведомленный, непроницаемый — хоть и не на- 
жимает на чрезвычайные полномочия, но они у него 
в кармане. И, пожалуй, не попасть с ним в ногу — 
оставит позади. 
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Боковые мысли не влияли, разумеется, на горяч- 
ность слов Сергея Константиновича, но, замечая, что 
впечатление совсем уже становится неважным, он осто- 
рожно начал «спускаться». 

— Говорю все это, товарищ Сталин, к тому, чтобы 
вы учли всю сложность ситуации, стоящей перед нами... 
Мы с вами здесь в особенных условиях. Здешний про- 
летариат корнями связан с деревней, с обилием хле- 
ба,— это Волга, всероссийская житница... Поймут ли? 
Боюсь, боюсь... 

— Волков бояться — в лес не ходить... Не разде- 
ляю ваших опасений, Сергей Константинович, — весело 
сказал Сталин, как будто довольный, что известный 
этап уже пройден.— Рабочие поймут, если им объяс- 
нить. Рабочие прекрасно поймут, что хлебная монопо- 
лия и карточная система тяжелее, пожалуй, чем драть- 
ся в окопах, но они поймут, что это и есть сейчас глав- 
ный фронт революции. И они принесут эту жертву, если 
им хорошо и толково разъяснить... 

Москалев, усмехаясь, помотал головой. Сел к 
столу... 

— Задачку вы нам ввернули, товарищ Сталин... 
С чего же, реально, с каких мероприятий, думаете, нам 
начать? 

— Мое предложение — начать с созыва общегород- 
ской партийной конференции. 

— Когда? 

— Завтра. Зачем откладывать... 

— Повестку дня успеем составить? 

— Утром — часиков в семь — приезжайте оба... 

— В семь утра? (Москалев залез пятерней в во- 
лосы.) Тогда я сейчас же поеду... Надо продумать, под- 
готовить материалы.— Он запнулся и вопросителыю 
взглянул... 

Концом трубочного мундштука Сталин начал про- 
водить по клеенке черточки, как бы строчки. 

— Вопрос об осуществлении монополии и карточной 
системы; борьба за транспорт; усиление военного 
командования; борьба с контрреволюцией; укрепление 
партийной организации и развертывание массово-полн- 
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тической работы; борьба против распущенности, смя- 
тения и хаоса... Повестка будет большая... 

Сталин поднялся и опять — по-товарищески про- 
сто — пожал руки Москалеву и Ерману. Уходя, Мо- 
скалев задержался в дверях на секунду, но не обернул- 
ся, хотя он на хвост себе наступать никому не позво- 
лял, кашлянул густо, тяжело спустился с вагонной 
площадки и только уже — развалясь в машине — прого- 
ворил: «Да-а-а». 

К этому времени вагон Сталина, отведенный на за- 
пасные пути, был включен в городскую телефонную 
сеть. Сталин начал работу. Два его секретаря, молча- 
ливые и бесшумные, вызывали по телефону председа- 
телей и секретарей партийных и советских организаций 
и учреждений, подготовляли материалы, стенографиро- 
вали, впускали и выпускали вызванных... Председа- 
тель Чека влез в вагон веселый, как утреннее солнце, 
ушел с другой площадки — бледный и озабоченный... 
Председатель железнодорожной санитарной коллегич, 
не дожидаясь вызова в вагон, распорядился подмести 
вокзал и перрон, для чего был послан грузовик в сло- 
боду за мещанками. В порядке общественной нагрузки 
их привезли вместе с метлами,— от страха и досады 
они подняли такую пыль, что пришлось отказаться от 
этой формы борьбы с антисанитарным состоянием. 

Весь день шли разные люди по ржавым путям, 
спрашивая вагон Сталина. Составлялась полная кар- 
тина всего происходящего в городе, в крае и на фрон- 
тах. К ночи стали приходить рабочие: представители 
фабричных комитетов и некоторые одиночные низовые 
работники. 

И только когда за изломанными станционными за- 
борами, за решетчатым виадуком, за убогими крыша- 
ми, за темной Волгой разлился зеленый свет и разгоре- 
лась безоблачная заря,— в сталинском вагоне погас 
свет — сразу во всех окнах. 

Утром была послана телеграмма — вне очереди -— 
Москва, Кремль, Ленину: 

«Шестого прибыл в Царицын. Несмотря на неразбе- 
риху во всех сферах хозяйственной жизни, все же воз- 
можно навести порядок. 
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В Царицыне, Астрахани, в Саратове хлебная моно- 
пслия и твердые цены отменены советами, идет вакха- 
налия и спекуляция. Добился введения карточной 
системы и твердых цен в Царицыне. Того же надо до- 
биться в Астрахани и Саратове, иначе через эти кла- 
паны спекуляции утечет весь хлеб. Пусть ЦИК и Сов- 
карком в свою очередь требуют от этих советов от- 
каза от спекуляции. 

Железнодорожный транспорт совершенно разрушен 
стараниями множества коллегий и ревкомов. Я принуж- 
ден поставить специальных комиссаров, которые уже 
вводят порядок, несмотря на протесты коллегий. Ко- 
миссары открывают кучу паровозов в местах, о суще- 
ствовании которых коллегии не подозревают. Исследо- 
вание показало, что в день можно пустить по линии 
Царицын — Поворино — Балашов — Козлов — Ря- 
зань — Москва восемь и более маршрутных поездов. 
Сейчас занят накоплением поездов в Царицыне. Через 
неделю объявим «хлебную неделю» и отправим в Мо- 
скву сразу около миллиона пудов... 

..Послал нарочного в Баку, на днях выезжаю на 
юг. Уполномоченный по товарообмену... сегодня будет 
арестован за мешочничество и спекуляцию казенным 
товаром...» 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


1 
— Стой... Кто идет? 
—- Боец. 
— Имянно? 


— Агриппина Чебрец... 

Засмеялись грубо. Из темноты выдвинулись двое 
вооруженных. 

— Идешь куда? 

— Ну, на озеро. 

— Это что у тебя? 
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— Ну, белье... 

Они разглядывали Агриппину. 

— Почему — не на посту? 

— Отряд в резерве. 

— Покажи-ка... 

Один протянул руку, потрогал туго свернутый под 
мышкой у нее узелок. Другой спросил, кивнув плохо 
различимым лицом на ее винтовку: 

— Номер оружия? 

Агриппина быстро отодвинулась, сквозь зубы отве- 
тила. Ей уже начинали не нравиться эти двое. Нащу- 
пала шейку винтовочного ложа. Тот, кто спросил про 
номер, сказал угрожающе: 

— Ступай за нами. 

Только сейчас Агриппина сообразила: эти ‘двое — 
должно быть — из отряда «Буря». Их эшелон двигался 
впереди шахтерского. Про них рассказывали дурное, 
будто по ночам они затаскивают к себе девчонок и 
будто несколько девчонок так пропало. 

— По какой причине я должна идти за вами? 

Опять тот же, — не разжимая зубов, многозначи- 
тельно: 

— Причину узнаешь... 

Их было двое, она одна,— далеко от железнодорож- 
ного полотна зашла в пустую степь, ища озерцо... Да- 
веча на закате оно краснело сквозь камыши где-то в 
этой стороне. Было поздно... Огни костров, где эшелон- 
ные жители варили ужин, давно погасли. В степи толь- 
ко потрескивали кузнечики. Агриппина шла стирать 
Ивановы рубашки. Днем ей, как бойцу, было стыдно 
возиться с мужицким бельем. Стирала ночью, когда 
никто не видит. Шла по тихой равнине, серой от света 
звезд, думала о себе, об Иване. Все-таки была же она 
девкой, и было ей девятнадцать лет, и теплая звездная 
ночь, звенящая кузнечиками, пахнущая полынью, каза- 
лась ей — после дневной перестрелки с казаками, це- 
лого дня злобных криков и матерщины — казалась ей 
прекрасной; Агриппина шла и напевала... И вдруг — 
эти двое — бандиты... 

Агриппина поняла наконец, что им нужноот нее, — 
до того возмутилась, начала их ругать. Они стояли в 
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десяти шагах. Один тихо сказал что-то другому. Агрип- 
пина не успела сорвать с плеча винтовку,— они кину- 
лись на нее — головами вперед... 

Хорошо, что на ней по ночному времени была толь- 
ко одна перепоясанная сорочка — ни штанов, ни тяже- 
лых сапог. Как кошка, она увернулась, отскочила, пу- 
стилась бежать, летела, втягивая ноздрями степной 
ветер. За спиной как будто отдалялся топот. Ждала — 
выстрелит... Вдруг сообразила — а ведь топочет за ней 
только один... А другой? И тогда различила совсем 
близко за спиной торопливое посапывание, легкое стре- 
мительное оттаптывание босыми ступнями... 

Она вильнула в сторону, мельком взглянула через 
плечо: за ней, не отставая, бежал человек, совсем: за- 
прокинув голову, работая плечами. Бежал, не глядя 
на нее, будто по струе горячего запаха, — жилистый, 
настойчивый, бежал, как бывает во сне... Страх, какой 
бывает только во сне, метнул ее вправо, влево... Чело- 
век легко повторил это — свернул вправо, влево... Чув- 
ствовала — сейчас потеряет голову... Прижимала тяже- 
лую, мешающую бежать, винтовку... Дышала во весь 
раскрытый рот... 

Вдруг сухой полынный ветер посырел, пахнуло бо- 
лотом. Отражения звезд поплыли из-за черной стены 
камыша. Агриппина прыгнула в топкую тину, разрывая 
голыми коленями осоку, разбрызгивая воду, вбежала 
по пояс, по грудь, по шею, подняв над головой вин- 
товку, гребя правой рукой — поплыла. 

Человек — все так же — за ней... Но в воде она да- 
‚леко опередила его. Волоча за собой скользкие плети 
кувшинок, вылезла на обрывистый бережок. Человек — 
на середине озерца — перестал барахтаться, глядел на 
нее, — вода вокруг него успокоилась, снова отражая 
звезды. Над водой торчала его небольшая голова. 
Хриплым голосом проговорил: 

— Не надо, не стреляй, я же с добром... Сволочь, 
пе стреляй! 

Зажмурясь, Агриппина выстрелила, понимая, что 
мимо... Не оборачиваясь — опять побежала... Теперь 
было совсем тихо, и ей стало досадно: бегать по степи 
от мужиков. До того досадно, что споткнулась. Осто- 
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рожно положила винтовку, стащила через голову ру- 
башку, выжала, опять надела. И уже пошла степенно, 
как полагается бойцу. 

«А узелок-то? Обронила! Вот тебе и выстирала! 
Мать рбдная, да как же теперь: Иван лег спать в ва- 
гене, велела ему снять рубашку, — к утру, мол, высох- 
нет... Батюшки,— ему теперь голому ходить!» 

Агриппина так расстроилась,— опять положила вин- 
товку, села на землю, грызла стебелек. «Надо бы сра- 
зу, как остановили, в обоих и пугануть... Верст пять 
продрала со страху... Мать рбдная,— в отряде завтра 
все узнают, проходу не дадут!» 

Агриппина сидела, пригорюнясь. Все тело ее гудело 
от беготни. Над пепельной степью из-за неразличимого 
горизонта всходила большая желтая звезда. До сего- 
дняшней ночи Агриппина ничего такого не сделала, 
чтобы над ней смеялись. Несла службу наравне с дру- 
гими, а в смысле дисциплины ее даже помянули, как 
пример, перед фронтом. 

Две недели прошло с тех пор, как ворошиловские 
эшелоны прорвались через Лихую. Эшелоны медлен- 
но — версты три, пять, иногда и десять верст в сутки — 
ползли на восток. Отряды, раскинутые фронтом вокруг 
эшелонов, вели непрерывные бои, отбивая наседающих 
казаков... Обычно казаки начинали тревожить красных 
на рассвете, когда у бойцов заводились сном глаза и 
когда было еще настолько темно, что казаку можно 
уйти на коне от пулеметного огня. 

Эшелоны уже миновали Белую Калитву,— где за- 
держались с неделю с починкой моста через Донец,— и 
приближались к станице Морозовской. Здесь не только 
в рассветный час, но и днем завязывались бои. У каза- 
ков появилась артиллерия, и всё большие массы их 
скоплялись в степных оврагах. 

Агриппина несла двойную службу — и как боец и 
как сиделка. Тогда ночью под Лихой она с товари- 
щами вынесла из окопа огромное, тяжелое тело Ивана 
Горы. Никто не верил, что он жив. Очнулся он только 
в вагоне. 

Иван был контужен и в нескольких местах ранен 
осколками снаряда. Агриппина выходила его, а. еще 
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вернее, что ему слишком хотелось жить и сил у него 
хватило бы на двух людей. Раны его теперь затягива- 
лись, от контузии осталась только судорога: сворачи- 
вался нос и дергалась щека. Эта судорога переворачи- 
вала у Агриппины сердце: вышел он с этой печатью 
из смерти в ту ночь, когда горели мельницы. Тогда ей 
как будто и не было страшно: красноватая степь, непо- 
движное тело Ивана, впереди — немцы, бегущие с лез- 
виями. Но в воспоминании остался тоскливый ужас. 

Подняв голову, Агриппина глядела на желтую 
звезду, — от нее стало яснее в степи. Агриппина по 
этой звезде соображала — в какой стороне железнодо- 
режное полотно... Скоро, должно быть, начнет све- 
тать. Повернулась всем телом на восток,— край зем- 
ли в той стороне ясно уже отделялся от ночного неба. 
«Немного рассветет — надо найти узелок... Не най- 
дешь,— лучше в озеро головой...» 

От сырой рубашки было хорошо — прохладно. Аг- 
риппина прилегла щекой на согнутый локоть и не 
отрываясь глядела на восток. Под кустиком полыни, 
как нанятый на свадьбу, потрескивал кузнечик: девки 
все песни отпели, все уж спать полегли, а он все пили- 
кает... Агриппина одурело вскочила. Большое солнце 
глядело в ее разинутые глаза, приподнимаясь над крз- 
ем степи, изрытой тенями. Вдалеке стучал пулемет. 
Агриппина подняла винтовку, подолом рубахи отерла 
от росы ствол и затвор... «Батюшки, да как же в ру- 
башке-то вернусь?» 

Она торопливо пошла к темно-зеленым камышам. 
Обогнула озерцо. Отыскала свои следы, где вчера кину- 
лась с берега. Пошла, вглядываясь: где-нибудь здесь 
должен валяться узелок... 

Поезда стояли отсюда верстах в двух, растянувшись 
до горизонта. Были видны дымки костров: там начи- 
налась дневная жизнь,— варили кулеш и картошку, 
отвязывали скотину от вагонов, гнали на водопой, раз- 
вешивали пеленки на вагонных площадках... 

Бойцы вылезали, крякали, подтягивали штаны. Чис- 
тили оружие. Кричали командиры, собирая отделе- 
пия — на смену тем, кто провел ночь на фронте... 

«Мать родная, Иван не евши, раздевши,— бормо- 
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тала Агриппина.— Ну, совру чего-нибудь, только узе- 
лок найти...» 

Отряды — по отделениям — кучками двигались в 
сторону озерца (где ночью барахталась Агриппина). 
В той стороне — за бурой возвышенностью — слыша- 
лись пулеметы. Казаки опять наседали. 

Прищурясь, Агриппина узнала свой эшелон,— в 
хвосте три платформы, на средней блестит зеркало. 
У эшелона сбивалось много народа... Будто обручем 
стиснуло ее стриженую голову: «И на перекличку 
опоздала, теперь — дизентир, не оправдаешься...» 

Решительно кивнув, Агриппина пошла прямо к эше- 
лону. Народ оттуда полз в степь, растягивался в це- 
почку. «Ой мама, родная!» У Агриппины отлегло: на- 
род, то есть весь их шахтерский отряд, и женщины, и 
дети становились цепочкой от эшелона до озерца, что- 
бы наливать воду в паровоз. Значит, можно успеть до- 
бежать до вагона, надеть штаны, сунуть Ивану чего-ни- 
будь пожевать, попить — явиться к командиру и отра- 
портовать, что проспала... «И получу наряд — трое 
суток,— и очень славно». 

С бегу Агриппина споткнулась,— на земле валялся 
хороший пиджак... «Это он скинул, дьявол, когда гнал- 
ся...» Вспомнила, как закинув голову, бежал за ней 
человек, и холодком дернуло по спине... «Пригодится 
Ивану»,— подумала, поднимая пиджак, и неподалеку 
увидела и свой узелок... 

В вагон Агриппина влезла, не зная еще, как ее Иван 
начнет ругать. Решила сразу же отдать ему находку — 
бандитский пиджак,— там в карманах что-то бренчало. 
Иван лежал на жесткой койке, подняв колени, по пояс 
голый. Покуда Агриппина шла к нему по желтому опу- 
стевшему вагону, он приподнялся на локтях,— осунув- 
шееся лицо его будто залилось солнцем... 

— Ну, что ж ты, голубка,— только и сказал, взял 
ее шершавую небольшую руку. Отвернулся — оттого, 
главное, чтобы не видела, как у него своротило нос, 
задергалась щека.., 

У Агриппины тоже засвербило в носу, но — упаси 
боже — зареветь... Сказала грубым голосом: 
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— Ну, чего, чего, — обронила в степи узелок с тво- 
ими рубашками, всю ночь — дура — и проискала, да 
вот чего нашла... 

Положила бандитский пиджак на койку. С верхней 
полки достала две холодные картошки. 

—- Ты поешь, подремли, а мне— воду наливать в 
паровоз... 

Из-под изголовья у Ивана вытащила свои штаны, 
живо оделась, побежала искать командира... 

Цепочка людей растянулась версты на две. По 
ней — из рук в руки — ходили ведра, большие жестянки 
из-под солонины, глиняные горшки, всякие сосуды,— 
вплоть до граммофонного рупора, заткнутого снизу тря- 
почкой. Передние зачерпывали воду в озерце и пускали 
по рукам, задние подавали воду кочегару, и он лил в 
посапывающий паровоз. 

Такие же цепочки потянулись и от других эшело- 
нов. За бурой возвышенностью — как дятлы, с пере- 
дышками — стучали пулеметы. Когда изредка прока- 
тывался удар орудия, люди только поднимали головы. 
Обыденная жизнь эшелонов шла чередом. На носил- 
ках стали подносить раненых. Одна женщина, увидев 
на носилках мужа, закричала, бедная, до того страш- 
нс — заплакали дети. Вдоль эшелона по пыльной до- 
роге потянулись на восток телеги со шпалами и рель- 
сами. Белые казачишки опять этой ночью впереди ра- 
зобрали путь. Они развинчивали с одного конца рель- 
сы, привязывали к ним стальной трос и на волах тя- 
нули, сгибали их, выворачивали вместе со шпалами. 
Бронепоезд «Черепаха», шедший в голове эшелона, 
лержал путь под обстрелом, но далеко отходить опа- 
сался, боясь таким способом быть отрезанным. 

Паровозы были налиты, цепочки разбрелись. Озер- 
цо теперь было полно купающихся стриженых корич- 
невых ребятишек,— визг, плеск, хохот... Женщины сти- 
рали белье. Вдоль полотна начали дымить голубыми 
дымками костры из сухого навоза. Варили обед. Му- 
жики лениво сидели на насыпи под вагонами в холод- 
ке. Был полдень, зной, когда в тишине проносятся оша- 
лелые большие мухи... 

И вдруг, разрывая зной, начались тревожные свист- 
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ки паровозов. Они скликали весь народ по вагонам. 
Женщины у кипящих котелков замахали ложками: 

— Погодите вы, дьяволы! Куда же — обед нам бро- 
сать.... Машинист, подожди немного... 

Голые ребятишки бежали с озера, махая рубашон- 
ками. Рысью сгоняли скотину со степи. Поезда дерга- 
лись, трогались, ползли версты с две или больше. 
И снова, скрежеща, останавливались надолго. 

Каждую версту пути приходилось брать с бою: то 
разобран путь, то в близлежащих оврагах засели каза- 
ки с пушкой. О богатствах, увозимых 65-й армией, ле- 
тели по станицам преувеличенные слухи: сахару будто 
бы в эшелонах было сто тысяч пудов, соли целые ва- 
гоны, и несметно — всякой одежи, скобяного товара, 30- 
лота в бочонках. 

Такая добыча разжигала казачью зависть. Гене- 
ралы Мамонтов и Фицхелауров говорили по станицам, 
что нельзя партизанить, разбивать силы, по-собачьи 
вгрызаться 5-й армии в зад, — нужно уничтожить ее 
всю в решительном бою, а добычи хватит на целый 
округ. Мамонтов стягивал силы к Дону — туда, где был 
взорван железнодорожный мост. Там 65-я армия — с 
отрезанным путем отступления — должна быть запер- 
той среди окружающих высот и уничтожена... 

К вечеру, когда эшелоны опять остановились, Аг- 
риппина забежала в вагон к Ивану, принесла поесть. 
Он опять взял ее руку в свои большие руки, лежавшие 
на животе. 

— Ну, рассказывай, — чего делается на белом свете? 

— Соврала командиру — будто проспала, дал сутки 
наряду. 

— Ай, ай, — врать. Боец должен мужественно со- 
знаваться. 

— Да ведь я для того, чтобы ребята не смеялись... 
Нет уж, кончим войну — в армии не останусь... Мо- 
лода я чересчур для этого. 

— Не то, что ты молода, а что чересчур краси- 
ва, — сказал Иван серьезно. (Она досадливо мотнула 
стриженой головой.) — Мы ведь тоже люди... Одно 
меня утешает, Гапа,— стал я тебя уважать. Конечно, 
я итогда тебя любил... Теперь — особенно... (Не силь- 


621 


0 сжал ее руку.) Бой, смерть, кровь — это паяет че- 
ловека с человеком... Правда, говорю? 

— Конечно, — рассеянно повторила за ним Агрип- 
пина, и опять ей вспомнилась ночь под Лихой... 

Вздохнула: 

— Иван, мне надо в наряд... 

Он тихо засмеялся, отпустил ее руку: 

— Иди.. Да, Гапа... Ты мне чей пинжак-то приз 
несла? (Она заморгала, не ответила.) В карманах — 
смотри, чего было. (Из-под изголовья вытащил золо- 
той портсигар, часы, клубок золотых цепочек.) Ты в 
самом деле нашла это? 

— Что я — ограбила? 

— И еще одну вещь обнаружил в кармане — по- 
важнее... Ты пойди к командиру, скажи, чтобы он ко 
мне зашел — немедля... 
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В станице Морозовской стояло до пяти тысяч рас- 
пряженных телег. Табуны коней бродили по выгону. Во 
всех хатах — говор. У всех ворот — кучки мужиков и 
казаков, — покуривание, разговоры, хлопанье калиток. 
Ошалелая девка идет с коромыслом, косясь на незнако- 
мых людей,— ее сейчас же обступают бородатые, уса- 
тые, рослые, и она уже бежит назад, смеясь и громы- 
хая пустыми ведрами. Скрипят колодезные журавли. 
Рысью, на рыжем вислозадом меринке — на одной по- 
поне без стремян — проезжает командир какого-нибудь 
отряда — грудастый, пышущий здоровьем и силой, в 
нагольном кожухе, накинутом на одно плечо, в подши- 
тых валенках, но взглядом беспощадных светлых глаз 
и решительной речью — природный командир... Пыля 
ногами, сталкиваясь оружием, шагает кучка утомлен- 
ных бойцов... 

В станицу Морозовскую вошел трехтысячный отряд 
донских крестьян — иногородних. Собрал их Яхим Ща- 
денко, когда отступал от Каменской, грунтом пробиваясь 
на восток через восставшие станицы. По пути вер- 
бовал бедноту и однолошадников, иногородних и каза- 
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ков, и они уходили к нему с конями и телегами, спаса- 
ясь от мамонтовской мобилизации. В Морозовской они 
должны были соединиться с армией Ворошилова и по- 
лучить оружие. Сегодня на заре подошел бронепоезд 
«Черепаха» со штабными вагонами, и один за другим 
стали подтягиваться — впритык — шумные эшелоны и 
груженые составы... 


В вагоне Ворошилова собрался военный совет. Све- 
дения поступали самые неутешительные. В двадцатых 
числах мая Ворошилов послал Артема с товарищами в 
Царицын, чтобы связать в одну задачу царицынский 
фронт и свое отступление. Много раз обстрелянный в 
пути, трехвагонный состав Артема пробился к Дону и 
благополучно переехал мост. На другой день белые на- 
пали на станцию Чир, отбросили отряды царицынских 
рабочих на левый берег и взорвали мост через Доп. 
Что делалось в Царицыне — теперь было неизвестно, 
вернее всего — делалось плохое. Морозовцы рассказы- 
вали о сосредоточении крупных мамонтовских сил в 
станице Нижнечирской и в станицах — выше взорван- 
ного моста — Калаче и Пятиизбянской. Начальник 
станции утверждал, что царицынцы отошли от Дона и 
отдали хутор Логовский (у самого моста) и левобереж- 
ные хутора — Ермохин, Немковский и Ильменский — 
и даже будто бы отошли за станцию Кривая Музга, 
так что белые теперь под самым Царицыном. 

У Ворошилова собрались командиры отрядов 5-й ар- 
мии и наркомы несуществующей более Донецко-Криво- 
рожской республики. Настроены были мрачно. Гово- 
рили, что отряды вымотались в ежедневных боях, а 
самое трудное, оказывается, впереди: разбить сильней- 
шего, хорошо снаряженного немцами противника и 
уткнуться во взорванный мост. Была бы помощь цари- 
цынских заводов... Но Царицын вернее всего уже — 
Митькой звали... Чинить железный мост голыми руками 
можно только дуракам... А хотя бы и начали чинить — 
нужно полгода на это, полгода кормить в голой степи 
ораву беженцев, полгода отбиваться от казаков. Пред- 
приятие неосуществимое... 
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У всех почти одно было предложение: эшелоны с 
имуществом и беженцев оставить в Морозовской. От- 
рядам, каждому на свой риск, пробиваться окружными 
путями на левый берег. Если Царицын еще цел — со- 
бираться в Царицыне, а в худшем случае — идти на 
Северный Кавказ, где красных сил много и можно 
воевать. 

Говорили резко и категорично. Ворошилов молчал, 
опустив глаза, лицо его было в красных пятнах. Рядом 
с ним, положив широкие руки на эфес шашки, сидел 
Яхим Щаденко — небольшой, коренастый, наголо обри- 
тый, похожий обветренным крепким лицом на кречета. 

Высказывались все, кроме позевывающего Пархо- 
менко, кроме Коли Руднева, занятого каким-то нераз- 
борчивым письмом, и Лукаша,— этот провел десять 
дней в арьергардных боях, весь был оборванный, гряз- 
ный, — подперев щеку, привалясь в угол — спал. 

— Товариши,— сказал Ворошилов, поднимая голо- 
ву,— сейчас мы все пойдем на собрание с морозовца- 
МИ... Там в основном будут подняты те же вопросы. Там 
я вам и отвечу... Но вот что сейчас не терпит промедлс- 
ния... (Руднев мальчишески улыбнулся, протянул ему 
письмо.) Покуда у нас нет единой базы снабжения — 
нет и дисциплины... Мы должны теперь же произвести 
учет всего имущества эшелонов. Здесь, в Морозовской, 
мы должны создать единую базу снабжения армии. 
Образована особая комиссия учета, в нее входят това- 
рищи Руднев и Межин. Этим товарищам вы доверяете? 
(«Доверяем, доверяем».) В штаб армии передано вот 
это письмо... Он разгладил на столе запачканный 
листочек, исписанный чернильным карандашом.— Это 
письмо нашли в пиджаке одного из анархистов из от- 
ряда «Буря». Впрочем, оно подписано... 

Руднев,— близоруко наклонившись: 

— Фамилии нет, Клим, подписано просто — «Ры- 
жий»... 

— Это дела не меняет... Письмо адресовано какой- 
то Жене, в Одессу... 

Руднев опять: 

— Позволь, я уже разобрал.— Ворошилов подвинул 
ему письмо, и Руднев, морща нос, начал читать: 
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«Женька, дорогая... Мы который месяц тащимся в 
своих блиндированных вагонах. Я уже не рад, что свя- 
зался`с анархистами,— половина — заядяые бандиты 
и все такое, — словом, сифилитики. Шестерых мы по 
дороге уже прикончили. Для тебя берегу скунсовую 
шубу, купил ее в Харькове, в буржуазной квартире. 
И еще тебя ждет что-то... Так по тебе скучаю — все 
бы кинул к черту. Жалко, с собой много не возьмешь. 
У нас золота в монетах и плавленого — двенадцать 
бочонков, меховое барахло и сукно диагональ — во- 
семьсот аршин,— купили в Елисаветграде у жидов. 
Вернусь в Одессу — мы с тобой погуляем, только, 
сука, не гуляй с другими,— я об этом подумаю — вся 
кровь свертывается... Нашему отряду надоела эта пет- 
рушка; вчера на конфедерации единогласно пришли: 
ликвидировать Ворошилова и весь штаб. Тогда армия 
сразу разбегится, наш блиндированный эшелон будет 
пробиваться, куда хочет». 

— Вот все существенное из письма,— сказал Руд- 
нев и покосился на Климента Ефремовича. Вороши- 
лов слушал, прикрыв глаза рукой,— по сжатому рту 
было видно, что едва сдерживается: что-то его в этом 
письме насмешило. Проведя по глазам, сказал: 

— Товарищи, документ красноречивый... Я пред- 
лагаю комиссии начать работу сейчас же... 


Несколько тысяч крестьян-иногородних, старых 
фронтовиков, казаков окружало станичный совет, где 
делегаты и восемнадцать командиров восемнадцати 
отрядов из восемнадцати волостей, откликнувшихся 
на призыв Яхима Щаденко, заседали вместе с коман- 
дирами 5-й армии. 

Окна были раскрыты, и толпа, поднимая пыльпод 
знойным солнцем, размахивая винтовками, а то и ко- 
сами, топорами, кольями, поддерживала выступление 
своих. Сразу же обнаружилось расхождение: моро- 
зовцы и слушать не хотели — идти с эшелонами в Ца- 
рицын... 

. — Чего мы там не видали? — говорили некоторые 
командиры.— Здесь у нас своя земля, свое хозяйство... 


21 Алексей Толстой, т. 6 625 


Не для того поднялись, чтобы оставлять станичникам 
наши хаты... Будем воевать за свое. 

— Даешь оружие! — ревела толпа за окнами. 

Щаденко, сидевший, насупленный и мрачный, сбо- 
ку стола, стукнул шашкой о пол. 

— Залупить в бога, в веру, в мать — это и я могу, 
хлопцы. Не в крике дело. Давайте говорить спокой- 
но... Оружие будет дано, если наш отряд войдет в 
состав пятой армии... 

Командир, в кожухе на одно плечо, бешено закри- 
чал ему: 

— Кто она такая, пятая армия, чтоб нам прика- 
зывать? 

В окна просовывались бородатые дядьки: 

— Хлопцы, не ходте под красных генералов! 

Щаденко, стукая шашкой, наливаясь кровью: 

— А такая она, пятая армия, что у них восемь ты- 
сяч штыков, а у нас— три, у них — пулеметы, а у 
нас — вилы да косы. 

Более разумные отвечали ему: 

— Мы тебе верим, Яхим... Да ты — хитер, а мыне 
проще тебя. Что ж, формируй из нас дивизию. Нотак, 
чтоб при каждой части было два командира — один 
от Ворошилова, другой от нас... 

В окна — дядьки: 

— Станичники нам и сейчас предлагают миро- 
вую,— хотят с нами землю делить... Нам только ору- 
жие дайте! 

Чем дальше разговаривали, тем злее упрямились 
морозовцы. Но вот к столу подошел человек с подвя- 
занной рукой, — на маленьком, заросшем щетиной 
лице его заметны были одни глаза: пристальные и не- 
подвижные. Тихим голосом и плохо по-русски он за- 
говорил, придерживаясь за край стола: 

— Я сербский коммунист... Я работал на Украине 
и побежал. Я бежал два месяца, и я хочу говорить 
о плохих делах, которые я видел на Украине... Немцы 
сказали помещикам: вернитесь. И помещики верну“ 
лись. И взяли обратно всю землю и весь урожай... Но 
этого мало. Крестьян надо наказывать. Я видел эти 
плохие дела, На свеклосахарном заводе пришел по- 
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мещик и пришел немецкий лейтенант. И там стояло 
много бочек. Лейтенант сказал, чтобы привели кре- 
стьян, которые должны быть наказаны... Их привязали 
к бочкам, и гайдамаки снимали с них штаны и секли 
их шомполами. Они наматывали на штык волосы и вы- 
рывали. Были ужасные крики и ревение. Один кресть- 
янин взял у помещицы Петровской зеркало. Оно не 
влезало в хату, он поставил его в коровник, корова 
увидела себя в зеркало и разбила рогами. Когда поме- 
щица Петровская вернулась, она велела этого мужика 
повесить около его хаты, и ему на шею привязали раму 
от разбитого зеркала. Другой крестьянин взял жеребца. 
Потом он привел его помещику и просил простить его, 
помещик велел привязать крестьянина к хвосту, сел в 
автомобиль и погнал жеребца в степь. Это я видел, как 
мужик бежал за жеребцом и потом упал... Я видел, как 
в селе хоронили убитого гайдамака. Помещик велел 
всем крестьянам и крестьянкам идти за гробом и громко 
плакать, и, чтобы они громко плакали, гайдамаки их 
били нагайками. Я могу много рассказать, что я видел, 
но я думаю, что и этого будет достаточно... Вот ‘что 
принесли немцы на Украину. И они принесут это вам, 
если вы не захотите организоваться. Ленин говорит: 
«Наш способ борьбы — организация и организация...» 

В помещении и за окнами в тишине — слушали сла- 
бый голос серба. Он улыбнулся, неожиданно открыв на 
заросшем черном лице зубы, как сахар, оторвал руку 
от стола и пошел на место. 

Тогда встал Ворошилов. Осунув тугой кушак, повер- 
нулся к окнам, чтобы его могли хорошо слышать: 

— ..Немцы захватили на Украине военные склады 
царской армии. Теперь они посылают целые эшелоны 
винтовок, пушек и огнеприпасов в Новочеркасск ата- 
ману Краснову. А он снабжает этим оружием восстав- 
шее казачество. Красновские генералы еще год назад 
стреляли из этих пушек по немцам, теперь стреляют 
по вас, мужики, из тех же пушек... Они выполняют волю 
немцев — оккупантов... Мы вывезли из Харькова и Лу- 
ганска все оружие, чтобы оно не обратилось против 
вас... Ребенок поймет, что если мы бросим наши эше- 
лоны, их подберут казаки и из наших ружей и пушек 
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будут расстреливать всю трудовую громаду и на Украи- 
не, и на Дону, и в Великороссии... Значит — наша пер- 
вая задача: вывезти оружие и передать его револю- 
ционному рабоче-крестьянскому правительству... По- 
НЯТНО? А это возможно, если мы пробьемся к Царицыну 
и соединим наши силы с царицынским гарнизоном... 
Здесь говорят — Царицын уже сдан... Скажем — мы 
поверили этой панике... Ну — что ж... переберемся на 
ту сторону Дона и будем пробиваться на Поворино и 
дальше — на Москву... (Заметив немедленное после 
этих слов движение — повысил голос.) Мы поступим в 
распоряжение центрального командования революцией 
и этим докажем, что мы не какая-нибудь отдельная 
глупая федерация, что боится расстаться со своими ха- 
тами... Мы — часть нашей создаваемой единой Крас- 
ной Армии, дерущейся за землю и мир всех трудящихся. 
Теперь не то, что было в феврале или марте... Красно- 
гвардейские и партизанские отряды сводятся в полки, 
батальоны, роты, образуют дивизии и корпуса. В этом 
наша задача, и вы должны на это пойти сознательно... 
А у нас с вами идет спор. За что? Вы отстаиваете са- 
мостоятельное командование или уж — от крайности — 
согласны на двойное. Вы защищаете эсеровские прин- 
ципы командования... хотите кружиться около станицы 
Морозовской, около своей хаты. Одни — как вы есть — 
восемнадцать волостей — мечтаете расправиться со 
всей армией Вильгельма и красновскими генералами... 
Я революционер, я большевик... И я прямо ставлю перед 
вами: вас провоцируют, эсеры и кулаки нашептывают 
вам такое поведение, которое быстро приведет вас к ги- 
бели... Этого я — как коммунист и командир армии — 
допустить не могу... И если вы не придете с нами ни к 
какому соглашению, я вам не только не дам оружия — 
я вас разоружу... 

Он остановился. В тишине за окнами — голос: 

— Вот это так отпорол... 

— Еще должен дать ответ паникерам и капитулян- 
там. Да, отряды наши здорово помотаны. Да, впереди 
наиболее трудная задача: пробиться к Дону и починить 
мост... Скрывать нечего — положение трудное. Я вижу 
только один выход: от беспорядочного скопления отря- 
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дов перейти к твердой организации армии... От обороны 
перейти в наступление. 

Как ливень, что посылает вначале отдельные круп- 
ные капли и низвергается вслед шумным потоком, так 
захлопала и одобрительно зашумела толпа... 


Не успел следующий оратор откашляться и, уперев 
подбородок в воротник, начать давать ответ, — послы- 
шались со стороны вокзала частые выстрелы. Щаденко 
высунулся в окошко: 

— А ну-ка, гляньте — що там таке? 

По толпе побежал говор, и задние сообщили: 

— Да там на вокзале хлопцы комиссию какую-то 
бьют. 

Заседание было прервано. Ворошилов, Пархоменко, 
Щаденко, Лукаш, Бахвалов сели на коней, поскакали 
на вокзал. Еще издали был слышен гул толпы, отдель- 
ные выстрелы. Бежали какие-то люди. Другие лезли на 
крыши вагонов... 

На путях перед перроном люди кишели, как му- 
равьи, кричали в несколько сот глоток. Размахивающий 
руками, тесный жаркий круг их обступил кучку, где 
происходило самое главное: трое матросов с бронепо- 
езда «Черепаха» и десяток анархистов из отряда 
«Буря» трепали и волокли, видимо, расстреливать — 
бледного, с красными глазами, со встрепанной ассирий- 
ской бородой наркома Межина и Колю Руднева, — 
у него наискосок лба выступила кровь из трех царапин 
когтями, гимнастерка широко — от ворота — разодрана, 
лицо искажено,— он отбивался и тоже бешено кричал. 

В эту кучку врезались плечами Ворошилов, Пархо- 
менко, Лукаш, Щаденко и те из командиров, что по- 
спели за ними. 

— В чем дело? — громко вскрикнул Ворошилов... 
И в груди матросов и анархистов уперлись стволы на- 
ганов. 

— В чем дело? —заорал Лукаш, ища глазами в об- 
ступившей толпе кого-нибудь из своего отряда... 

Все это произошло внезапно, резко, решительно. 
Матросы отпустили Руднева и Межина. Один из анар- 
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хистов — маленький, жилистый, огненно-рыжий — ки- 
нулся в толпу, но там его взял, вместе с длинными во- 
лосами за воротник огромный Бокун — тряхнул и 
пхнул опять в круг... 

Межин, глотая горькую слюну, говорил Вороши- 
лову: 

— Мы начали с «Черепахи», решили проверить 
сейф с ценностями армии... Сразу обнаружилось враж- 
дебное настроение среди части команды. Эти трое даже 
пригрозили нам револьверами, не позволяя открывать 
сейф... Дело в том: около «Черепахи» и в самом вагоне 
находились вот эти, эти— он тыкал на анархистов.— 
Они явно агитировали... Настроение росло... Мы на- 
стаивали на вскрытии... Нас потащили из вагона, грозя 
расстрелом... 

— Врешь, сука! — Один из трех матросов — розо- 
вато-рябой, с приплюснутым носом — раскинул лок- 
тями тех, кто держал его, зелеными — жгущими зло- 
бой —глазами уперся в Межина.— Где ты был, жаба, 
когда мы, флотцы, за революцию в крови умывались? 

Другие двое, отсовывая дула наганов, поддержа- 
ли его: 

— Не грозите нам этими игрушками, нам известна 
революционная законность... 

Опять — короткая возня. Торопливая матерщина. 
Бахвалов, дрожа тяжелыми щеками, кричит, чтобы рас- 
ступились, дали увести арестованных... Ворошилов, на- 
пряженный, внешне спокойный, протягивает руку к Бо- 
куну, говорит быстро: «Беги в батальон — тревога, по 
ружьям, сюда...» Среди растущего галдежа в еще тес- 
нее обступившей толпе начались надрывающие голоса: 

— Романовские порядки завели!.. 

— Продали нас!.. 

— Кто он такой — приказывать?.. Давай сюда Во- 
рошилова! 

— Пусть ответит... Ворошилов, выходи... 

И — несколько глоток: 

— Да здравствует анархия!.. 

Накаленность росла. Уже нельзя было разобрать 
отдельных голосов. Громче всех кричал рябой матрос... 
Казалось, вот-вот раздастся выстрел,/— и закрутятся 
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тела, ревущие рты... Из толпы проталкивался Чугай; 
клок волос — на лбу из-под шапочки с ленточками, ши- 
рокое лицо, закрученные усики, круглые глаза — как 
фаянсовые — без выражения. Морской перевалкой по- 
дошел к рябому матросу и молча, со всего плеча, не 
то что ударил — кулаком тяжело ахнул ему в висок. 
Рябой повалился. Из толпы крикнули: «За дело!» Двое 
его товарищей сразу затихли, пятясь от Чугая. Лукаш 
вытянул жилистую шею. 

— Товарищи, известно: в моем батальоне тысяча 
двести штыков и вся наша артиллерия... Стесняться со 
сволочью я не буду... 

По путям уже бежали, бряцая затворами винтовок, 
бойцы Коммунистического и Луганского батальонов. 
Ребята все были каленые, не боящиеся ни черта... Тогда 
из толпы кинулось с полсотни человек,— низко приги- 
баясь,— под вагоны... Бойцы Лукаша оцепляли пути и 
перрон. Толпа примирительно затихла. Ворошилов 
сказал: 

— Товарищи, товарищи, давайте по эшелонам, спо- 
койно... (И — Лукашу.) Отряд — особо с пулемета- 
ми — к анархистам... Оцепи и постарайся их расколоть... 

Чугай, — поворачивая фаянсовое лицо к Вороши- 
лову, к Лукашу: 

— Правильно, Климент Ефремовин, я их расколю... 
Там первым делом старикашку надо взять. С бандитами 
справимся одним разговором... 

И Чугай пошел, помахивая бойцам, зовя их по- 
именно: 

— Иван, Миколай, Солох, Иван Прохватилов!.. 

Не теряя времени, нужно было продолжать ревизию 
и опись повагонного имущества, чтобы в суматохе не 
растаскали ценное. Трех матросов и двух анархистов 
(остальные успели скрыться) — арестовали. Перрон и 
пути опустели. Межин, приглаживая встрепанную бо- 
роду, оглядывался: где же второй член комиссии — 
Коля Руднев?.. 

Коля Руднев сидел под станционным колоколом, 
опустив лицо в ладони, — плечи его вздрагивали. Не те 
икая, не то всхлипывая, он говорил нагнувшемуся Во- 
рошилову: 
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— Никогда не мог, понимаешь, не мог подумать... 
В нашей армии могут найтись такие бесстыдники... Та- 
кие хулиганы... Субъекты без всякой революционной 
совести... В нашей армии‚,— ты пойми... 


Чугай один, вразвалку, подошел к блиндированному 
вагону, на котором было написано суриком: «Смерть 
мировой буржуазии». Подняв на уровень груди широкие 
ладони с растопыренными пальцами, влез по трем сту- 
пенькам на площадку. 

— Убери пушку, — спокойно сказал он, локтем от- 
страняя наган у гимназиста, глядевшего на него в мрач- 
ном ужасе, и вошел в вагон, где стоял длинный стол. 
В другой стороне вагона сбились взволнованные собы- 
тиями анархисты. Десятка два револьверов направи- 
лось на Чугая. 

Шевеля растопыренными перед собой пальцами, он 
подошел к столу, ногой придвинул табуретку, сел... 

— Давай, давай — садись,— сказал он анархи- 
стам,— давай сюда вашего Кропоткина. 

Фаянсовые, без выражения, глаза его заворажи- 
вали. Анархисты насмотрелись на Чугая еще в Лихой. 
Явно, он что-то им приготовил. Несмотря на враждеб- 
ность и настороженность — им стало даже интересно: 
какую он приготовил пулю? Ребята, ворча, начали при- 
саживаться к столу. Каждый клал перед собой револь- 
вер или гранату и при малейшем движении Чугая схва- 
тывался за оружие. Яков Злой, выпихнутый вперед, 
присел напротив него, задрав мутное пенсне на плоском 
носу. Свежий красный рот его раздвигался усмешкой: 
что, мол, этот матрос может сказать ему, Якову Злому? 

— Кропоткин, Кропоткин,— сказал ему Чугай,— са- 
мая ты что ни на есть буржуазная стихия... Зачем ты 
полез в нашу кашу? Зачем тебе надо наших ребят об- 
манывать? (Яков Злой еще круче задрал пенсне. Чугай 
не дал ему слова.) Посмотри — какие здесь ребята. 
С такими ребятами мировую революцию можно делать. 
А ты их клонишь в бандитизм... 

Чугай сейчас же ударил по столу ладонью, потому 
что при этих словах поднялось угрожающее . ворчание. 
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— Тихо, я говорю! Я редко говорю, ребята, вы меня 
знаете... Значит, вызвано это необходимостью... Скры- 
вать нечего, — среди вас есть бандитский элемент. Двоих 
ваших мы сегодня кончим. И вот этого... (Он указал 
ладонью на маленького жилистого Рыжего.) Этого вы 
мне сейчас выдадите, мы его тоже шлепнем... 

Рыжий вскочил,— грозясь, полез было из-за стола, 
его силой усадили. Доски стола трещали. Несколько 
револьверов плясало перед Чугаем. Но он продолжал 
сидеть, даже не поднимая глаз, как китайский святой. 
Он знал, как обращаться с этой публикой. Любопыт- 
ство слушателей опять пересилило. Сравнительно успо- 
коились. Тогда Чугай вытащил из кармана письмецо 
Рыжего. (Идя сюда — он взял его из папки дел, у Пар- 
хоменко.) Отнеся листочек далеко от глаз,— слово за 
словом — прочел... Впечатление получилось то самое, 
как он ждал, — публика сразу раскололась: анархи- 
сты закричали, что это оскорбление, предательство, 
донос... Бандиты вступились за Рыжего, но их было 
меньше. Рыжий опять полез из-за стола... Чугай дал 
им несколько откричаться. 

— Я не кончил, братишечки,— ставлю вопрос: как 
должен поступать командующий армией, ознакомив- 
шись с таким документом? По военному времени дол- 
жен загнать всех вас в вагон и вчистую кончить артил- 
лерийским огнем. Понятно я говорю? Но, принимая во 
внимание, что среди вас находится революционная про- 
слойка, командующий пожалел губить такой материал. 
Вам предоставлено право самим разобраться по всей 
революционной совести. Разберетесь и бандитов выда- 
дите нам. Это единственное ваше спасение. А чтобы вам 
легче разбираться, я беру с собой вашего Кропоткина. 
Старичка мы не тронем, его отпустим в степь. Заседа- 
ние, ребята, закрываю и никаких прений не даю... А 
даю вам на всё — пятнадцать минут — по закону во- 
енного времени. 

Чугай встал, повернулся к собранию спиной, пошел 
к двери. Когда к нему с ревом кинулись, — медленно 
обернулся. 

- — Оставьте ваши руки, — сказал,— не берите меня... 
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Вагон окружен, вагон под прицелом Коммунистической 
бригады... 

Тут только оплошавший отряд «Буря» увидел, что 
за время разговора действительно весь их эшелон был 
окружен пулеметами. Оставалось принять условие либо 
умереть... ь 

— Идем, идем, старичок,— сказал Чугай, подталки- 
вая Якова Злого к двери.— Тебя не тронем, нам тебя 
только изолировать... А там — читай себе Кропоткина 
на здоровье.., 
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Армия задержалась в Морозовской, формируясь, 
учитывая и приводя в порядок запасы. Из Морозовского 
отряда была образована дивизия. Командирами частей 
назначены морозовцы же. На военном совете армии, по- 
полнившейся и принявшей более четкие формы, был 
принят план наступления: все пехотные части и артил- 
лерия Кулика идут грунтом справа от полотна, в обход 
станицы Нижнечирской. Конные части Морозовской ди- 
визии двигаются слева от полотна, прикрывая железно- 
дорожный путь с севера. Эшелоны во главе с «Черепа- 
хой» продвигаются до станции Чир. 

Для прикрытия тыла пехотные полки Морозовской 
дивизии остаются в станице, — на этом настояли моро- 
зовцы, сколько им ни доказывали, что нельзя дробить 
силы. Пришлось согласиться. Армия выступила. Было 
начало июня. 


В первые дни армия двигалась неподалеку вдоль 
полотна. Обед варили в поездах: паровоз свистел, из 
вагона махали шапкой на шесте‚,— отряды останавли- 
вались и шли обедать. 

Эшелон шахтерского отряда находился в хвосте — 
кое-где перегонял пеших, кое-где отставал. Однажды в 
обеденный час, когда бойцы разместились по вагонам и 
кашевары и женщины разносили котлы и манерки, 
поезд остановился на полустанке. В задний вагон 
влезли Лукаш и Коля Руднев. Оба — уставшие, серые 
от пыли, голодные и веселые. Они объезжали фронт в 
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бричке, загнали лошадь, бросили ее на хуторе и догнали 
эшелон пешком. 

Они сели на Агриппинину койку — напротив Ивана 
Горы. Спросили про здоровье. Он ответил, что через 
недельку вернется в строй. 

— Через недельку начнем громить Мамонтова, 
шерсть с него полетит,— сказал Лукаш, сплевывая под 
ноги. Коля Руднев, как всегда, подумав, сказал честно, 
без преувеличения: 

— Во всяком случае, к Дону мы пробьемся. 

Агриппина, румяная от удовольствия, что такие, 
всему свету известные, товарищи так ласково говорят 
с Иваном Горой, принесла жестяную манерку с дымя- 
щейся картошкой, из кармана вытащила свой девичий 
головной ситцевый платок, зубами развязала на конце 
его узел и, поджав губы, предложила гостям щепотку 
соли... Стали лупить картошку, макать в соль, есть... 

— Ая тебя помню, — сказал Лукаш,— как ты вин- 
товку у меня просила... Я тогда прямо до черта уди- 
вился: бой, понимаете ли, горячка... Идет эта краса- 
вица: винтовку дай!.. Все равно, как на покосе ей 
грабли нужны. 

Он широко открыл рот, показывая крепкие, как у 
собаки, зубы и в горячей гортани красный маленький 
язычок, потом уже отчаянно залился хохотом. 

— Ничего, она справляется — наравне,— прогово- 
рил Иван Гора, с некоторым беспокойством замечая, 
что Лукаш уже несколько раз,— правда мельком, но 
очень пристально, — взглядывал на Агриппину.— Конеч- 
но, трудно ей бывает через то, что она дитя еще.— И по- 
вторил, нахмурясь: — Она еще дитя. (Сосредоточенно 
стал свертывать папиросу.) Приглядываюсь вот к 
ней, к нашим ребятам: большая школа — революция. 
Знаешь — в деревне привесят на веревке в амбаре 
большое сито и кидают в него пшеницу или рожь. И вот 
этак вот мужик сито вертит и встряхивает: ядреное 
зерно сеется, мусор весь наверху,— он его долой... Так 
и в нашем отряде отсеиваются люди, и в каждом — 
стсеивается ядро, а мусор — долой... 

Коля Руднев,— тоже свертывая: 

— Владимир Ильич это лучше тебя говорит. 
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— А что говорит Владимир Ильич? 

— А он говорит очень замечательно... Пролетариат, 
живя бок о бок с буржуазным классом, заражается его 
пороками, несомненно... 

— Ну, это пустяки, — сказал Лукаш, — пролетариат 
ничем, брат, не заразишь... 

— Постой ты,— Иван Гора махнул на него паль- 
цем.— Это верно... Разве я не видел: у нас на Пути- 
ловском в воскресенье некоторые ребята чуть свет, как 
лебеди, плывут в кабак за водкой... Это не буржуазная 
зараза? 

Коля Руднев продолжал: 

— Меньшевики извращают Маркса, что будто бы 
можно тихохонько, легохонько, без революции дорасти 
до социализма. Владимир Ильич говорит: только в про- 
цессе революции — только! — пролетариат может из- 
бавиться от старых пороков, вырасти морально и стать 
способным создать новое общество. 

— Это — да, это так,— сказал Лукаш. 

Иван Гора, подумав, ответил: 

— Правильно... Он полнее это говорит,‚— пра- 
ВИЛЬНО... 

Так они сидели и рассуждали. В вагон, застревая 
винтовкой в узких дверях, вскочил Володька-шахтер,— 
штаны и рубаха на нем были одни дыры, некуда класть 
заплат... 

— Казаки! — крикнул он  испуганно-радостно.— 
Сотни три идут лавой. 

Лукаша подкинуло, как пружиной: 

— Стой! Чего обрадовался! Чтоб все оставались на 
местах!.. Коля, в хвосте на площадке — пулеметы, я — 
сейчас... 

И он впереди Володьки побежал по вагонам, прика- 
зывая бойцам: «По ружьям! Из вагонов не выходить 
В окна не высовываться! Без команды не стреляты 
Пусть казаки, не видя около него людей, подумают, что 
это штабной поезд либо санитарный, и подойдут по- 
ближе, без опаски...» 

Через минуту Лукаш пробежал обратно, выскочил 
на заднюю площадку. Там Коля Руднев, Иван Гора 
(как был в подштанниках) и Агриппина прилаживали 
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пулемет. Другой пулемет лежал здесь же. Лукаш — 
Агриппине: 

— Бери ленты, лезь под колеса. 

Со вторым пулеметом он спрыгнул с площадки и 
установил его между задними колесами. Сел, согнув- 
шись, под вагоном. Агриппина лежала на животе рядом 
с ним. Лукаш — шепотом: 

— Ну, если сволочи ослушаются моего приказа: не 
открывать огня, подпустить на двести шагов... 

— Наши давно этого случая ждут,— сказала Агрип- 
пина тоже шепотом.— Подпустят. 

— Видишь, Агриппина? Вон они! Орлы! 

Направо от полотна местность была волнистая. 
Когда несколько времени тому назад Володька (в сто- 
рожевом охранении) заметил казаков,— они тогда спу- 
скались с полынного косогора. Сейчас всей лавой, то- 
ропя коней и размахивая поблескивающими шашками, 
три или четыре сотни их выносились из лощины к по- 
езду. Уже слышен был тяжелый топот коней... 

— Коля, Коля, выдержи их, миленький, выдержи,— 
скулил Лукаш из-под вагона... 

Ясно были видны напряженные, багровые, борода- 
тые лица... Черные хорошие мундиры, лампасы, залом- 
ленные бескозырки... Разинутые рты. Раздутые ноздри 
коней... 

— Ура, — доносилось, — ур-ра! 

— Давай! — дико крикнул Лукаш. И оба пулеме- 
та —с площадки и из-под вагона — торопливо засту- 
чали. Сейчас же кони с полного скока начали валиться, 
спотыкаться, взвивались на дыбы, опрокидывались... 

Разгон всей лавы был так велик, что задние не 
успели ни свернуть, ни задержаться,— врезались в кучу 
конских, человеческих тел и, сбиваемые, валились, и 
все же отдельные всадники продолжали нестись к ва- 
гонам. Шахтеры соскакивали с площадок, бежали на- 
встречу, уставя штыки. Несколько казаков, спасаясь, 
пригнувшись к гривам, вскочили на насыпь, но и там 
их достал пулемет... Шахтеры сшибались со спешен- 
ными казаками, горячась, схватывались голыми руками. 
Впереди плечистые Володька и Федька, ухватя винтов- 
ки за дуло, шли буреломом, сшибая людей... 
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Все началось и кончилось в несколько минут. Кри- 
чали раненые. Хрипели умирающие. Бились лошади. 
Лукаш вылез из-под вагона. Вытирая тылом ладони 
обожженные, налившиеся кровью глаза,— позвал: 

— Коля... Жив? 

— Ничего, оба целы,— у Руднева дрожали и губы 
и черная от копоти рука, поправлявшая упавшие мок- 
рые волосы. Иван Гора, отдуваясь, тяжело сел на сту- 
пеньку. 

— Что ж, теперь ребята оденутся, обуются по край- 
ней мере... А то идут — мотают портянками... Гапа,— 
позвал он‚,— Агриппина... 

Не сразу и негромко из-под вагона ответили; 

— Да сейчас я... Ленты же надо собрать... 
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От хутора Рычкова до моста — три версты. Желез- 
нодорожный путь перед самым Доном загибается и 
идет по высокой дамбе, где справа и слева — глубоко 
внизу — лежат озера, затененные лозой, орешником, 
корявыми осокорями. На закате по дамбе медленно 
двигался паровоз без вагонов. Несколько человек с его 
площадки глядели на север — туда, где вдоль Дона тя- 
нулась крутая возвышенность — «Рачкова гора». 

Там снова метнулась длинная вспышка, лизнувшая 
закатные облака, — через много секунд в одно из туск- 
ло-красноватых озер упал снаряд, разорвался, высоко 
подняв воду. 

Машинист, скаля зубы, сказал: 

— Раков, чай, наколотило — миллион. 

Паровоз продолжал медленно заворачивать по 
дамбе. Направо — на юг — на холме по-над Доном на- 
ходился большой кожевенный завод. Там с нынешнего 
дня шла горячая работа,— разбирали постройки, доски 
и бревна сносили на берег, вязали плоты. На эту ра- 
боту были брошены все свободные руки. 

Шестьдесят эшелонов стояли уже между станцией 
Чир и хутором Рычковым. План перехода от Морозов- 
ской до Дона осуществился скорее, чем ожидали. Ка- 
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заки, боясь конницы Щаденко, двигавшейся слева от 
полотна, и пехотных отрядов, двигавшихся справа, не 
решались подходить близко к эшелонам. Был только 
один кровавый налет на станцию Суровикино, где стоял 
в тот день санитарный поезд с больными и ранеными. 
За разгром его, за убийство нескольких сот человек 
казаки тут же были разгромлены подоспевшим броне- 
поездом. Это отбило у них охоту приближаться к по- 
лотну. 

Перед Доном 5-я армия, оберегая эшелоны, распо- 
ложилась выгнутой крутой дугой — с радиусом до пят- 
надцати верст: на западе центр ее занимал окопы на 
Лисинских высотах!, левый фланг тянулся по речке 
Чир и по волнистой равнине перед станицей Нижнечир- 
ской, правый упирался у самого Дона в подножье Рач- 
ковой горы. 

Окружение Нижнечирской не удалось. В горячих 
боях казаки потеснили фланг 5-й, покуда она не заняла 
эти позиции. Начались ежедневные затяжные бои. Про- 
тивник накоплял силы, стреляя «скучными» снарядами, 
понимая, что эшелоны здесь засели прочно перед взор- 
ванным мостом. 

Паровоз теперь едва двигался. Показался Дон — 
еще в разливе, полноводный, озаренный закатом. Впе- 
реди виднелись пролеты железнодорожного моста. Па- 
ровоз остановился. С него соскочили Ворошилов, Бах- 
валов и Пархоменко с подвязанной рукой (раненный 
при атаке вокзала в Суровикине). Они прошли по по- 
лотну еще шагов с полсотни. Тянуло сыростью. От- 
чаянно звенели комары. Здесь полотно круто обрыва- 
лось, и торчали загнутые концы рельсов. 

Ворошилов присел на корточки. Внизу, на страшной 
глубине, увеличенной сумерками, на едва обнажив- 
шейся песчаной отмели лежали остатки взорванной 


фермы. 
— Высота здесь от уровня воды — пятьдесят четыре 


1 Там и сейчас мне показывали ‹окоп Ворошилова». Мест- 
ные жители его берегут, не запахивают, говорят, что нужно на 
этом месте поставить памятник красным бойцам, погибшим при 
великом ворошиловском походе. 
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метра, — сказал Бахвалов.— Наше счастье, что взорван 
первый пролет, если бы они взорвали мост посредине, 
над рекой, тогда уж ничего не поделаешь... 

— Сволочи, а!..— проворчал Ворошилов.— Придет- 
ся нам тут попотеть. 

— Кроме дерева, материалов у нас нет. Придется 
во весь пролет ставить ряд деревянных быков... Пять- 
десят четыре метра для деревянных сооружений — 
высота почти что невозможная. 

— Ну, вот тебе — невозможная!.. Инженер! 

— Так ведь материал, скажем — деревянный брус, 
имеет свой предел сопротивления... 

— Материал точно так же подчиняется революции... 
Тут ты меня не разубедишь... 

Бахвалов весело, несмотря на обычную мрачность, 
рассмеялся. Ворошилов глядел на дальний берег, где в 
быстро сгущавшихся сумерках еще виднелись очерта- 
ния тополей и соломенных крыш. Ближе к реке крас- 
нели огоньки костров. Пархоменко сказал: 

— Это хутор Логовский. Там — наши. Хутора ннже 
по реке — Ермохин, Немковский, Ильменский — захва- 
чены мамонтовцами. А Логовский держится упорно. 

— Там царицынские рабочие? — спросил Ворошилов. 

— Нет, какой-то партизанский отряд. Давеча их 
командир выходил на мост, кричал, да было ветрено, 
я только разобрал, что велел тебе кланяться и просил 
патронов и махорки. 

— Значит — ребята боевые. Можно отсюда про- 
браться на мост? 

Бахвалов повел всех к откосу. Цепляясь за сухие 
корни, спустились на речной песок. Здесь их облепили 
тучи комаров. Громко всплескивалась рыба где-то за 
тальниками. Отмахиваясь, пошли мимо полуразрушен- 
ной, до половины ушедшей в песок фермы. Часть ее еще 
была залита разливом. По пояс в воде добрались до 
каменного быка, с которого начинались уцелевшие про- 
леты моста. По железным скобам начали взбираться на 
бык, на высоту пятидесяти четырех метров. 

Труднее всего пришлось Пархоменко с подбитой ру- 
кой. Влезли. Сквозь щели мостового настила страшно 
было глядеть — на какой глубине под ними течет Дон. 
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— Сколько ты думаешь провозиться? — спросил Во- 
рошилов. 

— Если бы ты меня спросил до революции, то — 
честно говоря — полгода,— ответил Бахвалов.— Эти 
мерки, конечно, неприемлемы. Недели в четыре по- 
строим, пожалуй. 

— Не хвастаешь? 

— Нет. 

— А по-большевистски — в две недельки? 

— Брось, это уже несерьезно. 

— Что тебе нужно? 

— Прежде всего мне нужно три тысячи телег — во- 
зить камень, кирпич. Думаю — все кирпичные построй- 
ки в окружности махнем. Ничего? 

— Сейчас трех тысяч телег у меня нет. 

— Нужно достаты 

— Не горячись, достанем,— сказал Ворошилов. 
И они пошли по мосту к тому берегу, разговаривая о 
о том, как легче будет организовать работы. Главной 
надеждой на успех им представлялось то, что строить 
мост будет не прежняя — по ведомостям — «рабочая 
сила», но боевой пролетариат, понимающий, что эта 
работа означает спасение эшелонного имущества, спа- 
сение тысячей жизней, спасение Царицына, спасение в 
эти страшные месяцы пролетарской революции. 


Едва перешли мост, из канавы — где-то в трех ша- 
гах — угрожающе окликнули: «Стой! Кто идет?» В су- 
мерках выросла саженная фигура с головой, обмотан- 
ной платком“от комаров. Услышав, кто идет, высокий 
человек подошел, держа винтовку наизготове. Увидел 
звезды на фуражках. 

— Здорбво,— сказал, ребром кидая руку сперва 
Ворошилову, потом другим,— хорошо — я вас раньше 
заметил, а то бы я стрелял. 

— Ану — веди в штаб,— сказал Ворошилов. 

— А вон штаб, — человек указал на костер непода- 
леку.— Не попадите в канаву, там у нас колья наты- 
каны, переходите по дощечке, и будет тебе гумно Фи- 
липпа Григорьевича Рябухина. 
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Штаб красного казачьего отряда, второй месяц от- 
бивавшегося на хуторе от мамонтовцев (несмотря на 
все их хитрости), помещался прямо на гумне. Сейчас 
там варили кашу в калмыцком таганце. Человек три- 
дцать сидело под дымом, отдыхая от комара. Огонь 
озарил лица — в большинстве безбородые, безусые, — 
несколько парусиновых палаток, скирды прошлогоднего 
хлеба, бревенчатый угол амбарушки под соломенной 
крышей. 

Когда Ворошилов, Пархоменко и Бахвалов пере- 
лезли канаву, сидящие обернулись к ним. Ворошилов 
весело крикнул: 

— Здорбво, товарищи! 

— Злдорбво, в добрый час, — ответило несколько спо- 
койных голосов. 

— Кто у вас здесь начальник? 

Человек, пробовавший из таганца кашу, положил 
ложку с длинным черенком, проводя пальцами по усам, 
подошел, — был он небольшого роста, коренастый,— 
борода росла у него почти от самых глаз широким ве- 
ником. (Ватный пиджак, накинутый на плечи. малень- 
кий плохонький картузик.) 

— Я начальник. 

— Здорбво, командир. 

— Здорбво, товарищ командующий. 

— А ты меня знаешь? 

— Акто же тебя не знает, Климент Ефремович. 

— Ая тебя не знаю. 

— Ая Парамон Самсонович Кудров, нижнечирской 
казак, по-белому ругают Парамошкой-сапожником. 

— И другие у тебя казаки? 

— И другие — казаки. Есть и иногородние. Не все 
казаки пошли за Мамонтовым, Климент Ефремович. 
Нас — таких чудаков — много. 

— Что же вы тут делаете? 

— Несем революционную службу за свой собствен- 
ный счет. Пойдем к огоньку, поешь с нами казацкой 
каши, 

Подошли к костру. Кудров сказал двум ребятам, си- 
девшим на бревне, чтобы посторонились — дали место 
командующему под дымом. Гости уселись, протянув 
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мокрые ноги к угольям. Ворошилов, оглядывая моло- 
дые, налитые здоровьем, красивые казачьи лица, 
спросил: 

— Ну, как живете? 

Кудров бойко ответил: 

— Ничего, Климент Ефремович, живем по-божьи — 
кто кого обманет... 

Все засмеялись — не слишком громко, чтобы не оби- 
деть пришедших. Кудров присел у огня, подняв одно 
колено. Дочерна обгорелое лицо его — с широкой бо- 
родой, с длинным носом и умными, маленькими, хит- 
рыми глазами — так и горело желанием поговорить... 

— Хорошо, что ты к нам пришел, Климент Ефремо- 
вич. Мы с утра все ждем: приедет или нет? На неделе 
бегал я в Царицын — просить огнеприпасов. Выходит 
ко мне начальник штаба — Носович. Как он загремит 
на меня: «Не верю, говорит, вам,— какие вы к черту 
красные казаки! Все вы одним дерьмом мазаны». Я ему 
объясняю: хутор Логовский держит весь фронт. Пяти- 
избянские и калачевские казаки давно бы стакнулись 
с нижнечирскими, не держи мы этот хутор... И — не 
слушает. Огнеприпасов я, словом, не добился. Казаки, 
Климент Ефремозвич, народ злопамятный. Видишь — 
у меня нос маленько на сторону — в шестнадцатом году 
ко мне окружной атаман приложился... Это я помню... 
Нет, казаки не одним дерьмом мазаны... Нам, казац- 
кой голи, тоже на Дону тесно... Вчера мои ребята встре- 
тили в поле одного казачишку, съехались, он и гово- 
рит: «Идите лучше к нам, у. нас командир — есаул, а 
у вас — Парамошка-сапожник». А у них есаул — Паш- 
ка Полухин, он два раза ночью привозил смолу и жег 
мост, где деревянный настил, и в третий раз он же 
мост и взорвал... Это вы Пашку благодарите... Когда, 
значит, полковник Макаров занял Калач, Пашка на- 
летел на Ермохин хутор и взял там тридцать шесть каза- 
ков,— почему они в: мобилизацию не пошли. Бросил их 
в телегу, повез в Ильменский и там их расстрелял за 
хутором в балочке. Так они и лежали, бедняги, обняв- 
шись.:. А это вот их братья сидят, родственники... Мы 
зло помним... Аникея Борисовича знал? 


643 


— Слышал про такого,— ответил Ворошилов, вни- 
мательчо присматриваясь к сидящим бойцам. 

— Аникея Борисовича били в Пятиизбянской на 
базаре старые станишгники — монархисты. Выручил его 
Яхим и отправил в больницу в Царицын. Он в больнице 
поправился как следует. Казак — сильный... 

— Ты расскажи, как он сено на хуторе купил, — 
удерживая смех, сказал один из бойцов. 

— Помолчи... Возвращается Аникей Борисович в 
Калач, у него там жена и сын Ванька — пацан лет пят- 
надцати — здоровый, в отца. А время пахать. Уехали 
они с сыном на ночь в поле. В эту ночь как раз налетел 
на Калач Макаров — и давай, и давай... Красной ка- 
зачьей гвардии — сонных — порубили на дворах, по 
огородам — до тысячи человек. И первым делом они, 
конечно, к Аникею Борисовичу — в хату. А его с сы- 
ном нет. Они выволокли старуху, — где твой хозяин? 
Где твой щенок?.. Она говорит им... 

Опять тот же голос: 

— Нет, старуха ничего им не сказала... 

— Помолчи... Они ее замучили, живот ей распо- 
роли... Лошадь увели, телку зарезали... Аникей Бори- 
сович с этой ночи пошел партизанить. А Ваньке он ве- 
лел спрятаться на хуторе — потому что надо пахать... 
У Ваньки был другой конь, на котором они в ночное 
тогда поехали. Вот Ванька потихоньку пашет, и едут из 
Калача три казака. На Дону у нас все известно, у нас 
своя почта. Ванька видит: те самые казаки, кто его 
мать убивали. Бросил плуг, подходит к ним, спраши- 
вает прикурить... 

— Он не прикурить спросид... 

— Помолчи... Значит — как руку-то на лошадь по- 
ложил, да сразу и сдернул казака на землю, выхватил 
у него шашку... А те двое, покуда спохватились, — он 
и их обоих тоже порубал. Да — знаешь — такой здо- 
ровый,— одного пополам рассек, всех троих поклал на 
дороге, лошадь распряг и ушел к отцу. У отца уж отряд 
был с полсотни. 

— Меньше... 

— Помолчи... Так они и шныряют по белым тылам. 
Сколько раз я звал Аникея Борисовича на хутор Логов- 
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ский. Говорит: «Скучно мне в осаде...» А до чего здо- 
ров — я тебе расскажу... Прибегают они с отрядом на 
один хутор,— а знают, что хутор белый. Сена им не 
дают. Входят они на двор к казаку: продай сена... Тот 
глаза отводит... Аникей Борисович: лезь, говорит, ко 
мне в карман, сколько выхватишь керенок — твое сча- 
стье, а я — сколько заберу сена в охапку. Казак — жад- 
ный: согласился. Пошли в сарай. Аникей Борисович 
ноги-то раздвинул... 

Слушателей разбирал смех — давилясь. Кудров по- 
вел на них бородой... 

..Нагнулся он и давай захватывать сено в охап- 
ку, все хочется ему больше. Ухватил с полвоза и гля- 
дит — что-то здорово тяжело. Но понес... А его бойцы 
говорят: «Аникей Борисович, у тебя из сена чьи-то ноги 
трепыхаются...» 

(Тут все слушатели враз грохнули хохотом, хотя 
слышали сто раз этот рассказ. Громче всех смеялся 
Климент Ефремович.) 

— Ну, да... Он, значит, бросил эту охапку, оттуда — 
стонет — вылезает дизентир... Кто такой? А это был 
хохол из Нижнечирской, мобилизованный,— Степан 
Гора... Тихий такой мужик. Вон он в сторонке сидит. 
Он у нас теперь кашеваром... 

Парамон Самсонович попросил у Ворошилова папи- 
роску и порассказал еще многое, подробно и занима- 
тельно, про упорные бои за хутор Логовский. Степан 
Гора тем временем подошел к костру, снял с огня та- 
ганец, слил жижу в миски, не спеша,— как все делал — 
нарезал хлеб и стал в таганце разминать сало с кашей. 
Гостей попросили ужинать. Все начали садиться в 
кружки. Ворошилов отозвал Кудрова. 

— Нужно товарища Пархоменко ночью переправить 
в Царицын, но чтобы дошел целым, дело важное. 

— Можно. Пошлю с ним ребят, они все балочки 
знают, так дернут мимо белых — к утру твой товарищ 
будет в Царицыне. 

— Спасибо вашему отряду за революционную 
верность,— сказал Ворошилов.— Пришлю вам огне- 
припасов и табаку. Скоро мы вас сменим. Тебя и 


645 


твоих ребят я назначу отрядом связи при штабе 
армии... 

— Так, — сказал Кудров, с минуту раздумывая, как 
это назначение понять и принять.— Это — правильно: 
вы здешних мест не знаете. А наши ребята в степи, 
как кошки ночью, видят... 
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Восточный знойный ветер с сухим шелестом мял 
прибрежные кусты. Бокун с двумя ведрами спустился 
к речке Чир и увидел голых ребят: один, совсем ма- 
ленький, сидел на корточках по щиколотку в воде, за- 
ливаясь — смеялся. Другой, постарше, светловолосый, 
смешил его, выныривая из воды и брызгаясь. На берегу 
валялась их одежонка и жестянка с патронами. Через 
речку Чир довольно часто просвистывали пули. 

— Вы зачем тут, пацаны! — закричал на них Бокун 
страшным чугунным голосом. 

Маленький остался на корточках, только повернул, 
как испуганный совенок, голову. Старший вылез из 
воды, взялся за рубашонку: 

— Дяденька, мы угорели, жарко, мы сейчас... 

— Чего вы тут не видали, сраженье идет — они ба- 
луются... 

— Дяденька, мы патроны в цепь носим... Мы уж 
который день носим... 

Маленький, наконец, заплакал, положив на живот 
чумазые руки. Бокун покосился на него, стал зачерпы- 
вать ведра. Старший — шепотом младшему: 

— Поплачь, поплачь, постылый... г 

— Вотя вас обоих возьму в охапку, — сказал Бокун, 
зачерпнув ведра, — и отнесу, куда надо... Идите домой... 

— Куда же? — ответил старший.— Мы в степи жи- 
вем, кормимся при отряде. 

— Вы чьи? 

— Мы Карасихины.., 

— Вот — к мамке и бегите... 

Маленький сейчас же перестал плакать, круглыми 
глазами с упреком посмотрел на Бокуна. У старшего 
задрожали губы... 
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— Дяденька, — он сказал‚— не ругай нас... 

— Я вас не ругаю, пацаны, а в степи опасно — ка- 
кая стрельба-то! 

— Мы ползком носим. 

— Все равно — ползком... При стрельбе надо пря- 
таться... 

— Ладно, дяденька, мы будем прятаться... 

— Сидите здесь в речке, покуда бой не кончится, 
а тоя вас. 

— Ладно, дяденька... 

Бокун ушел с ведрами. Вечером стрельба утихла. 
Бойцы ужинали всухомятку. Собирались под прикры- 
тием кургана — покуривали. Бокун рассказал товари- 
щам, каких сегодня видел двух маленьких пацанов на 
речке. Была здесь Агриппина,— она вся сморщилась, 
слушая. 

— Бокун, я ж их знаю, это Марьины дети. Зачем 
они в степи живут? А где же Марья? 

— Про Марью они ничего не сказали. 

Агриппина ушла и проискала детей всю ночь, обша- 
рила все кусты на речном берегу. Наутро опять нача- 
лась обыденная стрельба: вдали показывались неболь- 
шие группы конников, — их отгоняли. Агриппина, как 
и другие бойцы, сидя — согнувшись — в мелком окопе, 
гнала пулю за пулей по этим всадникам. Когда в степи 
становилось чисто, вздохнув, осматривала винтовоч- 
ный затвор, запас патронов, усаживалась удобнее, на- 
чинала дремать, полузакрыв глаза. Сквозь дремоту 
вспоминала — где же ей искать Алешку и Мишку? 

— Дяденька— услышала она сквозь дремоту (это 
было уже в конце дня), — дяденька, патронов при- 
несли... 

Обернулась — они! У Алешки все лицо обтянутое, 
даже выступили десны и зубы. У Мишки лицо лучше — 
круглое, но все расцарапанное. Агриппина молча сво- 
локла обоих в окоп. 

Мишка сунулся ей в колени, как матери. Алешка 
морщинисто улыбался. Агриппина покосилась — не сме- 
ются ли товарищи. Но справа и слева бойцы дремали 
равнодушно. 

— Где Марья? 
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— Маму убили,— ответил Алешка. 

Агриппина сейчас же положила винтовку на бруст- 
вер, ловчее устроила Мишку на коленях. 

— Кто убил? 

— Тогда — помнишь — ты ушла. Степана взяли, ух, 
как его били! Они узнали, как я тогда верхом гонял на 
станцию. За мной пришел Гремячев с двумя казаками, 
пьяные. А мама меня спрятала в соломе. Они маму 
стали ругать‚— Мишка все слышал, он под кроватью 
сидел. Ты знаешь маму-то,— она рассердится — такая 
смелая... Она им тоже — отвечать... Они ее потащили 
на двор. Я тут все слышал... «Давай, — они говорят,— 
свово щенка». Они кричат, мама кричит... Мама как 
плюнет Гремячеву в рожу! «Получай, говорит, царская 
Сволочь...» Он схватил кол... 

У Алешки задергались губы, отвернулся. Опять 
вдали между холмами показались всадники. Агриппина 
взяла винтовку: 

— Ложитесь, лежите смирно, ничего не бойтесь... 

И пошла гнать пулю за пулей, старательно выце- 
ливая... 
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Плавучий мост (из материалов разобранного коже- 
венного завода) был наведен. На рассвете стрелковые 
части Коммунистического отряда выбили казачьи за- 
ставы из тальниковых кустов левого берега, конница 
Щаденко перешла Дон и бросилась на хутора. Развед- 
кой руководил Парамон Самсонович, указывая, с какой 
стороны лучше зайти и откуда ловчее ударить. Красная 
конница беспощадно проносилась по улицам, рубя ме- 
тавшихся казаков. Быстро был занят Немковский хутор, 
Ермохин и Ильменский. Оттуда Щаденко повернул на 
восток, на большую станицу Громославскую.: 

Без потерь он вошел туда, арестовал сельского пи- 
саря и старосту, восстановленных мамонтовцами, пред- 
седателя и секретаря сельсовета, сдавшего мамонтов- 
цам власть, и на выгоне расстрелял их. Он объявил 
общее сельское собрание и шесть дней митинговал с 
громославскими «хохлами», убеждая их биться за`ре- 
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волюцию, а не сидеть, як таки бесчеловечные выродки, 
выжидая — кто одолеет. 

Шесть дней морозовские эскадронные командиры — 
Мухоперец, Затулывитер, Непийпиво,— заломив ба- 
раньи шапки, говорили с перевернутой водовозной 
бочки на площади перед народом, шумевшим, как не- 
обозримый лес,— давили на то, чтобы общее собрание 
согласилось на общую мобилизацию с семнадцатилет- 
него возраста. На шестой день было вынесено решение: 
образовать Громославский полк и включить его в Мо- 
розовскую дивизию. 

С очищением левобережных хуторов и занятием 
Громославской давление белых на Царицын сразу 
ослабло, — им пришлось оставить Кривую Музгу. Но 
зато с каждым днем увеличивалась их активность со 
стороны Нижнечирской. 

У Ворошилова все силы теперь были брошены на 
восстановление железнодорожного моста. Луганские и 
харьковские металлисты разбирали взорванную ферму. 
Шахтеры копали котлован на отмели между первым и 
вторым каменными быками. Под Рачковой горой рвали 
камень. На станции Чир и на ближайших хуторах раз- 
бирали кирпичные и бревенчатые постройки. На плат- 
формы грузили камень, кирпич, бревна, шпалы, рельсы, 
всякое железо, что попадалось под руку. Все это в по- 
ездах свозилось к Дону. Работы шли днем и ночью. 

Все — от Ворошилова до бойцов, сдерживающих все 
более нетерпеливые натиски мамонтовцев,— с тревогой 
следили за мостовыми работами. Прошла неделя, кон- 
чалась вторая неделя, а на отмели между двумя ги- 
гантскими быками только еще валили камень. Не хва- 
тало рабочих, не хватало коней, не хватало телег... 

В один из палящих безветренных дней, в обед, на- 
чалась тревога. На западе, в стороне Лисинских высот, 
вставала огромная туча пыли. Еще не было слышно 
выстрелов, но оттуда мчались какие-то верхоконные. 
Полетела страшная весть, что фронт прорван. В сторону 
пыли протарахтел автомобиль Бахвалова, промчался 
на фиате Ворошилов с Колей Рудневым. Женщины за- 
метались, собирая детей. Одни бежали в вагоны, дру- 
гие — в степь. 
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Потом увидели спускающиеся с Лисинских высот не- 
обозримые обозы и стада скота. Оказалось, что шли 
мерозовцы — всей станицей,— выбитые оттуда каза- 
ками. Белые висели у них на хвосте. По горизонту по- 
катился грохот пушек 5-й армии, встретивших пресле- 
дователей. Обозы, люди, коровы, овцы мчались с Ли- 
синских высот к станции Чир. 

Теперь было — хоть отбавляй — и рабочих рук, и 
телег, и лошадей. Бахвалов повеселел. Партии рабочих 
потянулись к Дону. Мост начал расти на глазах. На за- 
бученный котлован укладывали клетки из бревен и 
шпал, скрепляя их железом, заполняя внутри камнем. 
Вся опасность таилась в высоте этих деревянных 
устоев, — при малейшем отклонении от вертикали они 
рухнули бы под тяжестью поездов. Но недаром гово- 
рил Ворошилов, что материал подчиняется ‘револю- 
ции, — этот мост был ее творческим строительством, это 
был мост в будущее. В конце третьей недели устои под- 
нялись на всю высоту пятидесяти четырех метров. 

Сильно потрепанные стрелковые части Морозовской 
дивизии, не послушавшие разумных доводов, — что 
нельзя победить, крутясь у одной своей хаты,— иску- 
пали ошибку, сменяя помотанные в ежедневных стыч- 
ках части 5-й. Белые теперь не уставая били орудий- 
ным огнем по мостовым работам. Их батарея стояла в 
Рубежной балке у хутора Самодуровки — близ Пяти- 
избянской станицы. Снаряды ложились вблизи моста, 
на отмели, в озера, в заросли. Было немало убито и 
ранено рабочих, все же в самый мост попасть им не 
удавалось. Выбить эти батареи из Рубежной балки 
можно было только глубоким наступлением. 

Из Царицына вернулись Пархоменко и Артем с со- 
общением, что в Царицыне — Сталин, что там идет 
решительная подготовка к обороне и Сталин предла- 
гает 5-й армии, не теряя дня, заканчивать поход: пе- 
реправлять все эшелоны и воинские части на левый 
берег. 

От наступления на правом берегу приходилось отка- 
зываться, хотя это и грозило тем, что инициатива перей- 
дет к белым. Так оно и случилось. Казаки, пришедшие 
в хвосте у морозовцев, подняли среди мамонтовцев 
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сполох: «Что вы, чирские, суворовские казачки, на сол- 
нышке греетесь! То-то про вас слава идет... Испугались 
хохлацкого сброда... Мы этих красных били, как сус- 
ликов, от самой Морозовской, разобьем и здесь, покуда 
мост не навели, — тогда держи воробья...» 

Семнадцатого июня в расположение Коммунистиче- 
ского батальона неожиданно прискакали верхами Во- 
рошилов, Пархоменко и Коля Руднев. Ворошилов оста- 
новился на холме, откуда были видны сады Нижнечир- 
ской станицы. Он сказал подъехавшему Лукашу: 

— У противника оживление? 

— Да, как будто... 

— Жди генерального сражения, 

Вскоре показались казачьи конные цепи: шли рысью 
по волнистой равнине, кое-где прикрытой хуторскими 
садами. С холма можно было насчитать по крайней 
мере семь рядов всадников. Лукаш посылал ординар- 
цев с приказом: подпускать цепи возможно ближе. Он 
волновался и повторял: «Подпустят, увидишь, Клим, — 
на четыреста шагов подпустят, ребята теперь выдер- 
жанные...» 

Загремела артиллерия Кулика, застучали пулеметы, 
захлестали винтовочные выстрелы. Казачьи кони стали 
валиться... Но ни один не повернул,— все новые и но- 
вые волны всадников мчались с холмов, из-за вишне- 
вых порослей. 

— Пьяные, честное слово, пьяные! — крикнул Воро- 
шилов, не отрываясь от бинокля. 

Вот уже передние перескакивают через окопы, рубя 
и катясь на землю вместе с конями... Несколько всад- 
ников мчатся к холму. Передний, на великолепном ры- 
жем жеребце, тучный, в фуражке, съехавшей на ухо, 
в золотых полковничьих погонах, крича и давясь се- 
дыми усами, устремился на Ворошилова, крутя клин- 
ком. Лукаш выстрелил — мимо! Ворошилов толкнул 
гнедого навстречу и со всего конского маху, завалясь, 
ударил шашкой полковника. Проскочив, осадил‚,— пол- 
ковник лежал на земле, раскинув руки. 

Прорвавшихся сквозь фронт было немного. Одних 
сбили, другие ушли на взмыленных конях. Остатки 
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казачьих цепей отхлынули. Этот короткий, но кровавый 
бой дорого обошелся казакам. В белых станицах стало 
хмуро. О возобновлении удара в ближайшее время не 
могло быть и разговора. 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЛ 


1 


В салон-вагоне повсюду — на стульях, на столе, на 
полу — лежали куски материй, образцы железа, скобя- 
ных изделий, папки с бумагами, кучки зерна, газеты, 
рукописи. У опущенного окна за низеньким столиком 
сидела машинистка, тоненькие пальцы ее лежали на 
шрифте. За окном было чисто выметенное вокзальное 
поле, где вдали сходились полосы рельсов. Негромкий 
ровный голос за ее спиной, казалось, наполнял это за- 
литое черным мазутом, исполосованное сталью прост- 
ранство особенным и важным значением. 

Сталин диктовал: 

— «На немедленную заготовку и отправку в Москву 
десяти миллионов пудов хлеба и тысяч десяти голов 
скота необходимо прислать... семьдесят пять миллионов 
деньгами, по возможности мелкими купюрами, и раз- 
ных товаров миллионов на тридцать шесть: вилы, топо- 
ры, гвозди, болты, гайки, стекла оконные, чайная и сто- 
ловая посуда, косилки и части к ним, заклепки, железо 
шинное круглое, лобогрейки, катки, спички, части кон- 
нсй упряжи, обувь, ситец, трико, коленкор, бязь, мада- 
полам, нансук, грисбон, ластик, сатин, шевьет, марин 
сукно, дамское и гвардейское, разные кожи, заготовки, 
иай, косы, сеялки, подойники, плуги, мешки, брезенты, 
галоши, краски, лаки, кузнечные, столярные инструмен- 
ты, напильники, карболовая кислота, скипидар, сода...» 

Диктуя, он перелистывал стенограммы. За эти не- 
сколько дней в Царицыне все было поднято на ноги, 
Партийная конференция, съезд профессиональных сою- 
зов, конференция заводских комитетов, чрезвычайные 
собрания с участием массовых организаций, митинги — 
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следовали без перерыва. Оборона Царицына, казав- 
шаяся до этого делом одного Царицына, поднималась 
на высоту обороны всей Советской республики. 

Через сталинский вагон — на путях юго-восточного 
вокзала — проходили тысячи людей, воспринимая эту 
основную тему. Сотни партийных и советских учрежде- 
ний, тонувших в междуведомственной путанице и не- 
разберихе, начинали нащупывать логическую связь друг 
с другом. Сотни партийцев, занимавших канцелярские 
столы, количество которых от пяти до десяти раз пре- 
восходило нужное количество столов в этих учрежде- 
ниях, насквозь прокуренных махоркой, были оторваны 
от бумажных волокит и брошены на агитационную ра- 
боту по заводам и в деревню. 

Суровой ясностью звучала новдя тема: оборона Ца- 
рицына должна быть наступлением по всему фронту — 
от севера Воронежской губернии до Сальских степей. 
Должна быть жестоким проведением хлебной монопо- 
лии. Должна за июнь месяц дать два миллиона пудов 
хлеба Москве и Питеру. 

Возбужденные митинги прокатились по заводам и 
окраинам. Рабочие поняли возложенную на них ответ- 
ственность за судьбу всей страны,— всюду были выне- 
сены резолюции, поддерживающие общереспубликан- 
скую задачу. И когда эта ответственность была вещест- 
венно выражена в немедленном прекращении свободной 
продажи хлеба и в переходе на хлебную карточку с 
полуфунтом на пай, рабочие ответили: согласны... 

За несколько дней город изменился, — будто трез- 
вым утром после разгула. По улицам пошли патрули. 
Опустела оркестровая раковина в городском саду, и 
напротив нее двери шашлычного и чебуречного заведе- 
ния оказались заколоченными крест-накрест досками, 
Во всех частных лавчонках на витринах остались лишь 
гуталин, повидло, сарептская горчица в корявых баноч- 
ках и мухи, густо ползавшие по пыльным стеклам. Хлеб, 
как предмет торговли, исчез. 

«Дамочки», бежавшие из северных столиц, расте- 
рянно рассматривали новые хлебные карточки, давав- 
шие право на получение четверти фунта тем, кто слу- 
жит в советских учреждениях... «Нетрудовому эле- 
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менту» карточек не полагалось... «Боже мой, боже мой! 
Кто же до этой революции серьезно думал о хлебе?» 
Кухарка шла в булочную и покупала, и врачи даже 
рекомендовали мало кушать хлеба... Как будто в хлебе 
появился какой-то особенный, суровый смысл... Но как 
же все-таки быть без хлеба? Одни решали — бежать из 
этого кошмара, другие — мстительно ждать прихода 
красновских войск. 

Были и такие, у кого звуки вальса из раковины в 
саду (несмотря на убожество пыльной аллеи под двумя 
керосиновыми фонарями) вызывали пронзительные вос- 
поминания молодости, машущей из навсегда отлетев- 
шего времени — белым шлейфом первого бального 
платья. Эти, не находя в своих крошечных душах ни 
ненависти — мстить, ни решимости — бежать, лишь 
горько плакали о том, что большевики лишают их по- 
следней невинной радости. 

Переодетые офицеры, пережидающие революцию в 
кабаках или на грязной койке под треньканье мандо- 
лины, начали теперь лазать через забор в условленную 
квартиру — совещаться: что благоразумнее — пода- 
ваться ли в перенаселенный Новочеркасск, в не слиш- 
ком любезную обстановку всевеликого Донского войска, 
напяливать ли вшивую гимнастерку — уходить к Дени- 
кину на Кубань — или организовывать здесь, на месте, 
восстание? 

Спекулянты спрятали до лучших времен рубашки 
«апаш» и долбили каблуки в своих башмаках, запря- 
тывая туда бриллианты и платину. «Либеральные» дея- 
тели, царские чиновники, мелкопоместные помещики, 
спасавшиеся здесь со своими семьями от мужицкой сти- 
хии, подобно тому как в семнадцатом веке бояре и 
служилые люди садились от набегов крымских ханов 
в осаду за стены Серпухова или Коломны,— все это 
население центра города начинало подумывать, уж не 
пойти ли временно на службу в какие-нибудь тихие со- 
ветские учреждения? 

Но новый день приносил новые неожиданности. На 
сосновых телеграфных столбах, на всех заборах, со- 
зданных, казалось, вековой российской историей, чтобы 
под ними беспечно спали пьяные оборванцы, забелели 


654 


листочки нового декрета исполкома: «Всему нетрудо- 
вому населению немедленно явиться в распределитель- 
ные пункты, получить шанцевый инструмент, идти 
организованными группами в степь и рыть под городом 
окопы, за каковой труд будут выдаваться хлебные кар- 
точки». 

В вагоне на путях продолжала стучать машинка. 

— Телеграмма, — вполголоса говорил Сталин.— 
«Москва, Высший военный совет... Срочно выслать не- 
сколько батарей шестидюймовых и снарядов к ним. Не- 
сколько батарей трехдюймовых и снарядов к ним. Де- 
сять миллионов трехлинейных русских патронов. 
Восемь бронированных автомобилей. Особенно важно 
прислать две группы опытных и преданных летчиков с 
аппаратами и со снарядами...» 

Этой ночью в вагон были вызваны Носович и Ко- 
валевский для доклада. По ведомостям и сводкам на 
всем фронте Северокавказского военного округа (от 
южной границы Воронежской губернии до Каспийского 
моря) находилось сто тысяч штыков и сабель. Кова- 
левский, держа карандаш за самый кончик и указы- 
вая на карту, висевшую над столом в салоне, наизусть 
перечислял имена отрядов, количество бойцов, распо- 
ложение их на фронте. Носович нахмуренно подбирал 
ведомости. 

Сталин, как бы разминая ноги, ходил вдоль окон 
со спущенными шторами. Когда докладчик приоста- 
навливался, Сталин подтверждал кивком, что внима- 
тельно слушает. На самом деле ему давно все стало 
ясно из этого доклада ( с материалами он ознакомился 
накануне): Ковалевский довольно неискусно «втирал 
очки», стотысячная армия существовала только на бу- 
маге. За исключением значительной группы Калнина 
на самом юге фронта в Кубано-Черноморье, остальные 
дивизии, бригады, полки, четко и ‘решительно перечис- 
ляемые Ковалевским, были не что иное, как плохо свя- 
занные друг с другом партизанские отряды и отря- 
дики, сражающиеся у своих станиц. Четыре царицын- 
ских штаба пытались руководить ими, засыпая фронт 
противоречивыми и склочными бумажонками. 

Ковалевский, видя, что у молчаливого Сталина 
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складывается нежелательное впечатление, поспешил 
подчеркнуть: 

— Все эти данные я посылал в Высший военный 
совет, и Троцкий утвердил дислокацию войск, равно 
как и общий план обороны. 

Носович сейчас же протянул приказ за подписью 
Троцкого — удерживать фронт и в возможном слу- 
чае -— продвигать его... Сталин, прочтя, усмехнулся, 
бросил бумажку на стол. 

— Удержать, отодвигать, не допускать... Красно- 
речиво... 

Наиболее подозрительное в докладе Ковалевского 
заключалось в спокойном отношении штаба к действи- 
тельно катастрофическому состоянию самого царицын- 
ского фронта: около Царицына находилось всего шесть 
тысяч штыков и три тысячи в гарнизоне. 

— Какими силами располагает Мамонтов? — спро- 
сил Сталин. 

Ковалевский быстро взглянул на Носовича, тот, не 
поднимая глаз, спокойно: 

— Сорок — пятьдесят тысяч сабель и штыков... 

Сталин взял ведомость оружия, — всего на фронте 
Царицына числилось: 8 пушек, 92 пулемета, 9800 винто- 
вок, 600 сабель, 962 тысячи патронов и 1200 снарядов 
лля орудий... 

— Это все? 

— Есть кое-что в арсенале, — хмуро ответил Но- 
совиЧч. 

На рассвете Сталин поехал в арсенал. Спустился 
в подвалы и внимательно ходил по проходам между 
сосновых ящиков и пирамид из ручных гранат. Стро- 
гий старичок, хранитель арсенала, не мог дать точных 
сведений — сколько здесь оружия: оно свозилось сюда 
из разных мест без учета и, по всей видимости, было 
ломаное, ржавое, негодное... 

Из арсенала Сталин поехал на орудийный и маши- 
ностроительный завод «Баррикады». Обошел цехи и, 
когда рабочие, узнав его, собрались на заводском 
дворе, поднялся на грузовик и сказал: 

—- Товарищи, республика в опасности... Мы должны 
переходить в решительное наступление. Долг каждого 
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из нас — удесятерить свои силы и победить. Ни один 
человек не должен оставаться равнодушным... Сочув- 
ствия мало... Нужно поголовно, от мала до велика, 
взяться за оружие. Нужно работать так, чтобы у твоего 
станка стояла заряженная винтовка. Пролетариат дол- 
жен быть весь мобилизован и вооружен. Но, чтобы мы 
были вооружены, нужно это оружие приготовить. Нам 
нужны бронепоезда, броневики и пушки. Только что я 
видел в арсенале тысячи сломанных и заржавленных 
винтовок, их нужно как можно скорее починить... 

— Даешь наступление, товарищ Сталин, — ответили 
ему рабочие. 

Солнце без пощады жгло черное пространство, 
прочерченное стальными линиями. Худые пальцы ма- 
шинистки летали по клавиатуре. Сталин продолжал 
диктовать: 

— «..Нужно со всей остротой поставить вопрос о 
смене всего военного руководства... Обилие штабов 
(четыре штаба) превращает фронт в кашу. Общее со- 
стояние фронта — отрядная неразбериха. Назначенные 
сюда военные специалисты (сапожники) работают с 
непонятной вялостью и халатностью. Без экстренных 
и решительных мер нечего и думать об охране желез- 
нодорожной линии и о бесперебойной отправке продо- 
вольственных грузов...» 

Вошел комендант, будто высушенный на огне чело- 
век, молча положил на стол телеграмму. Она была от 
очередного маршрутного поезда, везущего в Москву 
двадцать пять вагонов хлеба итри вагона сушеной рыбы. 

«...В два часа ночи на разъезде у станции Фило- 
ново наш поезд сошел с рельсов ввиду того, что каза- 
ками были подложены пироксилиновые шашки. Тут же 
открылась стрельба со стороны казаков по поезду. Но 
благодаря нашим пулеметам казаки были отогнаны и 
частью перебиты. Здесь мы простояли целый день и в 
ночь отправились дальше. На тринадцатой версте за 
станицей были задержаны, потому что казаки опять 
наступали. Бой длился до семи вечера. После этого 
отправились дальше. На разъезде, не доезжая Пово- 
рина, оказался разобран путь на протяжении трех 
верст. Казаки со всех сторон окружили разъезд и наш 
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поезд. Бой шел с часу ночи до`одиннадцати утра. 
Здесь мы простояли четверо суток и починили путь, 
после чего направились дальше. У нас двое убитых, 
семь раненых легко. Надеемся благополучно довезти 
груз до Москвы...» 

Сталин по телефону вызвал коменданта. Комендант 
молча появился в дверях. 

— (Сколько вы отправили сегодня маршрутных? 

— Три поезда с зерном. 

— (Сколько еще можете отправить? 

— До полуночи еще три. 

— Нужно усилить охрану. Прицепляйте к каждому 
поезду платформу со шпалами и рельсами. 

— Есты 

Комендант неслышно скрылся. 

Сталин отпустил машинистку и сел писать письма. 
Его заботили дела на Кавказе и в Средней Азии. Он 
писал Степану Шаумяну: 

«..Общая наша политика в вопросе о Закавказье 
состоит в том, чтобы заставить немцев официально 
признать грузинский, армянский и азербайджанский 
вопросы вопросами внутренними для России, в разре- 
шении которых немцы не должны участвовать. Именно 
поэтому мы не признаем независимости Грузии, при- 
знанной Германией...» 

«..Очень просим всех вас всячески помочь (ору- 
жием, людьми) Туркестану, с которым англичане, дей- 
ствующие через Бухару и Афганистан, стараются 
сыграть злую шутку...» 
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Двадцатого июня загрохотала и задымилась вся 
дуга фронта от Рачковой горы до Нижнечирской ста- 
ницы. Казаки бешеными ударами конницы пытались 
прорваться к станции Чир (находящейся в центре этой 
дуги), откуда нескончаемой вереницей ползли к Дону 
поезда. Добыча уходила из-под носа. Генерал Мамон- 
тов в новенькой немецкой машине метался по горам и 
холмам. Поднимаясь с биноклем во весь огромный 
рост, в шелковой рубашке, выбившейся из-под мали- 
нового пояса кавалерийских штанов,— вглядывался 
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сквозь пыль во все фазы боя. Все было напрасно: 
красные держались и под артиллерийским и под пуле- 
метным огнем, отбрасывали гранатами и штыками 
страшные натиски кавалерии. Поезда и обозы продол- 
жали двигаться к Дону. 

Первый эшелон, груженный железом и разными 
материалами, осторожно, вслед за шагающим впереди 
паровоза Бахваловым, проходил восстановленный про- 
лет моста. Деревянные устои — двенадцать тридцати- 
саженных клетчатых башен, расширяющихся к основа- 
нию,— скрипя и пружиня, отлично выдерживали 
тяжесть паровоза и поезда. Внизу, на широко обна- 
жившейся песчаной отмели, стояли рабочие, несколько 
тысяч‚— строители первого советского чуда. Они кри- 
чали, многие махали ветками. Отсюда они казались 
игрушечными, их крики едва доносились. 

По мосту с двигающимся эшелоном, по тысячам 
людей на отмели упорно и часто били пушки со сто- 
роны Пятиизбянской. Но сегодня их снаряды ложились 
с большим недолетом: отборный царицынский отряд, 
посланный Сталиным в помощь Ворошилову, выбил 
казачью батарею из Рубежной балки. 

Бахвалов перешел починенную часть моста; паро- 
воз, как ручной, посапывая цилиндрами, вполз вслед 
за ним на железную ферму. 

Здесь стоял Ворошилов со штабом. У всех были 
радостные, испуганные лица. 

— Выдержала! — крикнул Ворошилов. 

— Все-таки она у тебя трещит, — сказал Руднев. 

— Трещит, аж дух захватывает, — сказал Пархо- 
менко.— Прямо смотреть страшно. 

Бахвалов снял картуз, рукавом вытер лоб. 

— А пускай трещит, — сказал спокойно.— Климент 
Ефремович заявил, чтобы материал подчинялся рево- 
люции. Вот он и подчиняется. Не только шестьдесят 
эшелонов выдержит,— по этому‘ мосту курьерские 
поезда будем гонять... 

Когда они, переговариваясь и смеясь, перешли на 
левый берег, со стороны Логовского хутора к насыпи 
подъехал серо-зеленый броневик с низеньким куполом. 
Из него вылез человек в черной коже. 
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— Командующему армией, лично, — сказал он, вы- 
нимая пакет. Когда Ворошилов быстро спустился к 
нему по песчаному откосу,— он сухо, четко взял под 
козырек: 

— От товарища Сталина. Товарищ Сталин посы- 
лает вам броневик в личное распоряжение... 
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Нужно было развертывать новый фронт на левом 
берегу. Эшелоны, перейдя Дон, двигались на Кривую 
Музгу. Туда был перенесен штаб. Туда перебрасыва- 
лись освободившиеся части с правого берега, где ста- 
рый фронт сужался, отступая к станции Чир и к мосту. 

Казаки тоже начали переправлять на паромах и 
лодках конные и пешие сотни на левый берег, сосредо- 
точивая их у Калача, откуда они намеревались нанести 
удар на Кривую Музгу. Здесь, в пятидесяти верстах от 
Царицына, на широких заливных лугах и в ровной, как 
стол, полынной степи казачьей коннице было приволь- 
нее, а красной пехоте — труднее. 

Отряды 5-й быстро занимали в степи хутора, раз- 
вертываясь перед Калачом. Ворошилов поехал 
осматривать новый фронт. Когда он, Лукаш и Ки- 
сель — командир Морозовского полка — садились в 
броневик, подбежал Коля Руднев: 

— Клим, я посылаю с тобой охрану. 

— Глупости! Не надо. 

— Прошу тебя. Автомобиль — дело темное. Был бы 
хороший бензин, а то — смесь,— дело темное... Конвой 
поедет казачий, ребята здешние, они тебе все балочки 
укажут. Лично тебя прошу. 

Ворошилов пожал плечом и захлопнул стальную 
дверцу. Броневик зачихал, пустил густое облако, во- 
няющее спиртом и керосином, покатил в степь. За ним, 
пригнувшись на высоких седлах, поскакали восемна- 
дцать красных казаков — молодые, сильные, смелые 
ребята. 

Только что прошел дождь. Воздух был парной. Из- 
под колес и копыт летели лепешки грязи. В стороне, 
куда шел броневик, из грозовой тучи свешивались ко- 
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сые сизые полосы ливня. Лукаш в открытое отверстие 
брони указывал расположение отрядов. Проехали 
окопы Морозовского полка и свернули вдоль фронта. 
Туча, волоча по степи ливень, уползала за Дон. Во 
влажной дали виднелись стога. 

Броневик, замедляя ход, подъехал к одному пз 
хуторов — на берегу заросшего камышом пруда. Здесь 
только что прошел сильный ливень. За плетнями стояли 
еще тяжелые от дождя вишневые сады. На улице — 
лужи. Ворота во всех дворах и ставни в хатах — за- 
крыты. Хутор, видимо, был покинут. Проехали мостик 
и за поворотом увидели поперек всей улицы свален- 
ные телеги, бревна, мешки с землей. Командир Ки- 
сель сказал: — Дьяволы, это они за ночь нагородили!.. 
Вчерась разведка установила хутор покинутым, и мы 
так и считаем... 

Ворошилов остановил машину: 

— Прикажи конвою отстать. 

Лукаш, приоткрыв дверцу, сказал подскочившему 
казаку: 

— Командующий приказал держаться в полуверсте. 

— Пошел прямо,— сказал Ворошилов. 

Броневик проскочил через баррикаду, но и она ока- 
залась опустевшей, только две ошалелые курицы ки- 
нулись из-под колес. Отсюда дорога начала вертеться 
между плетнями. Лукаш хмурился, кусал ноготь. Ки- 
сель все еще повторял: «Мои ребята не станут врать...» 
Водитель Цыбаченко, луганский металлист, неодобри- 
тельно покручивал головой, вертя вправо и влево ба- 
ранку руля,— дорога становилась все хуже, машина по 
самые оси завязала в колеи, полные черной воды. 

— Давай, давай, — повторял Ворошилов. 

Впереди показалась большая лужа. Броневик рва- 
нулся и засел. Мотор заглох. 

— Сели,— сказал Цыбаченко, открывая дверцу. 

Ворошилов с силой нажал ему на плечо: 

— Сиди смирно. 

— Товарищ Ворошилов, да тут же никого нет.— 
Кисель, морщась, с усилием открывал дверцу...— Разве 
они днем станут по садам сидеть. Они все сейчас в 
балках, в степи. . 
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Ворошилов — строго: 

— Не выходи... 

Но Кисель уже открыл и высунулся по пояс. Из- 
за плетня хлестнули выстрелы. Он, даже не ахнув, 
головой вперед, вывалился из броневика. Лукаш 
быстро захлопнул дверцу. По броне резнул второй 
залп. 

Ворошилов: 

— Давай пулемет..: 

Лукаш ответил: 

— Ничего не выйдет, они в мертвом пространстве... 

Выстрелы били не переставая; было хорошо слыш- 
но, как бряцали ружейные затворы, сопели люди. Пули 
не пробивали брони, но от их ударов — почти в 
упор — внутри с брони летела окалина. 

— Береги глаза! — крикнул Ворошилов,— щека 
его была в крови. 

Нападающие, видя, что броневик не отвечает и за- 
сел грузно, начали высовывать из-за плетня бородатые, 
орущие матерщину лица; скаля зубы, прицеливались 
в узкую щель в передней броне. Осмелев, галдя, по- 
валили плетень и окружили машину, — станичников 
было не меньше полусотни; бешено застучали прикла- 
дами в броню: 

— Антихристы! Большевики! Вылезай, хамы! 

Навалясь, раскачивали машину. Лезли на купол. 
Силились просунуть винтовки в щель. Но, опасаясь 
револьверных выстрелов изнутри, бросили это занятие. 
Стали совещаться: 

— Нанесем хворосту, зажарим их живьем... 

— Чего там — хворост! Давай гранату. 

Лукаш сказал: 

— Дело скверное. 

— Пустяки,— ответил Ворошилов.— Мужики хо- 
зяйственные, зачем им рвать хороший броневик. Пу- 
скай спорят. Наш конвой их сейчас атакует либо даст 
знать в полк... 

Действительно, казакам скоро жалко стало такой 
хорошей боевой машины. Несколько человек побежало 
за волами. Другие опять принялись ругаться и стре- 
лять. Лукаш крикнул в щель: 
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— ЭЙ, станишники, бросьте дуриты Все равно вы 
нам ничего не сделаете. За нами идет конвой — две 
сотни, бегите скорее по садам, покуда вас не начали 
рубать. 

Тогда казаки, разинув губастые, зубастые рты, за- 
хохотали,— приседая, били себя по ляжкам... 

— Го-го-го... Хо-хо-хо|.. Мы вам сейчас покажем, 
где лежит ваш конвой: всех восемнадцать рядом по- 
клали... 

— Привезем вас в Калач к атаману, он найдет 
средство — выйти вам из броневика... 

Привели шесть пар волов. Принесли здоровую ве- 
ревку. Привязали ее к передней оси, другой конец — 
к цабану. Сзади броневик подхватили жердями: «Ну, 
берись, ну — еще!!» Закричали на волов: «Айда, айда, 
айда!..» Броневик тяжело полез из грязи. 

Ворошилов сказал: 

— До последней минуты — держись. 

— МЛадно,— сказал Лукаш.— Патроны есть у тебя? 

— Есть. 

Понукая волов, крича, гогоча, казаки потащилн 
броневик через лужу на сухую дорогу. Водитель Цы- 
баченко спокойно сидел, немножко правил. После лужи 
шел крутой подъем. Казаки забежали вперед машины, 
помогая волам. Цыбаченко глядел в щель перед собой 
и правил. Подъем кончился, казаки запыхались, волы 
стали. Цыбаченко — не оборачиваясь: 

— Давай пулемет! 

Он включил мотор. Застреляли цилиндры, мотор 
заревел. Испуганные волы шарахнулись, веревка обо- 
рвалась. Лукаш из-под купола загрохотал пулеметом. 
Казаки кинулись по канавам. Броневик пронесся мимо 
них, обдавая дымом и пулями. 

Обогнув хутор, свернули по степи на исходную до- 
рогу. Около окраинных садов видели оседланную ло- 
шадь,— она стояла точно удивленная, приподняв пе- 
реднюю, перебитую в бабке, ногу. Другая и третья ло- 
шади валялись у дороги. А дальше на полынном поле 
лежали, — кто уткнувшись, кто навзничь, навсегда 
уснув,— восемнадцать молодых ребят-конвойцев, по- 
павших в засаду у этих плетней, 
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В вагон Сталина никого не пропускали. На путях 
стояли часовые. По перрону ходил комендант, отвечая 
всем, кто бы ни стремился видеть чрезвычайного ко- 
миссара: 

— Ничего не знаю... 

В вагоне сидели Ворошилов, Коля Руднев и Пар- 
хоменко. На столе — жестяной чайник, стаканы и 
крошки хлеба. Все трое курили московские папиросы. 
Была долгая беседа — Ворошилов рассказал о по- 
ходе от Харькова до Луганска. Руднев и Пархоменко 
ревниво вспоминали упущенные подробности. 

Сталин, опираясь коленом о банкетку,— под кар- 
той на стене, — вертя в пальцах маленький циркуль, 
говорил: 

— Справной мужик в октябре дрался за совет- 
скую власть. Теперь он повернул против нас. Справ- 
ной мужик повернул против нас потому, что он нена- 
видит хлебную монополию, твердые цены, реквизицию 
и борьбу с мешочничеством... 

И вот — результаты... (Он указал циркулем на 
карту около Поворина.) На северном участке у нас 
в частях Миронова развал‚,— несколько его конных 
полков перебежало к Краснову. Станичники и кулаки 
сагитировали справного мужика. Миронова три раза 
окружили у Поворина и у Филонова и в конце концов 
разбили наголову. 

Краснов сейчас сильнее нас‚,— это нужно при- 
знать,— и численностью и вооружением. Он ведет 
свою агитацию. А наши четыре штаба никакой агита- 
ции не ведут и предоставляют Краснову отрывать от 
нас колеблющиеся массы. У Краснова хорошо снаб- 
женная армия. У нас армии нет. 

По сведениям этих дней, Добровольческая армия 
Деникина, о которой упорно ничего не знают наши 
военные специалисты, покинула Мечетинскую и Егор- 
лыцкую станицы и развивает успешные операции на 
стыке Дона и Кубани. Вне всякого сомнения, Деникин 
направит удары на железнодорожные узлы — Торго- 
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вую и Тихорецкую —и будет пытаться отрезать 
от нас группу Калнина и примэрскую группу Соро- 
кина. 

Кроме Краснова, мы получаем нового врага: офи- 
церская Добровольческая армия снабжается Антантой, 
хорошо обучена и пронизана классовой ненавистью. 
Это опасный враг. Она угрожает нашему южному — 
важнейшему участку,— хлебу и нефти. 

У нас все еще не могут изжить отрядный способ 
ведения войны, и не изживают умышленно. Смотреть 
сквозь пальцы на отрядную неразбериху, терпеть это 
головотяпство, — если это не простое предательство, — 
значит капитулировать. Со всей решимостью, в крат- 
чайший срок, мы должны сформировать из отрядов 
крупные соединения, подчинить их единому командо- 
ванию, преданному резолюции,— должны создать ре- 
гулярную армию... 

Наши возможности таковы: первое, — рабочие шах- 
терские и крестьянские отряды, приведенные вами, 
Климент Ефремович‚,— они получили хорошую за- 
калку. Донецко-морозовские отряды Щаденко. Цари- 
цынские рабочие, — они могут, хотят и будут драться 
не на живот, а на смерть, если мы сможем изолиро- 
вать их от контрреволюционной пропаганды эсеров и 
меньшевиков. Казачьи части Миронова, — к нему по- 
сланы пропагандисты, у него должно отсеяться креп- 
кое бедняцкое ядро. Находящаяся там же на севере — 
группа Киквидзе. В сегодняшних условиях она не бое- 
способна: это типичное отрядное образование с отсут- 
ствием координации действий, но группа Киквидзе — 
отличный материал. Затем — пять тысяч военноплен- 
ных в Царицыне, большинство мадьяр, с ними уже 
работает агитпроп. Сербский отряд, пробившийся к 
нам из Украины. И, наконец,— в Сальских степях — 
многочисленные отряды иногородних и беднейшего 
казачества: отряды Шевкоплясова, Круглякова, Ва- 
сильева — в Котельникове (сплошь из железнодорож- 
ных рабочих), отряд Ковалева— в Мартыновке, и 
конный отряд Думенко. Условия борьбы там особо 
суровые, из этих отрядов можно выковать железную 
дивизию. 
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Вот из чего мы можем создавать костяк армии. 
Придется ломать сопротивление военных чиновников, 
они будут жаловаться в Москву и будут пакостить 
нам основательно. Придется, может быть, вступить в 
конфликт с Высшим военным советом. Но и там мы 
сломим,— нам поможет Владимир Ильич. 

Формирование новой Красной Армии,— это будет 
десятая армия, не так ли? — вы возьмете на себя, 
Климент Ефремович. 

У Ворошилова вспыхнули скулы. Снял руки со 
стола, строго подобрался. Пархоменко пробасил в усы: 

— Правильное решение. 


Двадцать пятого июня на фронте — в окопах, по 
эшелонам, во всех обозах, па большом армейском 
митинге, в поле перед станцией Кривая Музга — был 
прочитан приказ: «Все оставшиеся части бывших 3-й 
и 5-й армий, части бывшей армии царицынского 
фронта и части, сформированные из населения Моро- 
зовского и Донецкого округов, объединить в одну 
группу, командующим которой назначается бывший 
ксмандующий 5-й армией товарищ Климент Ефремо- 
вич Ворошилов. Всем названным выше воинским ча- 
стям впредь именоваться «группой товарища Вороши- 
лова». Приказ был подписан народным комиссаром 
Сталиным. | 
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— Нет, нет, нет, гсспода,— лежать... Раскиньтесь 
непринужденно... Я уверен — за нами наблюдают с 
того берега. 

— Ну уж ты, кажется, ваше превосходительство, 
того... Уж и купаться мы не можем... 

— Да, да, да... Им на подозрение взяты все... Вче- 
рашний разговор очень мне не понравился... 

На отмели — напротив Царицына — лежали го- 
лые: `Носович, длинный, нескладный Ковалевский, с 
золотой цепочкой креста на впалой груди, Чебышев — 
с полными плечами и тазом, как у женщины. В двух 
шагах от них сидели, подставив спины солнцу, адъю- 
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танты Кремнев и Садковский, капитан второго ранга 
Лохматов и полковник Сухотин. Здесь был весь штаб 
округа. 

Но опасения Носовича, что за ними наблюдают с 
того берега, были, пожалуй, неосновательны. Вся от- 
мель — напротив Царицына — кишела людьми. Мно- 
го лодок на середине Волги висело, точно ‘в воздухе, 
на желтовато-голубой глади реки. 

Было воскресенье, зной, безветрие. 

Штаб выбрал для купанья уединенную косу. 
Ждали инженера Алексеева, — он должен был сделать 
важное сообщение. 

— О чем же тебя спрашивал а. комис- 
сар? — спросил Ковалевский. 

— А он интересуется весьма тонкими вещами... 
Вызвал меня в вагон по оперативным вопросам... Уго- 
щал чаем, был очень мил и не верил ни одному моему 
слову... 

Положив руки под затылок, Носович стал под- 
робно рассказывать про вчерашнюю беседу с чрезвы- 
чайным комиссаром, интересовавшимся каждой штаб- 
ной бумажкой. Просматривая принесенные Носовичем 
приказы, запросы другим штабам, возражения и от- 
писки и все копии приказов, запросов, возражений и 
отписок других царицынских штабов, Сталин указывал 
на громоздкость такой канцелярской системы ведения 
войны. Он брал из папки какой-нибудь приказ коман- 
диру отряда и следил его извилистый путь через кан- 
целярские столы к месту назначения, когда приказ 
уже терял всякий смысл или вызывал бешеную от- 
писку командира отряда. Он брал другую бумажку и 
расшифровывал ее смысл, клонящийся единственно к 
раздуванию склоки между штабами. 

Он просил Носовича — дать ему толковое объясне- 
ние о такой мало целесообразной деятельности. 

— Я, естественно, возражал, что штабы самим гос- 
подом богом поставлены быть штабами и что здесь я 
работаю по личной доверенности Троцкого — по мере 
моих сил и разумения. Но ссылка на Троцкого его 
мало убедила... Он начал ставить такие тонкие во- 
просы,— одну минуту показалось: вот, черт, не раз- 
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гадал ли мою игру? С Москалевым работать было 
проще... 

Чебышев, пересыпая в горстях сухой песок, ска- 
вал неприязненно: 

— Я считаю, что ваша игра слишком тонка для 
большевиков. Я бы действовал и смелее и грубее... 

Носович потянул по песку ногу, другую, поднял 
опухшие от ревматизма колени. Так же, как тогда 
весной на вагонной площадке, оп испытал острую не- 
приязнь к этому фату — гвардейцу, пеизвестно почему 
цедящему слова с таким отчетливым высокомерием. 
Подумал: «Посмотрел бы я, как ты побледнеешь, как 
поставят у забора перед взводом...» 

Носович не ответил ему, потому что в такую жару 
не хотелось рассказывать о сложной системе бумаж- 
ной волокиты и склоки, которую он проводил в шта- 
бах и на фронте. Иногда ловко продуманная фраза в 
исходящей бумажке натравливала один штаб на дру- 
гой, вызывала бурю возмущения, парализовала 
работу или, как он любил повторять: «У дачное слово 
может наделать больше вреда, чем хороший обстрел 
из шестидюймовых гаубиц...» Он не ответил еще и по- 
тому, что Чебышев был отчасти прав. Директивы, полу- 
ченные Носовичем в Москве от Савинкова и на другой 
день от советника посольства одной из великих дер- 
жав, «питавшей, несмотря на все испытания, сердечные 
чувства к русскому народу»,— директивы эти не бы- 
ли им выполнены полностью. Может быть, он слиш- 
ком устал от борьбы, может быть, просто трусил? 

К отмели подплыла старая двухвесельная лодка. 
Из нее выскочили два молодых человека с обритыми 
головами и не спеша вышел инженер Алексеев. Не- 
смотря на жару, он был в пиджаке и жилете. Сыновья 
его быстро разделись, бросились в воду. Он подошел 
к лежащим на песке штабным. Сел. Лицо его было 
серьезно, почти торжественно. 

— Господа, — сказал он медленным шепотом,— 
господа, Добровольческая армия наголову разбила 
всю группу Калнина и заняла Тихорецкую, на днях 
нужно ждать взятия Торговой. Деникин идет по Рос- 
сии триумфальным маршем... 
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Штабные молчали, но по тому, как они будто бы 
застыли на песке, было понятно, что сообщение по- 
трясло всех. Наконец Носович хриповато спросил: 

— Откуда у вас это? Штаб еще ничего не знает... 

— Я получил шифрованную телеграмму окруж- 
ным путем через Баку,/— сказал Алексеев.— Баку 
точно так же — со дня на день — должно пасть. Уже 
самый факт, что Баку будет у англичан, неимоверно 
материально и морально ослабит большевиков... 

— Да, черт возьми, здорово, — проговорил Кова- 
левский, переворачиваясь на живот. 

— Господа, нужно начинать действовать... Нужно 
действовать, господа,— повторил Алексеев почти 
истерически.— Какие у нас реальные силы? 

Носович ответил: 

— Офицерская организация «союза фронтови- 
ков» — считайте двести пятьдесят штыков... Сербский 
полк — тысяча штыков. Но сербы еще не вполне го- 
товы. С ними работают местные эсеры, но, черт их 
знает, как они работают,— отчета мне не дают... 
«Союз торгово-промышленных служащих»,— там тоже 
копошатся эсеры и меньшевики... Сколько мы навер- 
буем этих вояк—приказчиков,— сказать трудно... Вот 
пока и все... Можно было бы рассчитывать на некото- 
рый процент рабочих «Грузолеса», но Сталин объявил 
эсеров и меньшевиков врагами народа, и они сильно 
ослабили работу на «Грузолесе»... Во всяком случае, 
можно рассчитывать на полторы тысячи штыков. 

— Деньги? — спросил Чебышев. 

Алексеев — с живостью: 

— Комиссариат путей сообщения, отправляя 
меня за нефтью в Баку, снабдил следующим: четыре 
пулемета, сорок винтовок, триста ручных гранат и 
десять миллионов рублей деньгами. Все это в нашем 
распоряжении... 

— Ну что ж,— проговорил Носович/—и пре- 
красно, давай бог. Ждать придется недолго. Наш 
фронт... 

— Чей — «наш»? — резко спросил Чебышев. 

— Красный, не цепляйтесь, полковник... Красный 
фронт дезорганизован так, что и десяти чрезвычай- 
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ным комиссарам не привести его в боеспособность... 
Краснов начнет генеральное наступление с середины 
июля. Добровольческая армия к тому времени тоже 
будет уже под Царицыном... 

— Стало быть, вооруженное восстание вы приуро- 
чиваете? 

— На конец июля... 

Один из адъютантов, повернувшись, проговорил 
четко: 

— Товарищ начальник штаба, сюда плывет лодка 
с народом. 

Тогда все снова разлеглись на песке — непринуж- 
денно. С лодки, проплывшей мимо, крикнули: 

— ЭЙ, граждане, прикройте срам-то!.. 


6 


То, что говорил Сталин в вагоне Ворошилову, 
оправдалось: в конце июня армия Деникина нанесла 
ряд сильных ударов по магистрали Царицын — Тихо- 
рецкая и отрезала пятидесятитысячную армию Кал- 
нина. Южный фронт тем самым привлек теперь все 
внимание. 

Сталин писал Владимиру Ильичу: 

«..Если бы наши военные «специалисты» (сапож- 
ники!) не спали и не бездельничали, линия не была 
бы прервана, и если линия будет восстановлена, то не 
благодаря военным, а вопреки им...» 

«..Дело осложняется тем, что штаб Северо-Кав- 
казского округа оказался совершенно неприспособ- 
ленным к условиям борьбы с контрреволюцией. Дело 
не только в том, что наши «специалисты» психологи- 
чески не способны к решительной войне с контррево- 
люцией, но также в том, что они как «штабные» 
работники, умеющие лишь «чертить чертежи» и давать 
планы переформировки, абсолютно равнодушны к 
оперативным действиям... и вообще чувствуют себя 
как посторонние люди...» 

«...Смотреть на это равнодушно, когда фронт 
Калнина оторван от пункта снабжения, а север — 
от хлебного района, считаю себя не вправе». 
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«Я буду исправлять эти и многие другие недочеты 
на местах, я принимаю ряд мер и буду принимать 
вплоть до смещения губящих дело чинов и команди- 
ров, несмотря на формальные затруднения, ‘которые 
при необходимости буду ломать. При этом понятно, 
что беру на себя всю ответственность перед всеми выс- 
шими учреждениями...» 

«Спешу на фронт. Пишу только по делу». 


Бронепоезд остановился в глубокой выемке— 
здесь опять был взорван путь и, видимо, недавно: одна 
из шпал еще тлела. Команда разведчиков взобралась 
по откосу. Выжженная степь была пустынна. Впереди, 
верстах в двух, торчала водокачка, блестели на 
солнце крыши станционных построек. 

Разведчики дошли до станции. Она была покинута. 
На вокзале выбиты окна, поломаны телеграфные и 
телефонные аппараты. На станционном дворе у двери 
погреба лежал какой-то разутый человек с поруб- 
ленной головой. 

Станция — пустынная, маленькая, грабить там в 
сущности было нечего, и такой налет показался стран- 
ным,— тем более странным, что на пути бронепоезда, 
секретно покинувшего Царицын, попадалась уже 
третья разгромленная станция,— будто это приурочи- 
валось к проходу бронепоезда. 

— По линии дано знать, совершенно очевидно, — 
сказал Ворошилов, подходя вместе со Сталиным к па- 
ровозу. Ремонтные рабочие развинчивали рельсы, 
убирали поврежденные шпалы, стаскивали с плат- 
формы запасные. Работы здесь было часа на два. 
Расспросив вернувшихся разведчиков, Ворошилов 
предложил пойти до станции пешком: в выемке было 
невыносимо знойно. 

Он перекинул через плечо карабин. Сталин взял 
ореховую палочку. Пошли вдвоем по полотну. Выемка 
завернула направо, и бронепоезда не стало видно. 
В открытой степи подул горячий, все же приятный, 
ветер. Горизонт был волнистый. Очень далеко на ме- 
ловой возвышенности виднелась мельница. Ворошилов 
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указал на нее: «Оттуда и был налет...» В бледном 
небе парили хищники. = 

Сталин следил, как один из коршунов — совсем 
близко от них, так что слышен был свист его твердо 
раскинутых крыльев,— пронесся к земле и почти задел 
суслика, стоймя торчавшего у своей норы на невысо- 
ком кургане — древней могиле какого-нибудь гунна- 
наездника. Суслик успел, вильнув кисточкой хвоста, 
нырнуть под землю. Коршун важно, будто ему со- 
всем и не хотелось мяса, взмыл по горячему току 
воздуха. 

Сталин рассмеялся, похлопывая себя палочкой по 
голенищу. 

— Когда-нибудь научимся строить такие само- 
леты‚,— сказал он.— Совершенный полет, совершенное 
владение силами. А люди могут летать лучше, если 
освободить их силы... Мы будем летать лучше. 

Нижние веки его приподнялись. Он шагал, не 
глядя теперь ни на коршунов, ни на сусликов между 
кустиками полыни. Ворошилов заговорил о том плане 
наступления, который необходимо было развивать, не 
дожидаясь переформирования армии, чтобы предот- 
вратить перебои в отправке маршрутных поездов на 
Москву. 

Добровольческая армия, предполагал он, добив- 
шись серьезных успехов по тихорецкой магистрали, 
неминуемо должна не идти к Царицыну, но повернуть 
на юг, потому что в тылу у нее остаются: гарнизон 
Екатеринодара (разбивший в марте месяце Добро- 
вольческую армию Корнилова), черноморские моряки 
в Новороссийске и на фланге —у Азовского моря — 
армия Сорокина. 

Деникин должен будет прежде всего войти в со- 
прикосновение с Сорокиным и отойти от магистрали, 
оставив на ней лишь заслоны, и тогда нам с одними 
оставшимися у нас на южном участке силами воз- 
можно прочистить и восстановить линию до Тихорец- 
кой и протолкнуть оттуда хлебные поезда. 

Сталин сказал: 

— Когда мы переформируем армию и призовем 
семь возрастов, то и тогда противник численно будет 
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сильнее нас. Мы должны создать новую тактику. 
Наши дивизии не должны быть громоздкими, но гиб- 
кими и подвижными, усиленно снабженными пулеме- 
тами и артиллерией. Конница — будущее этой войны. 
Пехотные дивизии нужно укомплектовать крупными 
конными частями, которые могли бы развивать само- 
стоятельные операции. Мы должны иметь перевес в 
технике — создать фронтовую завесу из бронепоездов 
и бронемашин. Нам нужен воздушный флот. Мы дол- 
жны создать воздушный флот... 

Они дошли до покинутой станции. Водонапорная 
башня, к счастью, уцелела. Открыли кран,—с на- 
слаждением вымылись до пояса и напились. Вороши- 
лов принес лестницу, приставил ее к стене одноэтаж- 
ного вокзала и полез на крышу, чтобы оттуда 
хорошенько в бинокль оглядеть местность. Сталин 
остался внизу. 

Едва только Ворошилов, взобравшись, поднял 
руки с биноклем,— по железной крыше будто ударило 
горохом... 

— Вниз! Скорее! — крикнул Сталин. 

Донеслись выстрелы. Пули впивались в деревян- 
ную стену вокзала. Ворошилов соскочил с крыши. Все 
же он успел разглядеть, что стреляли в версте отсюда, 
из-за кургана. Он сказал, когда отошли под прикрытие: 

— Извините, Иосиф Виссарионович, — право... 
(У него было совсем расстроенное лицо. Сталин за- 
смеялся: «Бывает...») Можно здесь обождать броне- 
поезд... Но боюсь, как бы казачки не вздумали нас 
атаковать кавалерией... Лучше будет вернуться... 

— Идем... 

Ворошилов снял с плеча карабин. И они, обогнув 
станцию, пошли, держась в стороне от полотна. Пуля- 
ми здесь достать их было трудно, все женеодна пуля 
просвистела над головой. Сталин шел все так же спо- 
койно, постукивая палочкой. Ворошилов с тревогой 
поглядывал то на него, то в сторону далекого кургана. 
Вдруг там, над гребнем, взвился желтый дымок, про- 
шипел снаряд, раскатился орудийный выстрел. 

— Идиоты! — крикнул Ворошилов.— Из орудия — 
по отдельным точкам,— идиоты!.. 
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Они шли, не ускоряя шага. Через минуту снаряд 
поднял вихрь земли позади них. Выемка, где стоял 
невидимый отсюда бронепоезд, была еще далеко. Сле- 
дующий снаряд разорвался впереди них. 

— Для казаков — стрельба не слишком плохая,— 
сказал Ворошилов. 

Наконец из выемки ответило тяжелое орудие 
бронепоезда, — рев его был такой грозный, что ка- 
зачья пушечка за курганом еще раз тявкнула и за- 
молкла. На гребень выемки выскакивали развед- 
чики,— они бежали цепью в сторону кургана. 

Сталин остановился и, прикрывая от ветра огонек 
спички, раскуривал трубку... 


С пути Сталин телеграфировал Владимиру Ильичу: 

«Военрук Снесарев, по-моему, очень умело саботи- 
рует дело очищения линии Котельниково — Тихорец- 
кая. Ввиду этого я решил лично выехать на фронт и 
лознакомиться с положением. Взял с собой... коман- 
дующего Ворошилова, броневой поезд, технический 
отряд и поехал. 

Полдня перестрелки с казаками дали нам возмож- 
ность прочистить дорогу, исправить путь в четырех 
местах на расстоянии пятнадцати верст. Все это уда- 
лось нам сделать вопреки Снесареву, который против 
ожидания также поехал на фронт, но держался от 
поезда на расстоянии двух станций и довольно дели- 
катно старался расстроить дело. Таким образом, от 
станции Гашун нам удалось добраться до станции 
Зимовники, южнее Котельникова. 

В результате двухнедельного пребывания на фрон- 
те убедился, что линию безусловно можно прочи- 
стить в короткий срок, если за броневым поездом 
двинуть двенадцатитысячную армию, стоящую под 
Гашуном и связанную по рукам и ногам распоряже- 
ниями Снесарева. 

Ввиду этого я с Ворошиловым решили предпри- 
нять некоторые шаги вразрез с распоряжениями Сне- 
сарева. Наше решение уже проводится в жизнь, и до- 
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рога в скором времени будет очищена, ибо снаряды 
и патроны имеются, а войска хотят драться. 

Теперь две просьбы к вам, товарищ Ленин: пер- 
вая — убрать Снесарева, который не в силах, не мо- 
жет, не способен или не хочет вести войну с контрре- 
волюцией, со своими земляками — казаками. Может 
быть, он и хорош в войне с немцами, но в войне с 
контрреволюцией он — серьезный тормоз, и если ли- 
ния до сих пор не прочищена,— между прочим по- 
тому, и даже главным образом потому, что Снесарев 
тормозил дело. 

Вторая просьба — дайте нам срочно штук восемь 
броневых автомобилей. Они могли бы возместить, 
компенсировать, повторяю — компенсировать числен. 
ный недостаток и слабую организованность нашей 
пехоты». 


З 


Тачанка мчалась к белеющим палаткам,— хлопец 
в разодранной на плече рубахе, в хорошей кубанской 
бараньей шапке, раскинув руки с вожжами и будто 
падая с облучка,— понукал четверку поджарых ко- 
ней. Здесь были Сальские степи, ровные, как море, 
подернутые сединой волнующегося ковыля. 

Тачанка прогрохотала по новому мосту через ов- 
раг, где сквозь камыши синела вода. На той стороне 
стояли палатки знаменитого на все эти степи крас- 
ного конного отряда. Дорога отсюда в лагерь была 
обсажена невысокими деревцами, чтобы давать бой- 
цам тень и прохладу, но недавно посаженные деревца 
засохли. 

Лагерь был обнесен валом. У околицы, украшен- 
ной ковылем, стояли две пушки. Часовой штыком за- 
городил дорогу. 

— Командующий!—сказал Пархоменко, кивнув на 
Ворошилова. Тачанка вскачь пронеслась по лагерю, 
мимо коней, стоявших у коновязей, мимо палаток и 
землянок, перед которыми курились костры из сухого 
навоза. Отовсюду к приехавшим бежали бойцы. Пархо- 
менко, встав в тачанке, крикнул страшным голосом: 
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— Товарищи! Командующий прибыл! Давай ми- 
тинг! 

Толпа одобрительно загудела,— повалили на плац, 
что был расчищен для строевых занятий, гимна- 
стики и митингов. На вопрос Ворошилова — где 
командир — несколько голосов ответило весело: 

— Командир в палатке... 

— Он нездоров... 

— У него чирей, что ли... 

— За помощником ребята поскакали,— он в степи 
коня объезжает... 

Ворошилов и Пархоменко вошли в палатку. 
Командир спал на земле, на попоне. На нем был пест- 
рый татарский халат. По одну сторону командира 
лежала всякая сбруя — седла и уздечки, на стояке, 
на сучке висела кривая сабля в серебре, по. другую 
сторону от него на досках, положенных на чур- 
башки — одна над другой,— стояло несколько сот, 
если не больше, закупоренных пузырьков, взятых, ви- 
димо, где-то в аптеке. В палатке было душно. 

— Товарищ Думенко! — окликнул его Ворошилов. 
Спящий сильно потянул носом, поднял обритую го- 
лову и покрасневшими глазами с минуту бессмыс- 
ленно глядел на вошедших. 

— Товарищ Думенко, с тобой говорит командую- 
щий фронтом, вставай... 

— Не могу встать,— медленно крепким, хриплым 
голосом проговорил Думенко и подобрал под халаг 
босые ноги. От усилия наголо обритое, воспаленное 
лицо его сморщилось.— Извини, товарищ коман- 
дующий, я нездоров... Эй, хлопцы, дайте-ка седельные 
подушки командующему и адъютанту... 

Он что-то еще хотел прибавить, но у него подвер- 
нулся локоть, на который он опирался, и Думенко лег 
опять на попону, бормоча что-то. 

— Все понятно, — сказал Ворошилов.— Это у него 
спирт в пузырьках, идем... 

На плацу — в круг — собрались бойцы — несколь- 
ко сот молодых ребят, пропахших степным дымом. 
Передние сидели на земле, задние стояли тесно. Тут 
были и казаки и крестьяне из станиц и сел, где с фев- 
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раля месяца казачий генерал Попов, бежавший после 
взятия красными Ростова, кровью и плетью восстанав- 
ливал в степях власть станичных атаманов. 

Плохая одежда на бойцах не мешала их молодце- 
ватой лениво-дерзкой осанке. Они знали и скок на 
коне с пикой и рубку направо и налево саблей. А кто 
не знал — здесь научили. 

Когда в круг вошли Ворошилов и Пархоменко, — 
им крикнули: 

— Подожди, не начинай! 

Послышался бешеный конский топот. Подскакал 
всадник, соскочил, толпа бойцов раздалась... Он по- 
дошел легкой, слегка развалистой походкой. Все на 
нем — и перетянутая ремнем гимнастерка, и галифе с 
кожей на шенкелях, и звякнувшая о голенище сабля, 
когда он остановился, и смятая, глубоко и на. ухо на- 
детая фуражка — все было пригнано по-кавалерий- 
ски — ловко. Был он худощав, смуглый, с пышными 
большими усами. . 

Подойдя к Ворошилову, четко подкинул руку, не 
донеся ладонь до скулы, и тотчас отнял ее. 

— Помощник командира отряда Семен Буден- 
ный,— сказал он, глядя в упор холодными глазами. 

Ворошилов пожал ему руку, попросил, чтобы да- 
вал митинг. Буденный,— откинувшись: 

— Хлопцы, с вами будет говорить командующий 
фронтом товарищ Климент Ефремович Ворошилов, 
тот самый, кто сквозь немецкие и казачьи банды при- 
вел в Царицын славную армию, выкованную им в кро- 
вавых боях. Он будет с вами говорить... 

— Даешь! — гаркнули бойцы. 

Ворошилов начал говорить о том, что здесь, в 
Сальских степях, и выше на Дону, и по всей России 
идет одна и та же борьба трудящихся против капита- 
листов и помещиков за то, чтобы работать и жить для 
себя, а не кормить паразитов. 

Фронт капиталистов и помещиков — от Петрогра- 
да до Баку. Скучно будет тем, кто захочет бить их у 
одной у своей хаты... Бить их нужно всем сообща, в 
тех местах, где будет для них наиболее чувствительно. 
Поэтому необходимо сформировать из всех трудящихся 
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единую Красную Армию и подчинить ее единому 
революционному командованию... 

— За этим я приехал сюда — сформировать из ва- 
ших славных красных отрядов железную дивизию... 
(Он перечислил эти отряды, и число бойцов в них, и 
их боевые средства.) С чего нам начать? Начнем с 
геройского подвига, хлопцы... Село Мартыновка уже 
тридцать пять дней осаждается озверелыми белыми 
бандами генерала Красильникова. Мартыновцев — 
три тысячи бойцов, они не хотят сдаваться и согласны 
лучше умереть до последнего человека... Если мы не 
придем к.ним на помощь — они умрут. Если выручим 
их, —в нашей дивизии будет каленый Мартыновский 
ПОЛК... 

Говорил он убедительно и понятно. Хлопцы, си- 
девшие в кругу на земле, встали. Те, кто стоял, тес- 
нее надвинулись. По нахмурившимся лицам, по заго- 
ревшимся глазам видно было, что их задела речь 
командующего. 

— Веди! — сказали хлопцы.— Мы согласны. Веди 
нас на Мартыновку. 

Буденный поднял руку, восстановил тишину и по- 
дробно рассказал, как нужно осмотреть коней, подко- 
вать плохо кованных, и напоить, и как их седлать, и 
что с собой взять в поход. 

Ребята побежали к коновязям, и в степь, и к по- 
ходной кузнице, и к землянкам. Не прошло получа- 
са — Буденный приказал трубачу: 

— По кбням! 

Отряд, оставив в лагере обоз и охрану, выступил. 
Бойцы — попарно — далеко растянулись по степной 
дороге. Рядом со знаменем — впереди на рыжем дон- 
ском коне, горбоносом, сухом и жилистом, как его хо- 
зяин,— шел Семен Буденный, влитый в седло, нахму- 
ренный и спокойный. Конь о конь с ним — Ворошилов 
и Пархоменко, пересевшие с тачанки в седла. За ни- 
ми — в голове колонны — трубачи, литаврщики и за- 
певалы — степные тенора. 

Когда отряд, давая отдых коням, переходил на 
шаг‚,— тенора затягивали протяжную, звонкую, каза- 
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чью, и весь отряд подхватывал крепкими голосами, — 
тенора заносились, и подголоски тянули так долго, ка- 
залось, чтобы слушала вся степь... Но слушали лишь 
коршуны в высоте да суслики у своих нор... Вороши- 
лов подъезжал к строю и пел с увлечением. 

Буденный касался шпорами коня,— донец, зло 
взмахнув расчесанным хвостом, переходил на разма- 
шистую рысь. Смолкала песня,— над мчавшейся ко- 
лонной поднималась пыль. 

Ночевали, не расседлывая коней, не зажигая ко- 
стров. Еще не занялась заря — отряд, перестроившись 
в боевой порядок, двинулся на Мартыновку. Выслан- 
ные ночью разведчики донесли о расположении про- 
тивника, кругом обложившего село. Для совещания 
съехались — Ворошилов, Буденный и командиры со- 
тен. Решено было ударить по штабу белых, проовать- 
ся в село и оттуда уже вместе с мартыновцами рвать 
и громить окружение... 

До рассвета оставалось недолго, и звезд стало 
меньше. Отряд, развернувшись в четыре цепи, шел 
крупной рысью. Буденный сказал командующему, что- 
бы он держался во второй цепи и не выскакивал в 
первую. Села еще не было видно, но ветер уже доно- 
сил оттуда жилой запах дыма, кизяка и хлеба. Зеле- 
нел восток. Ширился, яснел свет безоблачной зари — 
с тревогой на нее посматривал Буденный: 

— Прибавь! 

Впереди показались красноватые огоньки костров. 
Разведчик, скачущий рядом, указал Буденному на 
черные в рассветных сумерках очертания двух де- 
ревьев — там был штаб и лагерь конного полка Кра- 
сильникова. Казаки, конечно, спят, как кабаны, не 
ожидая нападения из степи... Разведчик ошибся. Бу- 
денный различил движение,— в стороне от группы де- 
ревьев съезжались всадники. Белые тоже, должно 
быть, думали, что мартыновцы в этот час, конечно, 
крепко спят в окопах. 

Осадив донца, так что тот перебил ногами, пы- 
таясь взвиться, Буденный вынул из ножен шашку: «За 
мной!» — и толкнул коня. За ним,‚— крича, ревя, виз- 
жа по-степному, размахивая шашками,— рванулась 
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передняя цепь. С тяжелым топотом красные лавы по- 
неслись вперед — туда, где немного справа за чер- 
ными деревьями отражалась в луже воды разгораю- 
щаяся полоса зари... 

Там блеснула и забилась вспышка пулемета, сви- 
стнули пули, загрохотала степь... Навстречу двигались 
еще смутные массы врага... 

Пархоменко пытался схватить за узду лошадь 
Климента Ефремовича, но тот вырвал у него повод, по- 
гнал возбужденного коня вперед. Стремительно при- 
ближалась черная стена врагов. Ворошилов знал, что 
эти секунды решают судьбу конного боя: кто первый 
повернет?.. Он увидел Буденного, — впереди, привстав 
в стременах, подняв клинок, — он искал встречи. Вра- 
ги — теперь их хорошо было видно — вырастали цепь 
за цепью: весь полк мчался на сближение. Буденный, 
на стелющемся донце, весь вытянувшись, достал шаш- 
кой заскочившего вперед бородатого казака,— тот 
схватился за голову... И тотчас налетел на двоих, рубя 
сплеча и наотмашь,— один казак лег на гриву, у дру- 
гого из разрубленной шеи хлынула черная кровь. 
Враги осаживали, поворачивали. Лишь несколько 
всадников сшиблось, но, опрокинутые, смятые, ис- 
чезли в неудержимой лаве. 

Казаки повернули, и гнали, и гнали за ними, рубя 
наотмашь, молодые красные казачата. Ворошилов, 
уносимый потоком ревущих всадников и взмыленных, 
пахнущих потом коней, снова увидел оскаленную лы- 
сую башку донца, и маленькую жилистую фигуру, и 
водяной блеск его клинка... Все пронеслось, как ура- 
ган... 
Ворошилов стал осаживать. Кричали раненые. На- 
право, за прудом, разгоралась ружейная стрельба. Он 
остановился под ивой,— конь потянулся к оранжевой 
воде. Подскакал Пархоменко... 

— Весь полк изрублен к черту... Победа! 

— Как бы наши не зарвались... 

— Не зарвутся, Буденный дело понимает. 

— Ты послал к мартыновцам? 

— Послал двух ребят... 

— Немедленно общее наступление... 
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Так началась оборона Царицына. 

Вагон Сталина на путях юго-восточного вокзала 
был тем сердцем, которое гнало организованную волю 
по всем извилинам города, с учреждениями, заводами 
и пристанями, по всему фронту, где формировались 
полки, бригады и дивизии и на митингах военные ко- 
миссары разъясняли задачи революции по всему 
огромному округу, где агитаторы и продотряды ми- 
тинговали по селам, станицам и хуторам, мобилизуя 
беднейшее и среднее крестьянство и ломая кулацкое 
сопротивление. Тысячи подвод с хлебом тянулись к 
Царицыну, стада скота брели по дорогам к волжским 
пристаням... 

Ежедневно отправлялись маршрутные поезда на 
Москву. На пристанях Царицына, Черного Яра, Ка- 
мышина, Балашова грузили на баржи скот, рыбу, 
хлеб и гнали вверх на Нижний-Новгород. Северные 
столицы могли теперь бесперебойно получать паек. 
Угроза смертельного голода миновала. 

Но вся опасность была впереди. Контрреволюция 
не давала даже короткой передышки. С конца июля 
началось генеральное наступление на Царицын крас- 
новских генералов. Аэропланы — германского типа 
Таубе — сбросили в Царицын листовки — воззвание 
Мамонтова: 

«Граждане города Царицына и вы, заблудшие 
сыны российской армии. К вам обращаюсь я с по- 
следним предложением мирной и спокойной жизни в 
единой и великой России, России православной, Рос- 
сии, в бога верующей. Близок ваш час и близко воз- 
мездие божие за все ваши преступления. 

Скажите, за что погибнете вы, за что погибнут 
ваши жены и дети и богатый город обратится в пу- 
стыню и развалины? За что вы умираете? За те три- 
ста рублей фальшивых, ничего не стоящих керенок? 
Но что вы едите? У вас даже хлеба не хватает... 

Именем бога живого заклинаю вас: вспомните, что 
вы русские люди, и перестаньте проливать братскую 
кровь. Я предлагаю вам не позже пятнадцатого авгу- 
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ста сдаться и сдать ваш город нашим донским вой- 
скам. Если вы сдадитесь без кровопролития и выда- 
дите мне ваше оружие и военные припасы — я обе- 
щаю сохранить вам жизнь. В противном случае — 
смерть вам позорная. Жду до пятнадцатого августа. 
После — пощады не будет». 

Саша Трубка собрала митинг на «Грузолесе» н 
прочла эту листовку. 

— Кто желает возразить генералу Мамонтову? — 
окончив чтение, спросила она и хлопнула себя по ко- 
буре.— Возражения считаю излишними. Все ясно. 
В этой`кобуре мой ответ генералам... Предлагаю вам, 
мужики, вынести резолюцию: всем без исключения 
идти на фронт. Всему «Грузолесу». Бревна катать и 
пилить будем потом, когда перепилим Мамонтова. 

Рабочие «Грузолеса» постановили — идтина фронт 
всем. Рабочие французского механического завода 
постановили —идти на фронт всем. Рабочие орудий- 
ного завода постановили — мобилизоваться на фронт 
всем и совместить это с прокатом днем и ночью — в 
три смены — стальной брони и срочной постройки 
бронепоездов. 

За отрядами рабочих шли на фронт матери, жены, 
сестры, дети, неся узелки и кошелки с едой, горшки с 
кислым молоком... Провожающих не допускали до 
позиций, и женщины и дети подолгу стояли где-ни- 
будь на пригорке, глядя, как их неумелые мужья и 
братья строятся в поле в два ряда, и держат ружья, и 
повторяют: «первый — второй», «первый — второй», и 
тагают, и поворачиваются, расстраивая ряды, и ло- 
жатся, и примерно стреляют, и .потом, немного на- 
учась, уходят далеко в степь — защищать своей 
жизнью рабочую свободу. 

Оставив на пригорке узелки с хлебом, огурцами и 
луком под охраной какого-нибудь служивого, женщи- 
ны и дети, взволнованные и молчаливые, возвращались 
в город, чтобы заменить мужчин на оборонной работе. 

Немало молодых женщин шло на фронт — сани- 
тарками, бойцами, иные — грамотные — в агитпроп — 
читать в окопах издаваемую теперь Межиным в Ца- 
рицыне большую газету — «Солдат революции». 
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К одной из таких девушек поздно вечером одна- 
жды в овраге, где помещался штаб новосформирован- 
ного Варваропольского шахтерского полка—к огню 
костра подошла Агриппина. Была она одета хорошо — 
в защитной, туго перепоясанной ремнем рубашке, в 
новом картузе с красноармейской звездой. 

Лицо у нее было такое мрачное, будто она соби- 
ралась перекусить горло этой девушке, разложившей 
на траве у костра весь свой струмент: несколько га- 
зет и брошюр, чернильницу и листочки бумаги. Брови 
у Агриппины были сдвинуты, ноздри красивого носа 
вздрагивали, ресницы опущены. 

— Товарищ, мне с вами поговорить нужно, — ска- 
зала она этой девушке.— Можете вы меня научить 
грамоте в две недели или нет? Я к тому, что это для 
меня не шутки... (Отвернула лицо и — тихо.) Я могу 
счастье свое потерять... Горячие бои раньше двух не- 
дель не начнутся, время будет... Надо понять, — на 
моем горбу ‘двое детей. Им надо расти, надо учиться, 
а я неграмотная... Кроме них — один человек, он пар- 
тийный, Ленина хорошо знает, Ворошилова знает... 
И я вижу — ему моя темнота скоро станет поперек 
горла... Он ротный командир, — это надо понять... Две 
недели, товарищ, даю вам сроку... 

Агриппина так взглянула на городскую девуш- 
ку,— та сейчас же согласилась, и, не теряя времени, у 
костра начали первый урок. 

За июль месяц группа Ворошилова, снабженная 
военными запасами, привезенными в эшелонах, рас- 
ширила фронт, взяла Калач и на правом берегу — 
станицу Нижнечирскую, где были огромные запасы 
зерна. 

Все понимали, что это продвижение ненадежно, 
что оно может стать прочным, только когда будут раз- 
биты главные силы Мамонтова. Вся армия и тыл го- 
товились к страдным дням. 

Военрук Снесарев, наконец, был отозван в Мо- 
скву — по настоянию Ленина в Высшем военном со- 
вете, где Троцкий злобно защищал генерала. Это было 
крупной победой. Получив об этом известие, Сталин 
созвал у себя военное совещание. Нужно было сде- 


23* 683 


лать еще шаг в сторону организации армии: уничто- 
жить четыре царицынских штаба и на место их поста- 
вить единый Военный совет. О таком решении Сталин 
телеграфировал в Москву, наметив пятерых членов 
Военного совета: себя, Москалева, Ворошилова, по- 
литического комиссара штаба и Тритовского — воен- 
ного специалиста, умного, знающего и скромного че- 
ловека из бывших армейцев. 

Высший военный совет уперся и после нескольких 
дней молчания ответил, что согласен на создание в 
Царицыне Военного совета, но считает, что он должен 
состоять только из трех членов: Сталина, Москалева 
и военного специалиста Ковалевского. 

Такое решение было прямым предательством со 
стороны Троцкого. Тогда Сталин, не споря и не опро- 
вергая, сделал еще один организационный шаг: при- 
казал начальнику Чрезвычайной комиссии арестовать 
и допросить Носовича, Ковалевского, Чебышева и весь 
их штаб. Это было уже в дни, когда мамонтовские ба- 
тареи опоясали фронт ураганным огнем и казачьи 
полки, великолепно одетые в берлинское черное сукно, 
тучами нависли над окопами. 

Ковалевский, Чебышев, Сухотин, Лохматов и 
Кремнев‚,— а несколькими часами позже — инженер 
Алексеев с обоими сыновьями были арестованы, до- 
прошены и после их признаний расстреляны. Генера- 
ла Носовича спас Троцкий, освободив его из-под аре- 
ста и направив в Балашов. Там Носович вредил еще 
месяца два. Вскоре, опасаясь нового ареста, он пере- 
шел фронт Добровольческой армии и представил Де- 
никину свои объяснения. 

Третьим членом Военного совета вместо Ковалев- 
ского был назначен Ворошилов. 

Мамонтов сосредоточивал главные силы непосред- 
ственно против Царицына и наносил сквозной удар 
го магистрали, по которой месяц тому назад проби- 
вались эшелоны Ворошилова. 

К концу второй недели боев Коммунистическая и 
Морозовско-Донецкая дивизии начали выматывать- 
ся,— резервов не хватало. Снаряды и патроны, приве- 
зенные эшелонами Ворошилова, подходили к концу. 


684 


Высший военный совет в ответ на самые срочные тре- 
бования прислать оружие и огневое снаряжение от- 
ветил, наконец, что оружие и огнеприпасы могут быть 
присланы из Москвы лишь при условии, если в заяв- 
ках будут указаны точные цифры количества бойцов, 
которым нужно оружие, наличие военного имущества 
в Царицыне и суммы, в рублях, ранее произведенных 
расходов. 

Сталин послал в Москву Пархоменко, чтобы вы- 
рвать у Высшего военного совета оружие и огнепри- 
пасы, немедленно привезти в Царицын. 

Станицу Нижнечирскую пришлось оставить. Крас- 
ные отступали на левый берег Дона. Мост был отдан 
врагу. Калач оставлен. В Царицын день и ночь под- 
ходили поезда, набитые ранеными. Под Кривой Муз- 
гой лучшие полки Комдивизии потеряли больше по- 
ловины состава. Лукаш был тяжело ранен. Обливаю- 
щаяся кровью, измученная Красная Армия опиралась 
теперь только на бронепоезда, — ураганным огнем они 
отбрасывали наседающие огромные резервы мамон- 
товцев. Но не хватало снарядов. Бешеными коннымн 
атаками враг неудержимо рвался к городу. 

От грохота орудий в Царицыне дребезжали стек- 
ла. Все население торопливо копало’ на окраинах по- 
следнюю линию укреплений. Сталин был в окопах. 
Туда ему принесли телеграмму с требованием: немед- 
ленно образовать Революционный совет Южного 
фронта на основании полного невмешательства комис- 
саров в оперативные дела, штаб поместить в Козлове!1. 

В тот же час в домишке на окраине города со- 
брался Военный совет, и Ленину и в Центральный 
Комитет была послана телеграмма: 

«Известен ли Высшему военному совету вышеука- 
занный приказ Троцкого? Телеграфный приказ Троц- 
кого угрожает развалом всему фронту и гибелью 
всему революционному делу на юге и не может быть 
выполнен Военным советом Южного фронта». 

Сталин не выходил из окопов, руководя оттуда по- 
сылкой резервов, подвозом огнеприпасов, отправкой 
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нового бронепоезда, вооруженного только что отли- 
тыми тяжелыми пушками. В окоп спрыгнул Вороши- 
лов, — он вернулся на броневике с передовой линии, 
был весь в грязи, в машинном масле. Он молча гля- 
дел на Сталина, — губы у него тряслись. 

— Убит Коля Руднев,— сказал он и с минуту стоял 
молча.— Патронов нет... Отбиваемся одними штыка- 
ми... Потери большие... Ну, иду в цепь... 

Вылез из окопа. Сел в броневик (приехавший за 
новыми пулеметными дисками), умчался. 

Когда мамонтовцам уже казалось, что они еще 
одним последним усилием ворвутся в город, — против 
них выступил сформированный на рабочих окраинах 
свежий Новоникольский полк. Сталин сказал им не- 
сколько слов, и они пошли без выстрела. Двигав- 
шийся впереди них бронепоезд огневым шквалом рас- 
чищал путь. Новоникольцы дошли до окопов врага и 
бросились в штыки. Мамонтовская пехота, не ожидав- 
шая удара свежих частей, дрогнула и побежала. Ее 
встретили свои же казачьи сотни, кинувшиеся рубить 
бегущих. Но и эти сотни были сметены огнем броне- 
поезда и батарей, стоявших под городом. Усилие, с 
которым белые рвались к городу, сломилось, как это 
часто бывает, о неожиданно введенную против них 
новую силу. Белые, как обожженные, отскочили от 
Царицына. Мамонтов послал резервы. На них с флан- 
га бешено ударил Громославский полк. Белые начали 
откатываться за Кривую Музгу. Тогда на них напу- 
стилась морозовская кавалерия и сбросила в Дон все 
ядро еще утром, казалось, — победоносной, к вече- 
ру — разгромленной мамонтовской армии. 

«Наступление советских войск Царицынского рай- 
она увенчалось успехом... Противник разбит наголову 
и отброшен за Дон. Положение Царицына прочное. 
Наступление продолжается. Нарком Сталин». 


КОММЕНТАРИИ 


ХОЖДЕНИЕ ПО МУКАМ 


Трилогия «Хождение по мукам» состоит из романов: «Сест- 
ры», «Восемнадцатый год» и «Хмурое утро». К трилогии при- 
мыкает тематически связанная с ней повесть «Хлеб» (Оборона 
Царицына)». 

Хронологические рамки описываемых в произведении собы- 
тий — 1914—1920 годы. 

Работа над трилогией, которую писатель называл своим ос- 
новным литературным трудом, охватывает более чем два деся- 
тилетия: с перерывами А. Толстой писал ее с 1919 по 1941 год, 
то есть на протяжении почти всего периода своего послерево- 
люционного творчества. 

По первоначальному замыслу «Хождение по мукам» было 
задумано как небольшое произведение о жизни интеллигентской 
семьи, о любви и верности, сохраненной героями в условиях бур- 
ной н суровой эпохи. Позднее этот замысел автора стал расши- 
ряться. По мере того как самый ход событий в Советской Рос- 
сии показывал устойчивость и жизненность нового социального 
строя, писателю становилось все более ясным, что в рамках од- 
ного романа судьбы его героев не могут быть завершены, что пер- 
вая книга, впоследствии названная «Сестры», — лишь начало 
большого произведения. Поэтому уже в предисловии к первому 
отдельному изданию романа (Берлин, 1922) А. Толстой говорит 
о плане последующих частей произведений, которые должны охва- 
тить «трагическое десятилетие русской истории»: 1914—1924 годы. 

В этом же предисловии писатель рассказывает о предпола- 
гаемом содержании второй книги, действие которой должно было 
происходить между 1917 и 1922 годом, когда «Россия пережи- 
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вала нерадостную радость свободы»; разрешение всех мучитель- 
ных противоречий и страданий героев писатель усматривал тогда 
в «прекраснейшем на земле» — в милосердной любви женщины, 
прошедшей по всем мукам и сохранившей внутреннюю чистоту — 
«живой огонь светильника невесты». 

Первая книга трилогии — произведение, отразившее в себе 
настроения автора, характерные для начального периода пре- 
бывания А. Толстого в эмиграции. Вместе с тем по мере того 
как писатель приближался к завершению романа, в произведе- 
нии начинали все сильнее звучать ноты жизнеутверждающего 
оптимизма, глубокая вера в силы своего народа и в обновлен- 
ную Россию. В упомянутом уже предисловии к изданию романа 
1922 года читаем: «В смятении я оглядываюсь: действительно 
ли Россия пустыня, кладбище, былое место? Нет, среди могил 
я вижу миллионы людей, изживших самую горькую горечь стра- 
дания и не отдавших земли на расточение, души — мраку. Да 
будет благословенно имя твое, Русская Земля!» (А. Н. Тол- 
стой, Полн. собр. соч., т. 8, стр. 665). 

А. Толстой вновь обратился к «Хождению по мукам» уже 
на родине — сначала в 1925 году, когда он для переиздания 
«Сестер» существенно переработал текст этого романа, а затем 
в 1927 году, когда он начал писать вторую книгу трилогии — 
роман «Восемнадцатый год». 

Годы идейного и творческого роста А. Толстого по возвра- 
щении его в Советский Союз не могли не отразиться на содер- 
жании нового романа. «Восемнадцатый год» явился не просто 
продолжением «Сестер», а как бы новой ступенью в литератур- 
ном развитии А. Толстого, знаменующей более глубокое пони- 
мание и раскрытие им исторической действительности. Не слу- 
чайно сам писатель говорил о себе, что, приступая к «Восемна- 
дцатому году», он должен был прежде всего определить свое 
новое отношение к материалу, «все заново пережить самому, 
продумать, прочувствовать». Роман «Восемнадцатый год» был 
закончен в июле 1928 года. 

Последняя книга трилогии — роман «Хмурое утро» — начата 
в 1939 году. По этому поводу автор писал в своей статье <Как 
создавалась трилогия «Хождение по мукам»: «Я не жалею, что 
между второй и третьей частью был такой длинный перерыв, 
потому что за это время я сам, в своей жизни, в своем отноше- 
нии к жизни, к действительности, к нашей борьбе стал отно- 
ситься гораздо более зрело, гораздо более углубленно». 


690 


В этот период общественной и литературной деятельности 
А. Толстого было немало такого, что несомненно обогатило его 
как художника. Как раз в те годы А. Толстой становится: одним 
из видных общественных деятелей страны, писателем, идущим 
в первых рядах советской литературы. Создание двух первых 
книг исторического романа «Петр давало писателю ценный 
опыт. Работа А. Толстого в 30-е годы в архивах над материа- 
лами гражданской войны, встречи, беседы с участниками ‘ее 
углубляют его интерес к событиям недавнего прошлого, делают 
восприятия их более живыми. Теперь писатель, как никогда 
раньше, ощущает потребность более пристального изучения, 
правдивого воссоздания картин гражданской войны — в духе вы- 
сказанного им ранее призыва: «Время начать изучать револю- 
цию,— художнику стать историком и мыслителем» (А. Н. Тол- 
стой, Полн. собр. соч., т. 13, стр. 296). Поэтому не удивительно, 
что при подготовке в 1934 году к переизданию романа «Восем- 
надцатый год» А. Толстой подвергает и его тщательной пере- 
работке. 

Намечая план продолжения трилогии. А. Толстой ставит 
себе целью в последней книге — возможно полнее показать на- 
правляющую роль Коммунистической партии и ее деятелей в ре- 
волюционных событиях, поскольку он считал, что эта тема была 
недостаточно раскрыта в «Восемнадцатом годе». 

Обилие материалов о гражданской войне, которыми рас- 
полагал тогда А. Толстой, одно время вызвало у него желавие 
писать продолжение трилогии в виде шести книг. Но в про- 
цессе работы А. Толстой часть этих материалов использовал в 
повести «Хлеб», а остальное (тема «начала побед» Красной 
Армии) вошло в роман «Хмурое утро». 

Третья книга была создана в годы, когда в советской лите- 
ратуре оживился интерес к теме гражданской войны: в обста- 
новке кануна второй мировой войны ряд писателей снова обра- 
щается к событиям первых лет существования советской власти, 
когда советский народ отстаивал завоевания Октября. А. Тол- 
стой закончил роман в первый день войны, авторская дата — 
22 июня 1941 года. 

Говоря о «Хождении по мукам» в целом, надо еще подчерк- 
нуть, что произведение это, эпическое в своей основе, вместе с 
тем автором рассматривалось как не лишенное некоторой авто- 
биографичности. А. Толстой сам подчеркивал внутренний под- 
текст произведения: «Хождение по мукам» — это хождение 
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совести автора по страданиям, надеждам, восторгам, падениям, 
унынию, взлетам — ощущение целой огромной эпохи, начинаю- 
щейся преддверием первой мировой войны и кончающейся пер- 
вым днем второй мировой войны» (А. Н. Толстой, Полн. 
собр. соч., т. 14, стр. 378). 

Трилогия «Хождение по мукам», при всей целостности и 
монолитности своей художественной ткани, в каждом отдель- 
ном звене — в первых публикациях — несла на себе своеобраз- 
ный отпечаток той или иной ступени творческого развития пи- 
сателя. Этим вызвано то, что работа над последующими кни- 
гами трилогии сопровождалась постоянно авторской переработ- 
кой ранее написанных частей с целью приблизить их к уровню 
написанного позднее. 

Впервые все три части трилогии вместе опубликованы в одно- 
томном издании «Хождение по мукам». Трилогия: «Сестры», 
«Восемнадцатый год», «Хмурое утро», Гослитиздат, М. 1943. 

Печатается по тексту этого издания. 


СЕСТРЫ 


Впервые под названием «Хождение по мукам» напечатан 
в журналах: «Грядущая Россия» (Париж), 1920, № 1—2 (главы 
первая — десятая), и «Современные записки» (Париж), 1920— 
1921, №№ 1, 2, 3, 4, 5 и 6 (полностью). 

Первое отдельное издание: «Хождение по мукам», роман, 
изд-во «Москва», Берлин, 1922. Первое издание в СССР: «Хож- 
дение по мукам», роман в двух частях, издание автора, Л. 1925; 
под названием: «Хождение по мукам».— «Сестры» — перепеча- 
тывался многократно в собраниях сочинений А. Толстого и в 
отдельных изданиях. 

`Роман написан в эмиграции. Начат А. Толстым в середине 
июля 1919 года под Парижем в Севре. Закончен в августе 
1921 года в местечке Камб под Бордо на Гаронне. 

Писатель вспоминал позднее о том, с какими настроениями 
он работал над своим произведением. «Я жил тогда под Па- 
рижем (19-й год) и этой работой хотел оправдать свое бездейст- 
вие, это был социальный инстинкт человека, живущего во время 
революции: бездействие равно  преступлению...», «..помню 
1920 год. Бретань. Крошечная деревушка на берегу моря. 

Из далекой России доносились отрывочные сведения о герои- 
ческих боях с поляками, о грандиозных победах у Перекопа. 
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Я работал тогда над первой книгой трилогии «Хождение по 
мукам». Работа двигалась к концу. Но вместе с концом созре- 
вало сознание, что самое главное так и осталось непонятым,— 
что место художника не здесь, среди циклопических камней и 
тишины, нарушаемой лишь мерным рокотом прибоя, но в самом 
кипении борьбы, там, где в муках рождается новый мир» 
(А. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 13, стр. 563 и 125). 

В одном из писем позднейших лет А. Толстой рассказывает, 
с каким трудом давалась ему концовка романа: 

«Хождение по мукам» я кончал в Камбе, где работал над 
последними главами около месяца. Конец мне не удавался, и я 
его... однажды празорвал и выкинул в окно, и то, что мне не 
удавался конец, было закономерным и глубоким ощущением 
художника, так как уже тогда я начинал понимать, что этот 
роман есть начало эпопеи, которая вся развивается в будущем...» 
(Архив А. Н. Толстого). 

В романе «Сестры» воссоздается характерная атмосфера 
русской жизни предреволюционных лет. 

Столичная буржуазно-интеллигентская среда, нравы лите- 
ратурной богемы 10-х годов, фронтовые эпизоды первой мировой 
войны, эпизоды подготовки 'революции — все это воспроизведено 
А. Толстым главным образом на основе непосредственно увиден- 
ного им самим в жизни. 

Так общество «Философские вечера», привлекающее к себе 
рафинированную столичную публику, напоминает известное в те 
годы  <«Религиозно-философское общество». В «Центральной 
станции по борьбе с бытом», в «великолепных кощунствах», 
устраиваемых жильцами телегинской квартиры, легко узнаются 
модные тогда сборища футуристов, стремившихся поразить вооб- 
ражение публики, привлечь ее внимание любыми средствами. 
Речи Сапожкова очень близко воспроизводят дух и стиль крик- 
ливых футуристических воззваний и литературных манифестов. 
Стихотворные строки, которые читает Даше Жиров — «Каждый 
молод, молод, молод, в животе чертовский голод...», — заимство- 
ваны из стихотворения Давида Бурлюка, одного из лидеров 
кубофутуризма. Скандальное маскарадное шествие футуристов 
по улицам столицы (глава УП) — тоже реальный факт, харак- 
теризующий литературные нравы предреволюционных лет. 

Примером того, как А. Толстой на основе реального жиз- 
ненного материала, лично пережитого им, строил сюжет своего 
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повествования, может служить эпизод из главы ХГУ романа. 
В нем рассказывается о том, как в самом начале войны журна- 
лист Антошка Арнольдов, сотрудник либеральной газеты «Слово 
народа», попадает на прием в Главный штаб к полковнику 
Солнцеву, ведавшему военной цензурой. Последний, беседуя с 
Арнольдовым и раскрывая ему глаза на предстоящие трудности 
и жертвы войны, старается вместе с тем повлиять в определен- 
ном направлении на представителя оппозиционно настроенной 
к правительству газеты. 

Этот эпизод на приеме в Главном штабе — подлинная жиз- 
ненная ситуация: А. Н. Толстому в качестве корреспондента 
«Русских ведомостей» пришлось при аналогичных обстоятель- 
ствах беседовать с полковником по фамилии Свечин (см. об 
этом в статье А. Толстого «Общество», Поли. собр. соч., т. 13, 
стр. 85). Но А. Толстой использует этот эпизод в своем романе 
для изображения в ироническом свете Арнольдова и достигает 
этого не только при передаче самого содержания диалога его с 
полковником, но и рассказывая дальше о том, какую фальши- 
вую трескучую газетную статью настрочил этот услужливый 
корреспондент в тот же вечер. 

В образе поэта А. А. Бессснова, занимающего довольно зна- 
чительное место в романе, сконцентрированы черты мрачного 
индивидуализма, внутренней опустошенности, скепсиса — всего 
того, что характерно было для настроений декадентской среды 
предреволюционной поры. Получился образ отталкивающий и 
вместе с тем жизненно правдоподобный. Некоторым из крити- 
ков казалось даже, что А. Толстой придал своему герою порт“ 
ретное сходство с А. Блоком, что под фамилией Бессонов покач 
зан в романе именно Блок в окарикатуренном виде. А. Н. Тол- 
стой решительно возражал против этого, подчеркивая, что он 
«отнюдь не хотел писать Блока», что он стремился показать 
всего лишь собирательный тии жреца декадентского искусства, 
одного из эпигонов Блока, одну из «обезьян» его. 

Говоря об автобиографическом материале, который вошел 
в первую часть трилогии, нельзя не упомянуть еще о том, на что 
указывают некоторые из исследователей романа. Главные ге 
роини романа, Даша и Катя, напоминают женские образы не- 
которых предшествующих произведений писателя («Миссис 
Бризли», «Любовь», «Для чего идет снег»). Так же как и в тех 
произведениях, в образах главных героинь романа, Катн и Даши, 
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угадываются некоторые черты жены писателя, Н. В. Крандиев- 
ской, и ее сестры. Первой из них и посвящен был роман «Сестры» 
при его выходе в свет. 

В романе «Сестры» А. Толстым использовались также газет- 
ные и документальные материалы. Это сказалось при изобра- 
жении событий февральской революции: в романе приведены 
выдержки из подлинных приказов командующего войсками пе- 
тербургского гарнизона генерала Хабалова, телеграмма пред- 
седателя Государственной думы Родзянко царю и т. п. 

Из всех книг трилогии текст романа «Сестры» при переиз- 
даниях подвергался со стороны писателя наибольшей пере- 
работке. 

Самые значительные изменения внесены были автором в 
текст романа при подготовке издания 1925 года. По сравнению 
с текстом 1922 года усилено было критическое отношение к изо- 
бражаемому столичному буржуазному обществу и событиям 
империалистической войны. В характеристике общественного 
движения, событий кануна революции исправлены, частью со- 
кращены или сняты были отдельные места, отражавшие ошибоч- 
ные взгляды, политические заблуждения А. Толстого в период 
эмиграции. Из текста романа удалялось все то, что несло на 
себе отпечаток прежних представлений автора о революции как 
некоем стихийном, анархически разрушительном начале. В изо- 
бражении революционеров-большевиков и людей из народа 
устранялось писателем все то одностороннее, искажающее их 
облик, что имело место в первой редакции романа. 

В берлинском издании при изображении революционного 
Питера, обстановки политического подъема в столице писатель 
придавал чрезмерное значение стихийным силам, как бы охва- 
тывающим никем не руководимую массу. Ниже приводится от- 
рывок из этого издания, где курсивом выделены места, устра- 
ненные в редакции 1925 года: 

«Он чувствовал, как в городе росло возбуждение, почти 
сумасшествие, — все люди растворились в общем каком-то голо- 
вокружении, превращались в рыхлую массу, без разума и без 
воли, и эта масса, бродя и волнуясь по улицам, искала, жаждала 
знака, молнии, воли, которая, ослепив, слила бы эту рыхлость 
в один комок. Растворение всех в этом встревоженном людском 
стаде было так велико, что даже стрельба вдоль Невского прос“ 
пекта мало кого пугала». 
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В тексте первого издания «Сестер» Акундину приписывалась 
немалая роль в руководстве революционным движением в *!®- 
тербурге накануне войны. Революционер Акундин выступал в 
романе как носитель и пропагандист стихийных разрушитель“ 
ных сил. Рассказывалось дажг о связи его и встречах с декаден- 
том Бессоновым. Как раз в беседе с Бессоновым Акундин го- 
ворит о революции как о большой потехе и большой крови. 

Такая трактовка образа Акундина, такое подчеркивание его 
роли в событиях были теперь уже неприемлемы для А. Тол- 
стого. Боковую линию в сюжете (Бессонов — Акундин) писатель 
полностью отбрасывает. Сократнв многое из высказываний 
Акундина, писатель теперь отводит ему лишь незначительную 
роль в ходе событий. 

Также не удовлетворяла писателя данная в первоначальном 
тексте «Сестер» неясная, сбивчивая характеристика Жадова и 
тех, кто посещал его в Шато Кабернэ,— московского студента 
Гвоздева и «интеллигентного рабочего» Фильки. В их политиче- 
ских спорах высказывания Гвоздева содержали много сумбур- 
ного, путаного, чте было маловероятно в устах большевика, 
каким он изображался. При подготовке издания 1925 года 
А. Н. Толстой перестроил главу ХХИУ: он устранил эпизод по- 
сещения Гвоздевым и Филькой Шато Кабернэ, поскольку у чи- 
тателей могло создаться ложное впечатление существования 
какого-то революционного подполья, группировавшегося вокруг 
анархиста Жадова. Писатель опустил также всю предвоенную 
биографию Жадова и снял его рассуждения о торжестве анав 
хии в ‘революции. 

Изменился в тексте 1925 года и образ инженера Струкова, 
который в берлинском издании романа «Сестры» показан был 
как выразитель философии социального распада и анархиствую- 
щий циник. (Ср. разговор Струкова с Телегиным в обоих изда- 
ниях в главе ХХХУ.) 

Значительно переработан эпизод, рисующий выступление 
на митинге в Юридическом клубе большевистского оратора 
товарища Кузьмы. 

В тексте берлинского издания и самый облик его и манера 
говорить давались несколько шаржнрованно (он произносит 
свою речь «ленивым насморочным голосом», при этом «сонно 
глядя на чернильницу» и т. д.); в содержании его выступления 
были мысли, формулировки, упрощающие, как бы нарочито 
огрубляющие лозунги революционной пропаганды: 
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«Давно бы пора бросить маниловские бредни... Революция — 
штука серьезная... Братский хор с пением свободы — занятие для 
безземельных дворянчиков да для ‘разжиревших купеческих 
сынков... Уже двенадцать лет в стране идет революционный про- 
цесс. Сейчас его можно считать назревшим. И наша задача — 
сделать глубокий надрез, чтобы выпустить весь гной на по- 
верхность. Мы должны поставить наконец лицом к лицу без 
посредников пролетариат и буржуазно-дворянские классы. Не 
свобода нам нужна, затасканная, как проститутка, за сто лет 
мелкими лавочниками и слюнявыми поэтами, нам нужна граж- 
данская война...» 

При подготовке нового издания А. Толстой включил в его 
речь положения и политические требования, действительно ха- 
рактерные для программы большевиков. 

Образы рабочих завода, на котором служил Иван Ильич, 
образ молодого большевика Рублева и его отца при изменении 
первоначального текста романа также подверглись некоторой 
переработке в сторону большего насыщения их жизненными, 
реальными чертами. 

Соответственно общему направлению переработки текста 
«Сестер» в издании 1925 года изменилось и изображение глав- 
ных героев романа — Телегина и Рощина. Их общественное 
лицо и политические взгляды поданы писателем так, что откры- 
вают возможность показа их идейной эволюции по тому пути, 
который определил А. Толстой в последующих томах «Хожце- 
ния по мукам». 

В первопечатном тексте романа Телегин был политически 
более наивен; отношение его к реводюции было недоверчивым и 
настороженным. 

В этом издании (1922) приводился, например, в пересказе 
Телегина текст его речи к рабочим (глава ХЕ. берлинского из- 
дания): «Я сказал: если вы, товарищи, таким манером будете 
все разворачивать, то заводы станут, потому что заводы в убы- 
ток работать не могут, кто бы ни считался их хозяином, пред- 
приниматель или вы — рабочие. Значит, правительству придется 
кормить безработных, и так как вы все хотите быть в правитель- 
стве,— в советах,— то, значит, вам надо кормить самих себя, и 
так как вы ничего не производите, то деньги и хлеб вам нужно 
будет доставать на стороне, то есть у мужиков. И так как вы 
мужикам ничего дать не можете за деньги и хлеб, то надо будет 
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их отнимать силой, то есть воевать... Но мужиков в пятнадцать 
раз больше, чем вас, у ннх есть хлеб, у вас хлеба нет... Кончится 
эта история тем, что мужики вас одолеют, и вам Христа ради 
придется вымаливать за корочку работешки, а давать работы 
будет уже некому... Понимаешь, Даша, расписал им невероят- 
ную картину, самому даже стало смешно... Слышала бы ты, ка- 
кой поднялся свист и вой... Эти черти горластые большевики, — 
наемник! — кричат,— товарищи, не поддавайтесь на провока- 
цию!.. Миллионы трудящихся всего мира с трепетом ждут вашей 
победы над ненавистным строем... Но, подумай, Даша, не могу 
я и осудить наших рабочих, если им кричат: долой личные инте- 
ресы, долой благоразумие, долой рабский труд, ваше отечество— 
вселенная, ваша цель — завоевать счастье всем трудящимся, вы 
не рабочие Обуховских мастерских, вы — передовой авангард 
мировой революции» (стр. 443—444). 

После пересказа этой речи в первом издании «Сестер» шли 
такие слова Телегина, обращенные к Даше: «И как-то все у нас 
разваливается, расползается... хребта нет... Хотя наши рабочие 
уверены, что хребет — это и есть советы» (стр. 444). В новой ре- 
дакции эти рассуждения заменяются восторженным высказы- 
ванием Телегина о русском народе («страстном, талантливом, 
сильном народе», которого можно «мечтой увлечь вселенную за- 
воевать»). Это место с небольшими исправлениями переходит и 
в окончательный текст романа. 

Отсутствуют в издании 1925 года и размышления Телегина 
о своем «счастье», шедшие в первом издании непосредственно 
за известной сценой чтения им Даше «Истории России»: 

«Я счастлив, и чтобы жить в этом счастье, я нарочно не 
вижу и не слышу всего, что делается вокруг меня. Я обманываю 
самого себя и обманываю Дашу. Я сержусь, когда мне говорят, 
что Россия гибнет, но ничего, кроме этих сердцов, не делаю для 
того, чтобы она не погибла. Теперь я должен либо сознательно 
продолжать жить бесчестно, либо...» 

Выводы этого «либо» оказались настолько неожиданными и 
Иван Ильич был к ним так неподготовлен, что спустя недолгое 
время он счел за лучшее отложить все выводы и решения на 
завтра, задернул штору на окне и лег спать» (стр. 453). 

Черты политической наивности и робость суждений писа“ 
тель все реже отмечает в своем герое. 

В тексте издания 1925 года в споре с инженером Струко- 
вым, пытавшимся напугать Ивана Ильича разрушительной си- 
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лой революции, Телегин уже обнаруживает понимание того, что 
Струкова с его мечтами о всеобщем «хаосище» нельзя отожде- 
ствлять с носителями подлинных идей революции, которую Те- 
легин теперь приветствует. «Ну да, революция... Так ведь и 
слава богу» (стр. 378). 

В первоначальном тексте романа «Сестры» Рощин показан 
был человеком, насквозь враждебным революции, законченным 
противником большевиков, почти лишенным каких бы то ни было 
предпосылок к тому, чтобы приобщиться впоследствии к новой 
ЖИЗНИ. 

Это нашло свое отражение, например, в эпизоде, рисующем 
Рощина и Катю, идущими по улицам Петропрада накануне 
Октябрьского выступления. Слова, которые произносил Рощин, 
проходя мимо особняка Кшесинской, где помещался штаб боль- 
шевиков, слова, отраженно звучавшие и в авторском тексте, — 
рельефно выявляли контрреволюционную сущность Рощина: 

«— Вот змеиное-то гнездо где,— сказал Рощин,— ну, ну... 

Это был особняк знаменитой балерины, где сейчас, выгнав 
хозяйку, засели большевики. Всю ночь здесь сыпали горохом 
пишущие машинки, а поутру, когда перед особняком соби- 
рались какие-то бойкие оборванные личности и просто ротозеи- 
прохожие, — на балкон выходил глава партии и говорил толпе 
о великом пожаре, которым уже охвачен весь мир, доживаю- 
щий последние дни. Он призывал к свержению, разрушению и 
равенству... У оборванных личностей загорались глаза, чеса- 
лись руки... 

— На будущей неделе мы это гяездо ликвидируем,— сказал 
Рощин» (текст 1922 г., стр. 455—456). 

В последующих изданиях эта сцена подверглась значитель* 
вой переработке. 

Вслед за этим местом в первопечатном тексте шла неболь- 
шая концовка, тоже впоследствии переработанная автором,— о 
встрече Кати и Рощина с безносым расклейщиком (распростра- 
нявшим по городу воззвание «Революция в опасности»). 

Образ Рощина в издании 1925 года меняется: конечно, он 
далек еще от сочувствия идеям революции, однако он показан 
теперь не столько в ненависти своей к большевикам, сколько 
в состоянии растерянности, недоумения, непонимания происхо- 
дящего, показан переживающим горечь отчуждения от жизни 
страны. В окончательном тексте «Сестер» (1943) это еще усили- 
вается и такими дополияющими его характеристику штрихами: 
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Рощин особенно обостренно осознает свое состояние, чувствуя 
себя чужнм, одиноким в городе, где готовится революционное 
восстание. 

Одновременно с этой работой над образами героев романа 
автором были произведены сокращения, придавшие тексту боль- 
шую компактиость и сжатость. В излании 1922 года была, на- 
пример, сцена, когда Телегин и Даша случайно видят низло- 
женного царя Николая 1], работающего на грядках в саду, — 
эпизод сам по себе колоритный, но не имевший столь тесной 
связи с основным сюжетным движением. В издании 1925 года 
А. Толстой его уже не дал. 

Писатель правил также те страницы, где давался анализ 
усложненных психических состояний его героев. Добиваясь боль- 
шей реалистической простоты изображения, он сокращал или 
выбрасывал отдельные места, передававшие внутренние пережн- 
вания героев в слишком причудливом, ‘разорванном течении их. 

Большие изменения были произведены в стиле и языке про- 
изведения. 

Новой значительной правке стиля автор подверг текст ро- 
мана «Сестры» при включении его в олнотомник 1943 года. Сам 
писатель так говорил об этой своей работе: «Романы, составляю- 
щие трилогию, писались с большими интервалами. Нужно было 
нх свести к единому стилю, мчогое переделать, многое лишнее 
выпустить, придать нм стройность одной книги. Это была до- 
вольно сложная работа» (А. Н. Толстой, Полн. собр. соч., 
т. 8, стр. 669). 


ВОСЕМНАДДАТЫЙ ГОД 


Впервые под названием «Хождение по мукам» напечатан в 
журнале «Новый мир», 1927, №№ 7—12, и 1928, №№ 1, 2, 5—7. 
Первое отдельное издание: «Хождение по мукам. Восемнадца- 
тый год», ГИЗ, М.— Л. 1929. Перепечатывался в собраниях со- 
чинений А. Н. Толстого и отдельными книгами вместе с романом 
«Сестры». 

«Восемнадцатый год» написан в период с апреля 1927 года 
по июнь 1928 года. Созданию романа предшествовала предвари- 
тельная работа писателя по подготовке матернала, начатая им 
еще в 1925 году. К этому времени вторая часть трилогии опре- 
делилась уже как произведение о гражданской войне, о борьбе 
советского народа с белыми армиями и интервентами. Для реа- 
лизации такого замысла писателю надо было накопить худо- 
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жественный опыт в изображении революционных событий. Пер- 
вые самые беглые зарисовки гражданской войны, встречающиеся 
в таких произведениях А. Толстого, как «В снегах», «Перебей- 
нос», «Похождения Невзорова, или Ибикус», «Голубые города», 
были таким ранним опытом писателя в этом направлении. 

А. Толстой всломинал позднее, что при создании романа 
«Восемнадцатый год» им «руководил инстинкт художника, — 
оформить, привести в порядок, оживотворить огромное, еще ды- 
мящееся прошлое» (А. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 13, 
стр. 563). Вторая книга трилогии задумана была, таким образом, 
как произведение историческое. Сам писатель так опреде- 
лял отличие «Восемнадцатого года» от предшествующей книги 
трилогии: «Второй ‚роман — «Восемнадцатый год». Это был пре- 
дельный историзм. Что спустя семь лет после «Сестер» я взялся 
за вторую часть, это меня обязывало к каким-то фрагментам 
историческим. Я первый раз начал писать исторический роман» 
(Журнал «Новый мир», 1944, № 5—6, стр. 171). 

А. Толстой упорно стремился найти для сюжета романа наи- 
более четкую историческую основу, насытить страницы произве- 
дения подлинным жизненным материалом. В его архиве сохра- 
нились статьи о гражданской войне, печатавшиеся в историче- 
ских журналах; выписки из газет того времени; стенографиро- 
ванные записи воспоминаний участников боев. Так эпизоды, 
рассказываемые в главе УП партизаном Пьявкой, написаны по 
воспоминаниям нежинских партизан. 

Известны были А. Толстому и мемуарно-беллетристические 
произведения представителей белого лагеря Деникина, С. Але- 
ксеева, Краснова и др., откуда писатель сумел извлечь «само- 
разоблачающий» материал — некоторые колоритные факты, ил- 
люстрирующие жестокость, моральное разложение белого офеи- 
церства. 

Большое значение придавал А. Толстой также поездкам по 
тем местам, где происходили интересовавшие его события граж- 
данской войны. В своем письме в редакцию журнала «Новый 
мир» от 29 апреля 1927 года он просит не торопить его со сда- 
чей в печать первых глав «Восемнадцатого года», чтобы иметь. 
возможность использовать материал непосредственных наблю- 
дений, те впечатления, которые могли бы быть почерпнуты им 
в поездках: 

«Конечно, роман можно начать печатать с июня,— пишет 
он.— Но тогда я не смогу съездить на юг и дать жнвого пейзажа 
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и тех деталей в портретах лиц, которые получаются только бла- 
годаря натуре. Ведь я безвыездно сижу в Питере два года... 
Еще раз прошу вас помнить, что мной сейчас (в переноске ро- 
мана на июль) руководит только художественный интерес. Труд- 
ность романа огромна (размеры, охват), но еще труднее это 
сделать из материала гражданской войны, развертывающегося 
в хронологической последовательности, не литературно-истори- 
ческий очерк, а роман, то есть превратить все это в ткань искус- 
ства. Вот почему мне так важна сейчас эта поездка на юг. Без 
нее я страшусь сухости, засушки». 

В другом письме А. Толстой снова подчеркивает, что он не 
может ограничиться одним только материалом из печатных 
источников: «Чем больше точности в деталях, тем художествен- 
нее, лучше, не говоря уже о том, что книжный материал дает 
только схему, а насыщает ее и глаз, и ухо, и ощущение» (Письмо 
И. И. Скворцову-Степанову 30 июня 1927 г.). А. Толстой всегда 
стремился к наибольшей достоверности изображаемого. Так, 
например, в процессе печатания «Восемнадцатого года» он обна- 
ружил, что в одном из эпизодов романа — в рассказе о создании 
белого правительства в Самаре — им допущена неточность: 
в тексте было указано на участие известного эсеровского лидера 
Авксентьева. Тогда вслед за посланной в редакцию рукописью 
А. Толстой отправляет письмо, где пишет: 

«Только что мне сказал Щеголев (молодой), что Авксенть- 
ева в Самаре не было. По материалам, которыми я пользовался, 
он был. Но я верю Щеголеву. Поэтому в главе о Самаре нужно 
выбросить слова Говядина: «От ЦК эсеров — знаменитый 
Авксентьев, историческая личность» — и заменить их словами: 
«Все эсеры — непримиримейшие борцы». 

И далее... вставить: «Простите (у Дмитрия Степановича 
мелькнула догадка)... я, очевидно, говорю с членом ЦК партии. 
Вы не Авксентьев?» Этим я оставлю вопрос открытым... 
Авксентьев не был членом правительства, но в это время нахо- 
дился на Волге. Пожалуйста, не забудьте внести эти поправки. 
Ваш А. Толстой» (Письмо в редакцию журнала «Новый мир», 
1927). 

Один из первых среди советских писателей А. Толстой сде- 
лал в своем романе «Восемнадцатый год» попытку художествен- 
ными средствами воссоздать образ В. И. Ленина. Рисуя выступ- 
ление Ленина на заводском митинге (см. главу УПТ), передавая 
содержание его речи, писатель использовал «Доклад о борьбе 
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с голодом 4 июля 1918 года», сделанный Лениным на объеди« 
ненном заседании ВЦИК, Московского совета и профессиональ- 
ных союзов, а также ряд высказываний его из «Речи на митинге 
в Лефортовском районе 19 июля 1918 г.». 

Во многом уяснить творческий замысел писателя помогает 
его письмо к редактору «Нового мира» В. П. Полонскому, от- 
носящееся как раз ко времени создания им «Восемнадцатого 
года». 

«..Нужно самым серьезным образом договориться относи- 
тельно моего романа,— писал А. Н. Толстой.— Первое: я не 
только признаю революцию —с одним таковым признанием 
нельзя было бы писать роман,/— я люблю ее мрачное величие, 
ег всемирный размах. И вот задача моего романа — создать это 
величие, этот размах во всей его сложности, во всей его труд- 
ности. 

Второе: мы знаем, что ревслюция победила. Но вы пишете, 
чтобы я с первых же слов ударил в литавры победы, вы хотите, 
чтобы я начал с победы и затем, очевидно, показал бы растоп- 
танных врагов. По такому плану я отказываюсь писать роман. 
Это будет одним из многочисленных, никого уже теперь, а в 
особенности молодежь, не убеждающих плакатов. Вы хотите 
нгечать роман с конца. 

Мой план романа и весь его пафос в постепенном развер- 
тывании революции, в ее непомерных трудностях, в том, что 
горсточка питерского пролетариата, руководимая «взрывом 
идей» Ленина, бросилась в кровавую кашу России, победила и 
организовала страну В романе я беру живых людей, со всеми 
их слабостями, со всей их силой, и эти живые люди делают жи- 
вое дело. 

В романе — чем тяжелее условия, в которых протекает ре“ 
волюция, тем больше для нее чести. 

Третье: самый стиль, дух романа. Автор на стороне этой 
горсти пролетариата; отсюда пафос — окончательная побела; 
ленииское понимание развертывающихся событий; полный объ- 
ективизм отдельных частей, то есть — ткань романа, ткань тра- 
гедии — всегда говорить от лица действующего лица, никогда не 
смотреть на него со стороны... , 

..Я умышленно не начинаю с октябрьского переворота — 
это неминуемо привело бы меня к тем фанфарам, которых я так 
боюсь, и дало бы мне неверную перспективу событий. Я начи- 
наю с самого трудного момента — немецкой оккупации Украины 
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и неизвестности, как далеко зайдет она, каковы силы у вра- 
гов. Ведь тогда еще Германия была императорской... 

Первая книга (второй части трилогии) кончается грандиоз- 
ным сражением под Екатеринодаром. Вторая книга — немцы на 
Украине, партизанская война. Чехословаки. Махновщина. Не- 
мецкая революция. Третья книжка — Деникин, Колчак. Париж- 
ская эмиграция. Северо-западный фронт. Революция на волоске. 
Четвертая книжка — победа революции. Крестьянские бунты. 
Кронштадт. | 

Вот приблизительный план». 

В конце письма А. Толстой высказывает мысль о том, что 
«Восемнадцатый год» будут читать «не только к десятилетию 
Октября, но будут читать, может быть, через пятьдесят лет. 
Будут читать на многих языках земного шара, Я слишком 
серьезно чувствую свою ответственность» («А. Толстой о лите- 
ратуре. Статьи, выступления, письма», «Советский писатель», 
М. 1956, стр. 78—82). 

Положительный отзыв о романе в это же время дал редак- 
тор «Известий» И. И. Скворцов-Степанов, ознакомившийся с 
произведением А. Толстого в рукописи. «Дорогой Алексей Нн- 
колаевич,— писал он Толстому, — только что прочитал начало 
Н ч. Вашей трилогии. Оно захватило меня. Если и дальше Вы 
не спуститесь с достигнутого уровня, получится своего рода 
«гвоздь» художественной литературы за 1927 год. И как кстати 
к десятилетию! Большой мастер виден в каждой строке и в каж- 
дом штрихе» (Письмо от 16 июня 1927 г.). 

Для А. Толстого работа над «Восемнадцатым годом» была 
серьезным опытом в освоении сложной темы гражданской войны. 
Она подводила его вплотную к пониманию и осознанию опреде- 
ленных классовых закономерностей исторического процесса. 

Он стремился как можно шире, объективнее отразить кар- 
тины гражданской войны, охватить в своем историческом повест- 
вовании возможно более широкий круг событий. Получалозь 
даже так, что собранных им исторических материалов оказыва- 
лось подчас слишком много для одной книги, и, как это видно 
из приведенного выше письма А. Толстого, писатель первое 
время намечал вторую часть своей трилогии в виде нескольких 
(четырех) книг. 

Но практически А. Толстой это не осуществил. Характерно, 
однако, что некоторые из пунктов этого плана (см. цитируемое 
здесь письмо к Полонскому) вызвали у писателя вскоре появление 


704 


пругих произведений, по существу самостоятельных и лишь те- 
матически перекликающихся с трилогией. Таковы, например, 
«Записки Мосолова», написанные совместно с П. Сухотиным, и 
роман «Черное золото» («Эмигранты»). 

Для понимания характера работы А. Толстого над «Восем- 
надцатым годом», особенностей трактовки им темы гражданской 
войны как величавой героики народа много дает ненапечатан- 
ный рассказ А. Толстого «Богун» (1927 г.). В начале его писа- 
тель рассказывает о своей работе над материалами к роману: 

«Я ‚работаю над романом из времени гражданской войны. 
Утонул в книгах и материалах. Топится печь. за окном крутится 
снег над рекой, скрипят в темноте дровяные баржи. Читаю о 
людях, и они чудятся мне шагающими головой в облаках срелн 
пожарищ. Побеждают и гибнут. Вот мчатся втачанках, оглашая 
степь свистом вольницы. Вот босые шагают по снежным равнн- 
кам. Бредят в сыпном тифу на сквозняках вокзалов с выбитыми 
окнами. Конной лавой мчатся в кровавый бой,— сверкают шашки, 
летят головы. Переходят по горло ледяную воду заливов. Все 
это история. А где эти люди? 

..Об одних я пробегаю страницу книги при свете лампы, 
о других — строчку, о третьих — лишь догадываюсь... 

И здесь в питерском уединении странно подумать, что все 
это было вчера, что люди эти живы, лишь сбрили с щек колю- 
чую щетину военного коммунизма... Так же странно, как еслн 
бы указали в окно: «смотрите, вот идет Дантон в ларек за па- 
пиросами, а вот Спартак, — помните, он встряхнул до самых 
кишок древний Рим,— так вот, глядите, едет на извозчике 
с портфелем» (Архив А. Н. Толстого). 

При переизданиях роман «Восемнадцатый год» не подвер- 
гался со стороны автора столь существенной правке, как роман 
«Сестры». Исправления первоначального текста были сделаны 
в основном в следующих двух его изданиях — в У томе Собра- 
ния сочинений, изд. Ленгослитиздата, 1935, и в олнотомнике, 
Гослитиздат, М. 1943. 

В обоих этих изданиях изменения шли в одном направле- 
нии; главное внимание писатель уделил военно-политическим об- 
зорам. Он добивался большей четкости характеристик военной 
и политической обстановки в стране в 1918 году, исправлял 
неверные оценки, частично сокращал публицистические отступ- 
ления. . 

Были заново отредактированы или сокращены те страницы, 
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в которых подчеркивалась бунтарско-анархическая стихия рус- 
ской революции, стихийность формирования первых отрядов 
Красной Армии. В главе У после слов «насчитывала до ста ты- 
сяч бойцов» в тексте 1935 года и более ранних изданий следо- 
вало: «Кроме этих групп, было много самоформирующихся отря- 
дов, то примыкавших к армии, то воюющих на свой страх и 
риск. Иногда такие отряды собирались для какой-нибудь одной 
операции, затем рассеивались; иногда опасность сбивала их в 
большие группы, под защиту них сбегались иногородние с же- 
нами и детьми; важнейшие решения выносились большинством 
голосов на митингах; случалась неудача, кричали: «Продали 
нас, пропили!» — и разрывали в клочки командиров» (А. Н. Тол- 
стой, Собр. соч., т. У, 1935, стр. 407). 

В главе \У изменению подвергся рассказ о немецком на- 
ступлении 1918 года и самое объяснение причин вторжения нем- 
цев на территорию Украины. (Ср. текст в издании 1935 г., 
стр. 398—400 с стр. 174—175 издания 1943 г.) В главе УТ по- 
степенную переработку в обоих изданиях — 1935 и 1943 годов — 
претерпела первоначальная характеристика чехословацкого мя- 
тежа, эпизодов захвата чехамн Самары, причем в итоге прояс- 
нены оказались самые причины выступления чехов. Отредакти- 
рованы и дополнены некоторыми новыми деталями эпизоды 
потопления Черноморского флота в главе ХТ. Для Х главы за- 
ново написана А. Толстым речь матроса Хведина о мировой 
революции (она вошла впервые в текст издания 1943 г., 
стр. 248). В процессе редактирования романа писателем заменя- 
лись некоторые подлинные имена участников гражданской войны 
на вымышленные. 

Значительно переработана в издании 1943 года заключи- 
тельная, ХИ глава романа. Изменению подверглась здесь и ха- 
рактеристика левоэсеровского мятежа и, самое главное, кон- 
цовка главы, в первой своей редакции дававшая пессимистиче- 
скую тональность в освещении итогов напряженной борьбы 
1918 года. В ней утверждалось, что восемнадцатый год диким 
ураганом пронесся по Руси, все «разрушив и ничего не закон- 
чив»: «Разбились страстные порывы, угасли надежды... Впереди 
саван долгой зимы. Чего было ждать? Быть может, России уже 
и нет совсем, пропала Россия? Только один ветер свистит в без- 
временье... 

Угасала надежда на гулкое, по всему миру, эхо революции. 
Не услышали, не поняли. Не хватило силы... Смущались даже 
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твердые души. На Западе было как будто крепче даже преж- 
него. Атлантический океан пересекали бесчисленные транспер- 
теры, груженные американскими солдатами, паровозами и чудо“ 
вищными пушками...» (А. Н. Толстой, Собр. соч., т. У, 1935, 
стр. 635—636). 

Это место было снято писателем, и вместо него А. Толстой 
создает новый финал, где говорится о вырисовывающейся 
перспективе близких побед Красной Армии. Этим создавался 
необходимый ` переход к военным эпизодам следующей книги 
трилогии. 

Из этой же заключительной главы в издании 1943 года сняты 
эпизоды пребывания Кати в махновском плену. В более развер- 
нутом изложении они вошли в написанное уже тогда «Хмурое 
утро». 

В издании 1943 года проведена также значительная правка 
стиля, 


ХИУРОЕ УТРО 


Впервые под названием «Хмурое утро», роман, третья часть 
«Хождения по мукам», книга первая, напечатан в журнале «Но- 
вый мир», 1940, №№ 4—5, 8, и Г941, №№ 1, 2, 4, 6, 7—8. Пер- 
вые отдельные издания вышли почти одновременно: 1) «Хмурое 
утро», «Советский писатель», Л. 1941; 2) «Хмурое утро», третья 
часть «Хождения по мукам», Горьковское областное издатель- 
ство, Горький, 1942; 3) «Хмурое утро», третья часть трилогии 
«Хождения по мукам+, Гос. изд-во УзбССР, Ташкент, 1942. 

Написанию романа «Хмурое утро» предшествовала длитель- 
ная подготовка. Вначале в планах писателя эта книга фигури- 
ровала под названием «Девятнадцатый год». 

Еще в 1934 году в статье, посвященной своим творческим 
планам, А. Толстой характеризует предполагаемое содержание 
романа «Девятнадцатый год», который тогда уже рассматри- 
вался им как окончание трилогии: 

«Объем этой работы — 20 печатных листов. Роман заканчи- 
вается взятием Перекопа, охватит период гайдаматчины, приход 
и изгнание немцев с Украины. Через роман проходят главные 
действующие лица трилогии: Даша, Катя, Рощин и Телегин. 
Из новых героев я ввожу в роман тип коммуниста» (А. Н. Тол- 
стой, Полн. собр. соч., т. 13, стр. 575). 

По мере того как продолжение трилогии откладывалось, за. 
мысел третьей книги принимал все более четкие очертания, 
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Четыре года спустя в беседе с сотрудником «Литературной 
газеты» А. Толстой вновь говорит о подготавливаемом им про- 
изведении, последнем звене трилогии; он называет его пока еще 
«Девятнадцатым годом», но при характеристике его содержания 
уже чувствуются контуры «Хмурого утра»: 

«Роман «Девятнадцатый год» начнется с описания обороны 
Царицына и окончится полным разгромом белых банд на юге 
России, взятием Перекопа. 

Одно из центральных мест в романе займет описание 
героической деятельности Первой Конной армии. 

Из романа «Девятнадцатый год» читатель узнает о даль- 
нейшей судьбе уже знакомых ему персонажей — героев двух 
предыдущих книг трилогии. В книге будут фигурировать также 
действующие лица из повести «Хлеб» (А. Н. Толстой, Полн. 
собр. соч., т. 13, стр. 546). 

Писатель неоднократно (и до того, как он стал писать 
«Хмурое утро», и в самом процессе его создания) старался рас- 
крыть, пояснить своим читателям замысел этого произведения. 
Он подчеркивал то, чем оно будет отличаться от предшествую- 
щих частей трилогии и что составит его основной, главный нерв. 
Так в беседе с корреспондентом газеты «Правды» («Правда», 
28 ноября 1934 г.) А. Толстой указывал, что одной из основ- 
ных задач его романа будет создание характера большевика, 
организованного, идейного, мужественного,— человека, «преодо- 
левшего почти, казалось бы, непреодолеваемые препятствия, по- 
бедителя в страшной войне 19-го года». 

Писатель говорил далее: 

«Связью третьего тома с двумя предыдущими будут герои 
Катя, Даша, Телегин и Рощнн. В третьей книге завершится их 
судьба. 

Одна из опасностей пн написании «Девятнадцатого года» — 
это обилие материала. Мне широко предоставлены архивы 
«Истории гражданской войны» и некоторые архивные материалы 
из истории белогвардейских и интервенционистских заговоров. 
Опасность — утопить выдумку, фантазию, живописность в исто- 
рическом материале. Исторический материал нужно хорошо 
переварить, чтобы он из материала стал богатством образов и 
мыслей» «Девятнадцатый год» ни в каком случае не должен быть 
исторической хроникой. Это роман, книга о жизни, о характе- 
рах, о героических людях, о героических событиях» (А, Н. Тол- 
стой, Полн. собр. соч., т. 13, стр. 505). 
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В другой, более поздней заметке «Над чем мы работаем» 
(газета «Московский большевик», 1941, 29 января), относящейся 
уже ко времени писания самого романа, А. Толстой так разъ- 
ясняет своеобразие последней части трилогии: 

«Сейчас моя основная работа —это роман «Хмурое утро» 
(«Хождение по мукам»). Восемнадцатый и девятнадцатый годы 
гражданской войны развертываются в романе как фон, на кото- 
ром выступают человеческие сульбы и характеры. В эти годы 
была опровергнута историческая клевета о неспособности к во- 
левым импульсам творческого социального развития, воздвигну- 
тая на Россию и ее народы, на ее интеллигенцию. Начало рас- 
крытия характеров советских людей — такова внутренняя тема 
романа «Хмурое утро». 

О трудностях работы над «Хмурым утром» А. Толстой не- 
редко упоминает в письмах того периода. В письме к Н. В. Кран- 
диевской-Толстой от 17 января 1940 года писатель сообщает: 

«Я много работаю над третьей частью «Хождения по м\- 
кам», идет хорошо, но туго: первое — увеличенные требовання, 
которые я предъявляю к роману. второе — трудность темы, 
третье — смена грандиозных событий, вторгнувшихся в жизнь...» 
(Архив А. Н. Толстого). 

В письме к сыну Н. А. Толстому, летом 1939 года, писатель 
подчеркивает особую сложность творческой переработки огрэм- 
ного материала, которую ему прихолится преодолевать в ра- 
боте над романом: 

«Усердно занимаюсь словесностью, то есть писанием 
«19-го года». Кажется, нашел стиль и форму для этого очень 
трудного романа. А стиль и форма это тот самый реактнв, 
в котором давно сгнившие предметы, клочки одежды, обрывки 
событий, пыль времени, ржавое железо, мысли... фразы, поцелуи, 
матерщина, пятна крови и прочее и прочее — вскипают и под 
некое невнятное, как бы колдовское, но по существу бессмыслен- 
ное бормотание самого автора превращаются в животрепет- 
ное создание, обладающее всеми признаками живого, убеждаю- 
щего своим присутствием существа, хотя и бесплотного» 
(А. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 13, стр. 594). 

Роман «Хмурое утро» в том виде, как он в итоге сложился 
у Толстого, охватывает круг событий и лиц более широкий, 
чем «Восемнадцатый год». Та историческая канва, которая со- 
ставляет его основу, включает в себя разнообразнейшие собы- 
тия, начиная с осени 1918 года и кончая весной 1920 года. Вто- 
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рое окружение Царицына белоказаками в октябре 1918 гола, 
поход Десятой армии в Сальские степи, махновщина, взятие у 
белых Екатеринослава, борьба красных с бандитизмом, разгром 
мамонтовской конницы Буденным — вот некоторые вехи в ходе 
гражданской войны, которые составили исторический фон Ффо- 
мана. Заключительные эпизоды «Хмурого утра» — март 1920 го- 
да. встреча всех героев в Москве, присутствие их в качестве 
гостей на заседании съезда, происходящего в Большом театре, 
где доклад об электрификации страны делает Кржижановский. 
Эта многозначительная концовка как бы открывает собой в ро- 
мане уже новую перспективу — начала мирного строительства. 
Надо отметить, что в изображении этого эпизода встречи героев 
на съезде писатель осуществил некоторый, допустимый в худо- 
жественном произведении, хронологический сдвиг. Судя по та- 
ким особенностям изображенного в романе заседания, как 
доклад Кржижановского о плане электрификации страны, писа- 
тель в данном случае имел в виду УП Всероссийский съезд 
советов. Однако он происходил в действительности несколько 
позднее —в декабре 1920 года. 

«Хмурое утро» еще в большей степени, чем «Восемнадцатый 
год», строилось на использовании обширного документального 
материала. Часть этого материала предоставлялась писателю 
редакцией «Истории гражданской войны». Многое собрал он 
еще в 1928 году во время второй поездки своей на юг по местам 
былых событий гражданской войны. В частности, при посеще- 
нии Днепропетровска, его окрестностей писатель нашел интерес- 
ные данные о махновщине; тогда же сделал он ряд выписок, 
перепечаток из местных газет 1919 года, содержавших богатый 
фактический материал о событиях борьбы за Екатеринослав. 

В освещении общей политической обстановки 1918—1919 го- 
дов, в характеристике положения на отдельных фронтах А. Тол- 
стой опирался на работы В. И. Ленина, дававшие анализ собы- 
тий гражданской войны. Использовались им также статьи 
И В. Сталина (в частности, статья «К военному положению на 
юге»). Беседовал А. Толстой с маршалами К. Е. Ворошиловым и 
С. М. Буденным. 

В архиве писателя сохравились стенопрафические записи 
воспоминаний некоторых рядовых участников событий 1918— 
1920 годов, которые он использовал в романе. 

Из воспоминаний А. П. Савченко, участницы многих бое- 
вых походов, приславшей А. Толстому свои записки, заимствовал 
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писатель три интересных эпизода и в несколько измененном виде 
включил их в свое «Хмурое утро»: 1. Рассказ о смерти мужа 
Савченко, комиссара Мелешина, павшего в бою (это дало ма- 
териал для описания гибели Ивана Горы и тяжелых пережива“ 
ний Агриппины); 2. Эпизод о пленении команды музыкантов од- 
ного из белых полков (это вошло в главу ХХ «Хмурого утра»); 
3. Рассказ Савченко о спектаклях в красноармейском театре 
5-го Заамурского полка, которые шли даже в обстановке суро- 
вых фронтовых условий (это послужило Толстому материалом 
для изображения в романе самодеятельного театра в Качалин- 
ском полку). 

«Наша театральная любительская труппа, — ‘рассказывает в 
своих воспоминаниях А. П. Савченко,— состояла из штабных 
работников. Играли писаря и женщины. Мы не пичкали бойцов 
ерундой, а старались играть Островского, Чехова, и при стоян“ 
ках в 2-3 дня у нас были спектакли. Роли учили на повозках в 
походе... Один раз на стоянке мне пришлось поместиться у попа, 
и мы у него всего Островского забрали. Пополнили свой ящик. 
На самой фронтовой полосе стали играть пьесы Островского. 
Однажды начали играть. Во время действия входит командир 
сотни тов. Степанов: «Третья сотня, выходи!» — кричит он. «Ну, 
думаю, пьесу мы не. доиграем». Прибегает за кулисы комвзвода 
и говорит: «Довольно, спокойно... выходи по одному и садись на 
повозку». И вот я в растрепанном седом парике собираю рек- 
визит и на подводу. В дороге уже ‘разгримировались» (Архив 
А. Н. Толстого). 

Сравнивая эти воспоминания с тскстом А. Толстого (главы 
ХШ и ХУ), мы видим, как творчески перерабатывает писатель 
небольшое, скупое свидетельство одной из участниц событий. 
А. Толстой углубляет смысл всей этой истории с полковым теат- 
ром, он говорит о редкой одаренности простых русских людей, 
о таланте настоящей актрисы, пробудившемся в Анисье Назаро- 
вой, он подчеркивает огромную тягу к культуре, к знаниям в лю- 
дях из народа, пробужденных революцией. 

Об упорной работе А. Толстого над романом, о настойчи- 
вых поисках наиболее совершенной формы красноречиво сви- 
детельствуют многочисленные сохранившиеся в архиве черно- 
вики «Хмурого утра». Среди этих рукописей имеется немало 
черновых вариантов, относящихся подчас к одной и той же сцене 
или эпизоду «Хмурого утра», которые писатель переделывал, 
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менял многократно. Сохранились, например, два варианта из- 
вестной речи Телегина перед бойцами Качалинского полка, в 
которой раскрывается смысл заглавия романа; четыре варианта 
монолога Нефедова о русском народе; три варианта сцены на 
могиле Ивана Горы; шесть вариантов рассуждения Телегина о 
качествах командира и душе русского человека; пять вариантов 
первого разговора Рощина с Чугаем. 

Начало романа «Хмурое утро» имело три черновых вари- 
анта, из которых видно, с какой тщательностью относился пи- 
сатель к выбору каждого образа, каждого оборота речи, находя 
наиболее выразительные формы: 

‚Первый вариант: «У костра сидели двое — мужчина и жен- 
щина». 

Второй вариант: «В степи горел костер. У огня сидели 
двое — мужчина и женщина». 

Третий вариант: «В степи горел костер, место было неудач- 
ное, из меловой балки усиливался ветер, посвистывая в помятой 
и давно осыпавшейся пшенице. Осенний закат густел, мрачнел 
за едва различимыми далекими холмами — от него шла огром- 
ная, далекая щель». 

В результате писатель остановился на первом варианте, наи- 
более лаконичном, который и вошел в печатный текст романа. 

Сравнительно с предыдущими томами трилогии журналь- 
ный текст «Хмурого утра» подвергался очень небольшой правке 
при перепечатке его отдельными изданиями в 1941—1942 годах 
в при включении в однотомное издание, Гослитиздат, 1943. 

Изменения журнального текста выразились в соиращении 
и редакционной правке тех частей произведения, которые осве- 
щали военно-политическую обстановку в стране. Общая струк- 
тура романа, характеры действующих лиц остались без изме- 
нений. Как пример переработки одного из обзорно-исторических 
мест романа можно привести лирико-публицистическое отступ- 
ление в конце главы ХГ журнального текста. 

После слов: «Загадкой казались источники воодушевления» 
(стр 400 данного тома), вместо дальнейшего текста, кончая сло- 
вами: «в битвах, пирах и свадьбах богатырей», в журнальном 
тексте было: 

‹..большевистской России. В этой отсталой стране,— во 
времена кино, радио и летающих двигателей внутреннего сгора- 
ния,— неграмотные мужики по деревням рассказывали друг 
другу сказки про Ивана-царевича, бабу-ягу и ковры-самолеты, 
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и нищие старики и старухи пели тягучие эпические поэмы о бит- 
вах, пирах и свадьбах богатырей. 

Быстрое перераспределение денег из одних карманов в Дру- 
гие н сверхприбыли империалистической войны уничтожили го- 
следние пережитки морального торможения. Создавшаяся обста- 
новка в Европе подготовляла гипертрофированный рост трестов 
тяжелой и легкой индустрии. Беспринцияность и беспощадность 
были теперь единственными духовными качествами, о которых 
говорилось без улыбки, бизнес — единственной разумной идеей 
в черепной коробке «белокурой бестии» — этого, свободного от 
всяких принципов, героя новейшего варварства. 

Растоптанные, расстрелянные, выброшенные за ненадоб- 
ностью идеи всеобщего счастья и справедливого общественного 
порядка, идеи, в лучшем случае не приносящие их владельцу 
ни одного цента в неделю, перекинулись,— как будто вихрем 
взнесенные семена райского дерева,— в нищую, разоренную ска- 
зочную Россию. Они резко изменили свое напряжение и свою 
направленность. Они стали идеями насильственного разруше- 
ния старого социального порядка, многих незыблемых законов, 
в которых с доисторических времен росло, выросло и развива- 
лось человечество» («Новый мир», 1941, № 7—8, стр. 99). 

Изменения текста, носящие стилистический характер, затро- 
нули незначительно некоторые описания, диалоги, реплики ге- 
роев, будучи направлены большей частью к достижению про- 
стоты, сдержанности, лаконичности письма. Писатель старался 
преодолеть надуманность, излишнюю усложненность в описаниях 
чувств героев. 

Текст «Хмурого утра» в однотомнике 1943 года воспроизво- 
дит почти точно ташкентское издание 1942 года (с добавлением 
лишь небольшого количества мелких поправок). Кроме того, 
изменено в однотомнике деление текста: вместо прежних 12 глав 
стало 20 глав без цифрового обозначения разделов внутри глав. 

Эпиграф к роману «Жить победителями или умереть со 
славой» появился впервые в тексте «Хмурого утра» издания 
1943 года. 


ХЛЕБ 
{ОБОРОНА ЦАРИЦЫНА) 


Впервые отдельные главы из повести напечатаны в журнале 
«Молодая гвардия», 1937, № 10—11 (октябрь — ноябрь). Пол- 
востью в том же журнале, 1937, № 12 (декабрь), а также жур- 
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нале «Новый мир», 1938, № 1 (январь) и № 2 (февраль). В сноске 
к этим публикациям сказано: «Повесть написана по документам 
и материалам редакции «Истории гражданской войны в СССР». 

Первым отдельным изданием, сопровождаемая краткой 
аннотацией, повесть вышла в издательстве «История граждан- 
ской войны», 1937. 

В дальнейшем, без изменений текста, многократно переиз- 
давалась в центральных и областных издательствах СССР, а 
также за рубежом в переводах на иностранные языки. 

Повесть «Хлеб» — самостоятельное по форме произведение — 
в то же время связана с трилогией «Хождение по мукам» не 
только тематически, но и тем, что некоторые герои повести 
действуют в последней части трилогии —‘романе «Хмурое 
утро». 

О причинах, побудивших А. Н. Толстого написать повесть, 
он рассказал в беседе «Как создавалась трилогия «Хожде- 
ние по мукам» (1943): «Начал я вторую книгу в 1927 году и 
кончил ее через полтора года. И лишь гораздо позже я понял, 
что в описание событий вкралась одна историческая ошибка. 
Печатные материалы, которыми я пользовался, умалчивали о 
борьбе за Царицын, настолько умалчивали, что при изучении 
истории 18-го года значение Царицына от меня ускользнуло. 
Только впоследствии, через несколько лет, я начал видеть и 
понимать основную и главную роль в борьбе 1918—1919 годов, 
в борьбе революции с контрреволюцией — капитальную роль 
обороны Царицына. 

Что было делать? Роман был уже написан и напечатан. 
Вставить в него главы о Царицыне не представлялось возмож- 
ным. Нужно было все писать заново. Но без повести о Царицыне, 
об обороне Царицына невозможно было продолжать дальней- 
шего течения трилогии. Поэтому мне пришлось прибегнуть к 
особой форме — написать параллельно с «Восемнадцатым го- 
дом» повесть под названием «Хлеб», описывающую поход воро- 
шиловской армии и оборону Царицына Сталиным. В связи с 
этим работу над третьим томом «Хмурое утро» я начал лишь 
в 1939 году» (А. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 14, стр. 377). 

Создание повести «Хлеб» является частью работы А. Тол- 
стого над третьей книгой «Хождения по мукам», долго называв- 
шейся в планах писателя романом «Девятнадцатый год». Ра- 
бота над ним была отложена сначала в 1928 году и затем в. 
1931 по совету М. Горького, который сообщил А. Толстому о том, 
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что начинается собирание материалов по истории гражданской 
войны. 

Эти материалы А. Толстой начал получать из редакции 
«Истории гражданской войны в СССР» с июля 1934 года, и они 
продолжали поступать к нему в течение ряда лет. Оставшиеся 
в архиве писателя документы — лишь часть, и, По-видимому, 
меньшая, всех тех материалов, с которыми он познакомился и 
которые использовал. Но даже то, что осталось у А. Толстого, 
говорит о его огромной работе по изучению истории 1918 и 
1919 годов. 

Материалы, сохранившиеся в архиве, чрезвычайно много- 
образны. (Среди них преобладают воспоминания участников 
гражданской войны, их автобиографии, различные сведения о 
них. Вторая большая группа документов общего порядка: под- 
робная летопись событий 1918—1919 годов, ведомости боевого и 
численного состава войск, приказы, телеграммы, инструкции, 
воззвания, белогвардейские листовки, показания пленных, схемы 
военных операций, карты, справки о действиях боевых групп, со- 
хранилось много выписок из статей и выступлений В. И. Ленина 
и воспоминаний ряда лиц о нем, а также выдержки из несколь- 
ких речей И. В. Сталина. А. Толстым собрано также немало га- 
зетных и журнальных статей о гражданской войне и специаль- 
ных исследований историков. 

° Почти все материалы толстовского архива по гражданской 
войне освещают операции на Южном фронте в период 1918— 
1919 годов, причем преобладают документы об обороне Цари- 
цына и о походе армии Ворошилова от Луганска к Царицыну. 

То, что А. Толстой, готовясь к написанию третьей части 
«Хождения по мукам», все внимание обратил к происходив- 
шему на Южном фронте, было закономерно обусловлено тем, 
что уже в романе «Восемнадцатый год» действие переместилось 
на юг. Рощин с Катей из Москвы бежали в Самару и затем в 
Ростов. В этом автор следовал исторической правде: контррево- 
люционное офицерство в начале 1918 года стекалось на Дон, 
где генералы Алексеев, Корнилов, Деникин формировали так 
называемую «Добровольческую армию». Перемещение действия 
в южные города России отвечало и характерному для А. Тол- 
стого стремлению выбирать для места действия те географиче- 
ские пункты, в которых он сам бывал. 

Преобладание материалов, связанных с борьбой за Царицын 
в период с июня по октябрь 1918 года, объясняется иными при“ 
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чинами. В тридцатых годах преувеличенное значение придавалось 
обороне Царицына, которой с июня по октябрь руководил 
И. В. Сталин. Бои за город в августе — сентябре и в октябре. 
сыгравшие большую роль в отпоре контрреволюционным силам 
на юге, но не бывшие решающими, стали рассматриваться как 
осиовное звено в общей цепи военных действий второй половины 
1918 года, хотя в действительиости решающее значение в этог 
период имела борьба на Восточном фронте. 

А. Толстой воспринял трактовку значения обороны Цари- 
цына, как главного форпоста революции, падение которого пре- 
рвало бы снабжение хлебом центров молодой Советской респуб- 
лики и грозило ей гибелью. 

Стремясь в «Хождении по мукам» возможно полнее пока- 
зать революцию и гражданскую войну, писатель все больше 
задумывался над тем, что в трилогии нельзя умолчать о цари- 
цынской эпопее. Как художника его чрезвычайно увлекли ма- 
териалы, рассказывающие об огромных трудностях похода эше- 
лонов Ворошилова к Царицыну, о героизме защитников города 
и роли партии в организации обороны. А. Толстой пришел к ре- 
шению основным содержанием третьей части сделать борьбу 
за Царицын, считая, что это даст ему возможность восполнить 
недостатки второй части (см. статью А. Н. Толстого «Новый 
роман и новый сценарий», «Литературный Ленинград», 1934, 
20 ноября). 

За годы, прошедшие со времени написания романа «Восем- 
надцатый  год»,— период великих строек, коллектнвизации, 
укрепления морально-политического единства народа, объедине- 
ния советских писателей на еданой платформе социалистического 
реализма,— значительно расширился политический кругозор 
А. Толстого. Большой опыт в ссвоении исторического докумен- 
тального материала дала ему работа над романом «Петр 1». 

В третий раз приступая к ромгну «Девятнадцатый год», 
писатель во второй части трилогии видел значительные пробелы. 
Осенью 1934 года А. Толстой писал о романе «Восемнадцатый 
год»: 

«В этой книге, начатой в 1927 году, много недостатков, 
главный — это недостаточный показ организующей роли пар- 
тни. Третий том трилогии — «Девятнадцатый год» — должен 
восполнить этот недостаток. Здесь скелетом романа будет твор- 
ческая воля партии: организация Красной Армии, организация 
продовольствия, борьба с белым движением и борьба с кулачест- 
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вом в виде махновщины, грнгорьевнины и других бандитских 
шаек. 

Действие «Девятнадцатого года» ‘развертывается преиму- 
щественно на Украине, Северном Кавказе и Волге. Остальные 
фронты я только затрагиваю. 

Будут введены новые герои. Одна из основных задач — со- 
здание характера большевика, не стихийного партизана, исчер- 
пывающе показанного в нашей литературе, но организованного. 
дисциплинированного, идейного, мужественного, с «легким ды- 
ханием», человека, преодолевшего почти, казалось бы, непреоло- 
леваемые препятствия, — победителя в страшной войне 19-го года. 

Связью третьего тома с двумя предыдущими будут герои 
Катя, Даша, Телегин и Рощин. В третьей книге завершится их 
судьба» (А. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 13, стр. 504—505). 

Писателю казалось, что в событиях обороны Царицына наи- 
более полно раскрывается ведущая и творческая роль партии, 
ее организующая сила, что в показе этого фронта гражданской 
войны ему легко удастся восполнить недостатки «Восемнадца- 
того года». 

Предполагая основное внимание в романе «Девятнадцатый 
год» уделить Царицыну, А. Толстой, по-видимому, имел в виду 
лишь третью попытку белых взять город в январе — феврале 
1919 года. Но материалы, получаемые из редакции «Истории 
гражданской войны в СССР», все больше убеждали его в важ- 
ности всех событий, связанных с борьбой за Царицын, и одно 
время у Толстого появилось намерение внести в роман «Восем- 
надцатый год» дополнительную главу, о чем он писал в октябре 
1934 года (Архив А. Н. Толстого). 

По одному высказыванию А. Толстого, уже после написа- 
ния повести «Хлеб», можно судить, что был и такой момент, 
когда он собирался предпослать третьему тому «Хождения по 
мукам» предисловие о событиях в Царицыне летом 1918 года. 
«Предисловие намечалось размером в шесть страниц, но вы- 
росло почти до двадцати печатных листов с самостоятельной 
сюжетной линией» (Беседа «А. Н. Толстой закончил «Хлеб», 
«Литературная газета», 1937, ЗО октября.) 

А. Толстой, не ограничиваясь документальными матерна- 
лами по истории гражданской войны, стремился к встречам с 
ее участниками. Живые люли, их непосредственные воспомина- 
ния вызывали У писателя еще больший интерес, чем документы. 

Весной 1935 года А. Толстой встретился с К. Ворошилевым, 
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который рассказал «ряд захватывающих эпизодов из 0бо- 
роны Царицына» (А. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 13, 
стр. 509), а также с С. Буденным, О. Городовиковым, Я. Ща- 
денко. 

К весне 1935 года относится окончательно созревшее реше- 
ние: в той или иной форме отразить все перипетии борьбы за 
Царицын. На это решение несомненно повлияло широко отме- 
чающееся 3 и 4 января 1935 года 15-летие освобождения Ца- 
рицына от белых. В статьях, посвященных этой дате, почти все 
внимание уделялось обороне города в 1918 году, как событию, 
имевшему решающее значение в борьбе с контрреволюцией. 

17 мая в газете «Советское искусство» были напечатаны при- 
нятые А. Толстым обязательства: «К 20-летию Октябрьской ре- 
волюции я напишу роман «Оборона Царицына». Этот роман и 
стал впоследствии повестью «Хлеб». 

А. Толстой начал писать роман в первых числах сентября 
1935 года. 22 сентября он сообщал М. Горькому: «Я работаю 
над первой книгой третьей части «Хождения по мукам». Взялся 
с трудом, с самопринуждением, но сейчас увлечен так, что дым 
идет из головы. Минц (ответственный редактор «Истории граж- 
данской войны в СССР».— Ю. К.). снабжает меня всеми материа- 
лами. Трудность написания романа в количестве материала...» 
(Архив А. Н. Толстого). 

Несколько дней спустя А. Толстой говорил корреспонденту 
«Вечерней Москвы»: «Я сейчас пишу роман об обороне Цари- 
цына. Роман является связующим звеном между 18 и 19-м го- 
дами. По событиям 1919 года мною будут написаны три книги 
под общим названием «По коням!». Первая книга этой послед- 
ней части трилогии «Хождение по мукам» будет названа «Рес- 
публика в опасности», вторая — «План Сталина» и третья — 
«Начало побед». В романе «Оборона Царицына» не действуют 
герои «Хождения по мукам». Они снова появятся только, на- 
чиная с книги «Республика в опасности» («Вечерняя Москва», 
1935, 28 сентября). 

Как видно из этой беседы, автор уже не считает роман 
«Оборона Царицына» одной нз книг третьей части «Хождения по 
мукам», а смотрит на него как на произведение, лишь дополня- 
ющее трилогию, примыкающее к ней тематически. 

Начало «Обороны Царицына» далось автору не сразу. 
«Стиль повести «Хлеб» для меня был задачей наиболее труд- 
ной,— писал А. Толстой уже после того, как повесть была опуб- 
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ликована.— В самом деле,— в небольшой размер книги — вме- 
стить огромное количество исторического материала, заставить 
этот материал «звучать» на страницах повести, воссоздать 
образы Ленина, Сталина, Ворошилова так, чтобы при своих 
больших размерах это были живые люди, ввести в историче- 
скую обстановку к историческим фигурам вымышленные персо- 
нажи (Иван Гора, Агриппина и другие), сделать так, чтобы те- 
матика «ушла вглубь», стала органической двигающей силой 
произведения, — все эти сложные задачи разрешались стилем. 
Нужно было особенным образом думать, чувствовать и видеть, — 
не так, скажем, как я думал, чувствовал и видел, когда писал 
«Петра» или «18-й год». Значит, нужна была прежде всего ра- 
бота над самим собой._...> 

Внешний стиль повести — язык, композиция — это уже след- 
ствие нахождения в себе внутреннего стиля, то есть приведен- 
ного в стройный порядок морально-художественного отношения 
к данному материалу. 

Так создался стиль повести «Хлеб»: лаконизм, простота, 
экономия — почти скупость — в пользовании материалом, язык, 
почти лишенный эпитетов, язык почти на границе сухости исто- 
рического повествования» (А. Н. Толстой, Полн. собр. соч., 
т. 15, стр. 332—333). 

Сохранившиеся в архиве А. Толстого три варианта начала 
повести, существенно отличающиеся один от другого, говорят 
и об изменениях первоначально задуманных хронологических 
границ произведения и о напряженных поисках формы — стиля. 

Первый вариант повести еше входил в трилогию «Хожде- 
ние по мукам» как составная часть. Заглавная страница здесь 
раскрывает первоначальный авторский план: 


«ХОЖДЕНИЕ ПО МУКА М» 
Часть третья 
«По коням!» 


(Роман в четырех книгах)» 


В авторской сноске сказано: «Эта третья и последняя часть 
трилогии «Хождение по мукам», охватывающая 19 и 20 годы, 
состоит из четырех книг: «Оборона Царицына», «Республика в 
опасности», «План Сталина» и «Начало побед». 

Первая часть трилогии начата была в 19 году, третья закан- 
чивается в 1936 году» (Архив А. Н. Толстого}. 

Несмотря на оговорку, что эта часть трилогии охватывает 
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19 и 20 годы, А. Толстой начал {1 главу «Обороны Царицына» 
с событий марта — апреля 1918 года: «Весною восемнадцатого 
года немецкое высшее командование допустило еще одну роко- 
вую ошибку. Шестисоттысячная армия, снятая с несуществую- 
щего более русского фронта, н:: была переброшена на запад для 
штурма Парижа, но легкомыслелно отправлена в легкий и сытый 
поход в глубину Украины и Дона. В этом решении немецкого 
высшего командования сказалось и торопливое желание — за- 
хватить как можно больше земель, чтобы в случае проигрыша 
мировой войны — было на чем отыграться, и — давнишняя прус- 
ская идея глубокого расширения восточных границ, и расовая 
теория, которой руководился германский генеральный штаб, тео- 
рия немецкой исторической мысли,— во главе с Момсеном,— оце- 
нивающая народ по признакам скорее хуложественным, чем 
научным, скорее — чувственным и вкусовым, чем социальным. 

Народы. населявшие восточную часть Европы, представля- 
лись немецкому высшему комачдованию однообразной и непол- 
ноценной славянской расой, сбладающей — по свидетельствам 
ее литературы и музыки — врожденными качествами: лживо- 
сти, безволия, мечтательности, коварстза,— свойственного всем 
дикарям,— некоторой музыкальности, любовью к танцам и пес- 
ням. Славянская ‚раса была лэнива, грязна, не способна к орга- 
низации и порядку и не годилась на самостоятельное существо- 
вание. 

В нетерпеливом стремлении овладеть хлебными и угольными 
районами Украины и Дона немецкое высшее командование не 
учло даже уроков истории: ни польской интервенции Московии 
в начале семнадцатого века, ни печального опыта Наполеона. 
Император французов, переходя Вислу, не захотел понять, что 
социальные законы у русского народа — такие же, как у всех 
народов, и он не воспользовался ненавистью крепостного кресть- 
янстваА— во многих местах ожидавшего Наполеона, чтобы пу- 
стить петуха по дворянским усадьбам,— но опрокинул эту нена- 
висть на самого себя. Неудача бородинского сражения случилась 
не из-за внезапного насморка у императора и пожар Москвы не 
из-за любви русских к московским святыням, но из-за того, что 
крепостные мужики увидели в Наполеоне не долгожданного 
второго Пугачева, но того же барина, которого при всем том 
благословлялось бить и грабить. 

Вначале все благоприятствовало немцам. Под их короткими 
ударами украинские — красные войска отступали и рассеива- 
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лись. На`Кубани,генерал Деникин громил и уничтожал бесфор- 
менные армии Калнина и Сорокина. На Дону атаман Краснов 
очищал станицы от безземельных гультяев и двигался на овла- 
дение нижней и средней Волгой. 

С украинским крестьянством немцы справились без труда 
как будто: богатые мужики, хмурясь под хохлацкими усами, 
продавали скот и сало, маломощные — уходили в овраги и леса к 
разбойникам. Сопротивление началось, когда немцы вступили 
в угольный и заводской Донбасс. Самочинные партизанские 
отряды, видимо задавшись целью — увезти огромное количество 
военного имущества, — с боями отступали на восток от Харькова 
вместе с вагонами, паровозами, пушками, эшелонами сахару, 
консервов, амуниции. Это был прежде всего грабеж имущества, 
назначаемого для Германии. И немецкие отряды с яростью на- 
бросились на этих отступавших с эшелонами славян, проявляв- 
ших в своем упорстве качества, не предусмотренные расовой 
теорией...» (Архив А. Н. Толстого). 

От публицистической формы начала повествования автор 
во второй подглавке переходит к показу эвакуации украинских 
армий, увозящих в эшелонах военное имущество, продовольст- 
вие и семьи рабочих. Оппсание продвижения эшелонов, эпизоды 
нападения германского самолета, боя с немцами, заседания 
Совнаркома Криворожской реслублики я сражения за станицу 
Гундоровскую из начала в первом варианте вошло в значи- 
тельно преображенном виде в УП и 1Х главы окончательного 
текста. Из первой же подглазхи лишь некоторые положения 
перешли в диалог между генералами Людендорфом и Гофманом. 

В первом варианте, в описанин пассажиров одного из ва- 
гоноз эшелона, отступающего от Луганска, писатель наметил 
два женских образа: «На поперечной лавке у окна сидели две 
женщины. Одна — широколицая, широкая в плечах, острижен- 
ная, в солдатском картузе,— руки она положила на тяжело наби- 
тую сумку с медикаментами, оттянувшую ей плечо холщозгой 
перевязью. Другая — в белой прямой кофте, в ситцевой юбке, 
в платке, повязанном по-украински. Обе молчали, закрыв глаза 
от томления, от ожидания. Поезд мертво стоял. 

Громовые раскаты боя за Луганском были так могучи и 
грозны,— где же, казалось, двум-трем сотням товарищей выдер- 
жать этот ураган рвущейся стали... Поезд толкнуло. Двину- 
лись. Обе женщины широко открыли глаза». 

Затем следует спор о боге между стариком и парнем-рабо- 
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чим и разговор двух женщин. Молодая, в украинском платке, 
рассказывает широколицей соседке о своей жизни в прислугах: 
«У инженера Ковригина,— положили мне восемнадцать рублей, — 
как ночь — гости. Значит — ставни закроют и — пить. Нажрутся, 
кулаками стучат, зубами скрипят на советскую власть. За фар- 
тук хватают, — срам... А жена его — пьяная — ноги начинает за- 
дирать, грудь — наружу... Посуды набьют, по углам наблюют... 
Утром она как черт — с похмелья, — ставишь ей клизму, беги 
ей за содой — ищи по городу... Дядька — Гордей — мне постоян- 
но: «Что, говорит, нагляделась на гниющую буржуазию, или тебе 
еще мало?» Меня Агриппиной зовут. Так они, конечно, днем: 
«Товарищ Агриппина,— и все с усмешкой, — товарищ!» А как нем- 
цам войти в Харьков, — мадам с похмелья в газете прочла про 
это и— на кухню, как развизжится и меня — по щекам... 
— Сколько тебе лет, Агриппина? 


— Восемнадцать. 

— Возьму тебя в санитарный отряд... 

— Нет... Я уж вступила,— бойцом... Сказали: вычисти вин- 
товку, разбери, собери, тогда — на фронт... Вы сами из сани- 
тарного? 

Широколицая, не ответив, вздохнула, повернулась к окошку. 

— Наши держатся,— сурово сказала, глядя на багровые 
зарницы под облаками.— Зовут меня Лидия. 

— Запомню. 

— Запомни, Агриппина, — революции нужны жертвы. По- 
шла, так — иди, не оглядывайся... Нужна твоя жизнь — отдай... 
Нужна жизнь друга, близкого человека... (Лидия остановилась, 
широкое лицо ее, суровое, красивое, со сдвинутыми бровями — 
окаменело, озаренное из окна далеким заревом)... Переживи, не 
дрогни...» (Архив А. Н. Толстого). 

Трудно сказать, почему в дальнейшей работе над «Оборо- 
исй Царицына» автор отказался от намеченного в первом ва- 
рианте жертвенно сурового образа Лидии. 

Толстой написал почти авторский лист первого варианта 
романа, прежде чем пришел к решению изменить замысел,— 
расширить хронологические границы повествования, начав его 
с января 1918 года, и углубить раскрытие причин, приведших & 
наступлению немцев. 

Очевидным стала для писателя невозможность связать 
«Оборону Царицына» с романами трилогии «Хождения по му» 
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кам». Второй вариант «Обороны Царицына» в подзаголозке 
автор называет «повесть». 

По-видимому, для оживления повествования, — чтобы избе- 
жать сухости изложения фактического материала, — а возможно, 
с целью подчеркнуть историческую правдоподобность повести, 
Толстой пытается вести рассказ от лица очевидца: 

«Стукнуло полсотни,— так я уж и дед, по-вашему? Нет, мо- 
лодые,— я только-только жить наладился. Первые пятьдесят лет 
было трудно. У меня шкура, — поглядеть на свет,— как решето: 
пулей, пикой, штыком, шашкой, — чем только меня не пропары- 
вали. Кровавыми следами шел от девятьсот пятого до тридцать 
шестого. Дед Иван Гора не хвастун, хотя,— подумаешь по- 
крепче,— так есть чем похвастаться. 

Вы, комбаньеры, трактористы, еще можете помнить осьмушки 
хлеба, вы тогда матери в подол прятались от винтовочных вы- 
стрелов. А эти‚,— маленькие, — глядят мне в рот, будто я рас- 
сказываю сказки. И впрямь может им показаться, что всегда 
было так славно жить на свете: поужинали, напились молока и 
уселись на траве около Ивана Горы слушать быль... 

Бывало такое, что начнешь рассказывать,—у самого чуп- 
рина дыбом встанет. Вон — с водопоя идут волы,— так эти волы 
того бы не вынесли, что пришлось человеку. Потому только мы 
и вынесли, что для себя строили государство и о вас, малень- 
ких, думали, чтобы вам было весело родиться и весело жить. 

Пеший и на коне исходил я не один десяток тысяч кило- 
метров в тяжелых боях. Исколесил не одну сотню деревень — 
за хлебом для питерских, московских и иваново-вознесенских 
рабочих. Чего ближе,— сбегайте, ребятки, — вы босые,— на выгоне 
за колхозным амбаром и сейчас еще виден травяной бугорок. 
В девятнадцатом году его накидали здешние кулачки, когда 
рыли мне могилу, чтобы закопать живым... 

Окинешь прошедшие годы, и будто опять слышится стук 
эшелонных колес, дробь дождя по крыше, бред товарищей в 
сыпняке. Ночь, тьма, ветер. Выгружайся, стройся! И пошли туда, 
где под тучами вспыхивают выстрелы орудий. Не припомнишь, 
не перечислишь всех походов, кровавых боев. Не припомнишь, 
не перечислишь всех павших товарищей. 

Но не было величавее одного дела — весною восемнадца- 
того года» (Архив А. Н. Толстого). 

Дальше Иван Гора, как бы намечая план будущего расска- 
за, говорит об отступлении с боями эшелонов через Донбасс на 
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Царицын, о четырех штурмах города. Конец первой подглавки 
вводит в начало повествования об этих событиях. «Сколько раз, 
бывало, — встретишь товарища — участника того дела: «Ты бы, 
Иван Гора, написал свои воспоминания». Возьмешь в руку перо, 
сядешь над листом бумаги, начнешь тереть лоб,— лезут в го- 
лову не те н не те слова. Сколько ни бился — бросил перо. 
То ли дело — вечером, на пригорке,— закуришь трубочку, — 
мысли так н спешат, будто им тесно в памяти... 

Ладно, — рассказывать — так по порядку...» 

Далее следует рассказ Ивана Горы о его дежурстве на ка- 
рауле в Смольном в одну нз январских ночей 1918 года. Его 
размышления о революции, эпизод починки телефона Ленина, 
описание комнаты Владимира Ильича` из второго варианта в 
значительном переработанном виде вошли в напечатанный текст. 

По рукописи видно, что прием рассказа от лица героя не 
давался автору, явно сковывая его. В сцене Ивана Горы с Ле- 
ннным писатель исправляет «я» на «Иван Гора», а затем начи- 
нает повесть заново. 

Начало третьего варианта стилистически чрезвычайно услож- 
нено. «Вздохи отчаяния, скрежет бессильной ярости, бешеные 
крики, задушенные каиновой рукой,— все, все, что вырвал из 
груди униженных н растоптанных поколений великодержавный 
город — за двести лет — если бы записать на какую-нибудь 
пластинку, величиной бы с лунный диск, да завести ее где- 
нибудь в центре Петрограда, чтобы черный рупор заревел, как 
метель, над снежными крышами, над пустынными улицами, 
над золочеными шпилями, пронзающими ночной сумрак, отдался 
бы эхом от бледнеющих в лунном свету колоннад/— вот бы 
дьявольская получилась музыка! 

Под такой бы марш поднять с кладбищ безвестных строите- 
лей великого города, — все впряженные в ярмо горбатые поко- 
ления, всех нерасцветшнх, не узнавших радости, всех замученных 
за строптивость,— пронестись бы им метелью мимо тысяч и 
тысяч плотно занавешенных окон, грозя и стуча ледяными паль- 
цами саботажникам и ненавистникам, чтобы — не смели — не ме- 
шали они совершаться великому делу, затеянному в этом го- 
роде... Не махали бы с крыш рукавами — за море, зовя заморских 
богатырей — спасать их от революции, не шептались бы о том, 
как вернее — коварством, саботажем или каленым ножом — по- 
губить новорожденного младенца, завернутого в лохмотья. 

Две недели выла и бушевала снежная метель, и затихла. 
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Над Петроградом светил высоко взобравшийся месяц нз ледя- 
ной январской мглы» (Архив А. Н. Толстого). 

Начиная с этого абзаца третий вариант повести. в котором 
писатель показывает разные группы врагов революции в январ- 
скую ночь 1918 года, близок к окончательному тексту. Исклю- 
чена лишь сцена между неким князем Тарутиным, собирающимся 
бежать за границу, и спекулянтом — скупщиком имущества 
будущих эмигрантов. 

Четвертый вариант повести, который правильнее назвать 
редакцией третьего варианта, стал окончательным. 

Толстой, выступая 5 апреля 1936 года на дискуссии по во- 
просам формализма, рассказал о начале своей работы над 
«Обороной Царицына»: «Выводить живущих людей, выводить 
одним из героев В. И. Ленина — это налагает большую отзет- 
ственность. Я три раза приступал к этой повести, три раза се 
начинал, покуда вообще не махнул рукой на все формальные 
подходы, а просто начал изучать психологию и характер людей 
того времени, в первую очередь Ленина. И передо мной раскры- 
лась совершенно замечательная картина» (А. Н. Толстой, 
Полн. собр. соч., т 13, стр. 380—381). 

Повесть «Оборона Царицына», сочетавшую  докумепталь- 
ность и публицистику с художественным вымыслом, историче- 
ские фигуры с вымышленными персонажами, до предела насы- 
щенную документальным материалом, с сюжетом, жестко ограни- 
ченным историческими событиями, —это произведение А. Тол- 
стой рассматривал как трудный творческий эксперимент. В мно- 
гочисленных высказываниях о работе над повестью автор не раз 
подчеркивал такую мысль: ‹..Я делаю работу сверхтрудную.— 
говорил он,--на которой, конечно, можно сорваться. Но, по- 
моему, задача писателя — идти по самому трудному пути» 
(А. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 13, стр. 381). 

И много лет спустя после окончания «Хлеба» А. Толстой, в 
ответ на критические замечания, писал в автобиографии: 
«Я слышал много упреков по поводу этой повести: в основном 
они сводились к тому, что она суха и «деловита». В оправда- 
ние могу сказать одно: «Хлеб» был попыткой обработки точ- 
ного исторического материала художественными средствами; 
отсюда несомненная связанность фантазии. Но, быть может, 
когда-нибудь кому-нибудь такая попытка пригодится. Я отстаи- 
ваю право`писателя на опыт и на ошибки, с ним связанные. 
К писательскому опыту нужнл относиться с уважением, — без 
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дерзаний нет искусства. Любопытно, что «Хлеб», так же как и 
«Петр», может быть, даже в большем количестве, переведен 
почти на все языки мира» (см. наст. изд., том 1, стр. 61). 

Над повестью А. Толстой работал с перерывами, вызван- 
ными поездками на международные конгрессы, в течение двух 
лет. Все это время, особенно в конце 1935 и начале 1936 года, к 
писателю продолжали поступать материалы из редакции «Исто- 
рия гражданской войны в СССР». Но теперь, когда уже четко 
определилась задача произведения, тема, сюжетная канва и ге- 
рои,— инициатива в подборе материала стала исходить не от ре- 
дакции, а от писателя. Он запрашивает фактические данные о 
мирных переговорах с немцами в Брест-Литовске, о разногласиях 
в ЦК по вопросу мирного договора, о плане обороны Царицына, 
сведения о МЛокотоше (в «Хлебе» Лукаш), Н. А. Рудневе, 
А. Я. Пархоменко, А. Б. Тровянове (в «Хлебе» Аникей Борисо- 
вич), С. К. Минине. 

Летом 1936 года писатель поехал в Сталинград познако- 
миться с историческими местами города и его окрестностей. 
С бывшим партизаном казаком П. С. Куркиным А. Толстой 
ездил в Нижне-Чирский район, к Рычковскому мосту, разрушен- 
ному белыми и восстановленному армией Ворошилова. 

Повесть была закончена 16 октября 1937 года. (Авторская 
датировка рукописи.) Название «Хлеб» появилось за полгода 
до окончания повести. Изменение заглавия, естественно, выте« 
кало из того, что о самой обороне Царицына сказано относи- 
тельно мало. Повесть заканчивается первым наступлением на 
город белых. Центр тяжести перенесен на вопрос снабжения 
молодой советской республики хлебом. Это определило новое 
заглавие, старое ушло в подзаголовок. 

Хотя уже во втором варианте жанр «Обороны Царицына» 
писатель определил как повесть, в его высказываниях до сдачи 
в издательство это произведение чаще называется романом. 

«Сейчас я закончил роман «Хлеб», — писал А. Толстой Ромен 
Роллану и одним абзацем из произведения раскрывал его основ- 
ную идею.— Тема романа в строках: «Вместо хлеба, дров для 
печки и теплой одежды, нужных сейчас, немедленно, — револю- 
ция предлагала мировые сокровища, революция требовала от 
пролетариата, взявшего всю тяжесть власти, всю ответственность 
диктатуры,— усилий, казалось, сверхчеловеческих. И это, и только 
это, спасло революцию: величие ее задач и суровость ее мораль- 
ного поведения» («Ленинградская правда», 1937, 4 ноября). 
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«Свое новое произведепие,— говорил А. Толстой на другой 
день после окончания повести— я посвящаю моей родине. 
Я посвящаю его великим вождям пролетарской революции и 
безыменным красноармейцам, рабочим и крестьянам, кто, не 
щадя себя, создал мировое величие нашему отечеству» 
(А. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 13, стр. 540). 

В критике второй половины 30-х годов «Хлеб» получил вы- 
сокую оценку, но уже тогда указывалось на необычные для ху- 
дожественной манеры А. Толстого формы повести, на не всегда 
удавшееся автору претворение исторической хроники в ткань 
художественного произведения. Во многом здесь сказались сдер- 
живающие писательский вымысел требования редакции «Истории 
гражданской войны в СССР» документальной точности в обри- 
совке событий. 

Последнее высказывание А. Толстого о «Хлебе», уже в конце 
жизненного пути писателя, свидетельствует о том, что, долго 
отстаивая это произведение, автор наконец признал его недо- 
статки. На обсуждении трилогии «Хождение по мукам» в Союзе 
советских писателей 12 мая 1943 года А. Толстой, объясняя 
возникновение повести желанием дополнить отдельной книгой 
историю 1918 года, сказал: «Таким образом возникла сухая и 
слабая повесть «Хлеб». Здесь была дана чисто историческая 
эпоха» (Архив ССП. Цитируется по книге В. Щербины 
«А. Н. Толстой», «Советский писатель», М. 1956, стр. 314). 

Из-за того, что материалы, предоставленные А. Толстому 
в 30-х годах, давали одностороннее освещение событий 1918— 
1919 годов, в повести «Хлеб» трактовка и изображение борьбы 
на Царицынском участке фронта не во всем отвечают истори- 
ческой объективности. В известной мере это сказалось и на по- 
казе военных действий под Царицыном в третьей части «Хож- 
дения по мукам» — романе «Хмурое утро». 

Но недостатки повести не снимают ее несомненных досто- 
инств в создании ряда ярких, запоминающихся образов. 

Печатается по тексту издания «История гражданской вой- 
ны», 19371, 


: Комментарии к «Хождению по мукам» -> А, В. Алпатова, 5 
повести «Хлеб» — Ю. А, Крестинского. 
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